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জীবন-রহস্ত 


সময়ের দূরত্বে সাধারণ কথাই রূপকথা হয়ে যায়। জীবনে কেউ তো আর 
[বিশিষ্ট হবার জন্য গুছিয়ে ঘটনা ঘটায় না। বহতা নদীর মতই জীবনটা নাচতে 
নাচতে ঢেউ তুলে কালের তাঁর ধরে কথা-কাহিনী ছড়াতে ছড়াতে বয়ে যায় । 
তারপর একদিন সবজীবনই মতুযুর মত এক অনন্ত নিদ্রা বা মহাসাগরে গিয়ে 
পড়ে । সেই নিদ্রাসাগরই আমাদের জীবনের মোহানা । কিংবা এই মোহানা 
থেকেই অনন্ত জন্মের মহাজাবন ! 

আমি এমন কেউ নই যে. আমার কথা বলতে গিয়ে এত গম্ভীর হয়ে যাব । 
বরং বিদায়, মৃত্যু, পতন--এসব তো চিরকালই হাসতে হাসতে বলেছি । দ:ঃখের 
ভেতরেও হাঁসর ঝলক আমার আগে চোখে পড়ে । গুরুগম্ভীরের অসঙ্গাত 
আমায় হাসায় । 

আমার বাবা আগের শতাব্দীর একেবারে শেষ দিককার বালক । এই 
শতাব্দীটাও পুরো বাঁচতে ইচ্ছে ছিল তাঁর । মরবার বছর আমার বউকে লাউশাক 
রাঁধতে বলে রান্নাঘরের সামনে মোড়ায় বসে একাদন বললেনঃ, এই শীতটা বাঁচলে 
ঠিক নব্বই করে দেব । 

তখন তাঁর তিরাশ । আমার বউ কয়লার আঁচে দুধ, কাঁচালঙকা, নৈনিতাল 
আলুর ফালি দিয়ে আতি উপাদেয় লাউশাক রাঁধছিল *বশরের জন্য । বাবা 
বললেন, আম জীবনে দুবার বিয়ে করেছি । দু'বারই ফসণ, লম্বা আর বড়- 
লোকের মেয়ে বিয়ে করোছি। তোদের মত না। ছেলেগুলো যে কি বিয়েই 
করলো ! 

কথাটার মানে ছেলের বউয়ের কেউই তেমন ফপসাঁ বা বড়লোকের মেয়ে নয় । 
অথচ স্রেকমই এক পূত্রলধূ বেলা দশটার সময় তাঁর জন্যে লাউশাক রাঁধছে। 
এসব ছিল স্নেহের সম্ভাষণ, কিংবা ভালবেসে আলাপ আলোচনা । যে ছেলের 
বউদক যখন পছন্দ হত তখন তাকে তিনি এইসব ্রয় সম্ভাষণ করতেন । 

বাবার আশ বছরের জন্মাদনে তাঁর পাশে বসে ভাত খেয়োছ । শুকনো 
লগ্কায় লাল রংয়ের মাছের ঝোল । ভাত মাখলে হাত যেন হলুদ হয়। প্রচুর 
তৈল মশলা । সেই সঙ্গে বেশ উচু করে ভাত। যার কাছাকাছও আমরা খাই 
না। জীবনকে তিনি সবসময় রসনায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখতেন । 

বাবার বাবা আমার জন্মের আগে মারা যান । নট্রকোম্পানীর যাত্রাপালায় 
আয়ান ঘোষ সাজঙেন নাক । ঠাকুমা ছিলেন তেজ মহিলা! গলায় গলগণ্ড । 
মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। ঠাকুদর্ঁ যাত্রা করতে গেলে, ফাঁকা বাড়তে রাতে 
ডাকাত পড়লে ঘরের ভেতর ঠাকুরমা স্বামীর হ'ুকোটা হাতে নিয়ে ঘুড়ক ঘড়ুক 
শব্দ তুলে হাঁকতেন_-ফারাক য। ! তার মানে বাঁড়র কত?আম এখন বাঁড় আছি। 

এসব কথা মায়ের মুখে শুনেছি । বড় ভাল কথক ছিলেন মা। বিশব- 
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বিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপকের মেয়ে । বড় সদর শহরে জগ্ম ৷ বিয়ে হয়ে'ছল 
দোজবরে আমার বাবার সঙ্গে । অবাঁশ্য আমাদের প্রথমা মা বিয়ের ক'বছর পরেই 
এশিয়াঁটক কলেরায় মারা বান । তাঁর কোন সন্তান ছিল না। স্মৃতি বলতে 
একটা তেলের বাটি । তাতে খুদে লেখা ছিল-_সৌরভিনী । প্রথমার নাম তাই ছিল 
1কনা জান না। দেশবিভাগ আব্দ বাবা টানা চাল্লশ বছর ওই বাটি থেকেই সর্ষের 
তেল নিয়ে জমপেশ করে সারাগায়ে মাখতেন । পা1টশনের পরে এপারে আসার 
সময় সেই বাঁটটা, একটা ক্যারম বোর্ড আর বড়দার শরীরচ্র বানবেলটা হারয়ে 
যায়। অন্যের তুলনায় পাঁ্শনে আমরা কমই হারিয়েছি বলতে হবে । তবে 
হারিয়েছি--কৈশোর, রূপকথা আর জলজ্যান্ত একজোড়া নদী--রূপসা আর 
ভৈরব। 

দাদামশায় বাল্যবিবাহ নিবারণী সামাতির স্ভাপাত ছিলেন । তাঁর বন্ধু 
ছিলেন--ফজল.ল হক, নাজমীদ্দন, নবাব সিমূল্লা- যাঁর বাড়তে মুসলিম 
লীগ ভূঁমন্ঠ হয় । ১৯১১৯তে সেই সাঁলমল্লার ঝাড় দেখে এসোছি ঢাকার সদর 
ঘাটের কাছে। জরাজীর্ণ প্রাসাদ । সবাঙ্গে অ*বখের শেকড়ের অকটোপাস। 
জানলা নেই-দরজা নেই । ভেতরে জ.য়াড় আর স।পের আড্ডা । 

দাদামশায় দশ কন্যা দুই পুনের জনক ছিলেন । পড়ার ঘরে লোহার িন্দ্‌কে 
দুই ছেলের জনো একলক্ষ কাঁচা টাকা জাময়েছিলেন। বন্ধ ঘরে বসে ইতিহাস, 
ল্যাটিন, 'হর পড়তেন । আর কাঁচাটাকা বাজিয়ে শব্দ শুনতে ভালবাসতেন । 
অসম্ভব সুপুরদষ আর পণ্ডিত 'ছলেন ৷ দুধেলা খাবার আধঘণ্টা আগে আদার 
রস খেতেন খিদে বাড়াতে । এগারো থেকে তের মাসে মাথায় বাধা হতেন । 
সেতার বাজাতেন ভাল । পড়াতেন ভাল । সম্ভার আমলে জামদার-তনয়দের 
প্রাইভেট টিউটর ছিলেন মোটা টাকায় । জানি না, কোশ্চেন লিক করতেন কিনা । 
অশ' আর ভগন্দরের মত দংদুটো ফোর্থক্লাস অসুখে ভুগতেন। সামাথং 
[কিকিং। তাঁর শ্রাদ্ধে গিয়ে দোৌখ--ববশাল বাথরুমে দশজোড়া জুতো সাজানো । 
চকচক করছে । আমরা পরি তখন রবার সু। 

সদর ঘাটে প্রাতঃভ্রমণ্রে সময় গড়গড়া খেতেন । তখন পেছনে চাকরের হাতে 
অম্বুরী তামাক সাজানো আলবোলায় সুগন্ধী ধোঁয়া উড়তো । 

বালাবিবাহ নিবারণ সমিতির এই দদে সভাপাঁতি নিজের মেয়েদের বিয়ে 
দিতে লাগলেন আট-ন'বছর বয়সে । গৌরশদানের পুণ্য অঞ্জন। প্রত্যন্ত 
গাঁ থেকে দোজবরে ধরে ধরে । যাতে কিনা একশো টাকার ভেতর বিয়ে কমপ্লিট 
হয়। টাকা জমাচ্ছিলেন তখন। এই প্রথম মহাঘুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে আর 
পরের বছরগুলোয় । 

তাই আমার ন'বছরের মা গিয়ে পড়লো নদখ আর খালের জটাজালে ঘেরা 
এক গাঁয়ের *বশুরবাড়তে । *বশুর যাত্রার দলে আয়ান ঘোষ । বিয়ে করে 
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জায়গাজাম পেয়ে উঠে এসেই যাল্লাদলে জয়েন করেছেন । আভিনয় আর গাঁতিদারি 
একই সঙ্গে চলে । শোনা কথা, নদণর ঘাটে বাঁধা বজরায় তাঁর সাঙ্গনী থাকতো । 

অনেক পরে লায়েক হয়ে বুঝলাম, জীবনে অনেক কিছুই ফিরে শুরু করা 
যায় না। মা তো কাচের পৃতুল নয় যে ভেলাকওয়ালার ম্যাঁজক মলম 'দিয়ে 
ফিরে জুড়ে দেবো-নয়তো মাকে বলতাম-মা, তুমি আবার ন'বছরের সেই 
খুকিটি হয়ে যাও তো-মনে কর আমরা তোমার ছেলেরা কেউ জন্মাইনি_- 
তোমার জীবন আবার ফিরে শুর হোক । 

মায়ের কোন খেদ 1ছল না। গাঁয়ের পুকুরে বসে বান মাজছেন-_-এমন 
সময় বিলেত থেকে তাঁর বালাসখীর 1চঠ এল । বোধহয় নিজের ছেলেমেয়েদের 
মধ্যেই পূর্ণতা খখজতেন [তিনি । 

আমরা জান্মাছি দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে । যখন ডি. এ» পৌনাসালন, 
গপ্তরোগ আসোৌন | ঠিকেদার ছড়ায়ান। যোথ পরিধার ভাঙোন। অর্থবলের 
চেয়ে লোকবল যে অনেক বড় এই ।ব*বাসটা মানুষের ছিল । মদ চাকরেবাবর 
পেছন পেছন ঘ.রতো-্দয়া করে আমার দোকান থেকে মাস্কাবারি সওদাটা 
করবেন। 

নারকেল গাছের সখী অলস পাতাগুলোর আড়মোড়া ভাঙার ফাঁকে জ্যোৎস্না 
এসে বারান্দায় পড়তো । পাড়ার বড় 1দাঘতে সাঁতার কেটে, জল উ্থালপাথাল 
করে তবে স্নান! বহরপনী, দব্নবেশ, মশীস্কল আসান আর লালপাগাঁড় সমান 
আকর্ষণ করতো । আর কুইট হীন্ডয়ার পরে পরেহ আদালতের মাথায় চরকা 
আঁকা পতাকা তোলা যে কত গুরুতর ব্যাপার, তখন তা সবটা ঝঝতে পারান। 
যুদ্ধ, দশচাকার লা বোঝাই হুল্লোড়বাজ সৈনাদের রাস্তা পার হওয়া, ব্লাক 
আউ১ আর হঠাৎ গঞ্জানো ঠিকেদার বড়লোক আমাদের জ্ঞানী করে দিল কৈশোরেই । 

কিন্তু তার আগে মাকে দেখতাম উঠোনে বেড়া দিতে, ছাগল পন্ষতে, গান 
গাইতে । বড় দুই দাদা ঢাকা আর কলকাতায় পড়তো । বাবা চাকার নিয়ে ছোট 
শহরে বাড়ভাড়া [নয়ে উঠেছেন । উঁকল, মোক্তার, ডান্তার, দারোগার শহর । 
খেয়াঘাট, কোট িনেমাহলঃ বটতলা, হাইস্কুলের শহর । বেশ্যালয়, যাত্রা, 
থিয়েটার, গানের মাস্শারের শহর | 

মা ছাগল পুষতেন দু'টো কারণে-আমরা মিছার দিয়ে জবাল-দেওয়া 
ছাগলের দুধ খেতাম ৷ ফলে কোনাঁদন সার্দকাশ হয়নি । আর ছুটিতে দাদারা 
এলে বাচ্চা পাঁঠা কাটা হোত। 

ছাগলদের মা নাম 'দয়োছল- হারণ, ধাঁড়,। শুরা । এদের ঘর মা নিজে 
পাঁরভ্কার করতো । শুক্রা কয়েকবার বাচ্চা দেবার পর চরতে বোরয়ে একাদন 
সন্ধ্যে আর ফিরলো না। পরে হিসেব করে দেখোছ--মায়ের তখন তেন্িশ 
চৌ।্রশ বছর বয়স। এখন একজন ওই বয়সের মহলা নশ্চয় ছ।গল পোষে নাঃ 


৯৯ 


প্রবাসী" পড়ে না, বৈবতক' মুখস্থ বলে না কিংবা নিজের বড় ছেলে ছহাটতে এলে 
তার সঙ্গে চার্ল চাপিনের গ্রেট ডিকটেউর" দেখতে যায় না উল্লাসনী সিনেমা 
হলে। এখনো সে দশ্য চোখে ভাসে । মাকে ।নয়ে বড়দা [সনেমার় যাচ্ছে। 
যেন কোন াদকে নিয়ে ছোট ভাই সিনেমায় যাচ্ছে । মায়ের বারো বছর বয়সে 
বড়দা হয়েছিল । 

বাবা কোর্ট থেকে অনেক রাতে বাড় ?ফরলেন। ঘুষ খেতে হোতো বলে 
বাবাকে বৌশ কাজ করতে হত । দক্ষ লোক ছাড়া ঘুষ খেয়ে হজন কতা যায় না। 
ঘ.ষ মানে ছ'কোনা 'সাঁক, দুয়ান, ঝড় তামার পয়সা । সেগুলো সন্েরাতে 
লাল কেরো1সনের প্রায়সণ্ধকার হোরফেনের সামনে একাদন বাবাকে গুনতে 
দেখেছিলাম । আ টাকা ছ"'আনা মোট । মায়ের হাতে তুলে দ'চ্ছলেন বাবা । 
ঘষের পয়সা রাখবার জন্যে মা বাবার পাঞ্জাঁবর বাঁ(দকের আরাজনাল পকেও 
কাঁচ 'দয়ে কেটে একটা বড় পকেট নিজেই সেলাই করে বাসয়ে দিয়োছলেন 
সেখানে । আমন্লা বলতাম কোটের পাঞ্জাব । 

বাড় ফিরেই বাবা নিরুদ্দেশ শুক্রার কথা শুনলেন । কন্তু বাবার এসবে মন 
দেবার সময় ছিল না । থাকতোও না । মোনমতে খওয়া দাওয়া করে ফাহল 
খুলে বসে গেলেন অন্ধকার হেরিকেনের সামনে । সঙ্গে পান আর মাতহার 
তামাক। আমরা ঘুমের ভেতর লাস্ট ট্রেন ছাড়ার শব্দ পাই শেবদাতে 
কলকাতার গাড়ি থামতো আমাদের স্বপ্নের ভেতর । স্টারের ভো শুনে 
বুঝতাম ফ্লো'রকান ছাড়লা। কিংবা গারো । আরেকটা 1»»মারের নাম ছিল 
বালূচ। তার ভোঁ সবচেয়ে গম্ভীর । দিনের বেলায় এই বালুচের ডেক থেকেই 
রান্না মাংসের সুগন্ধ স্ঠমাবঘানের বাতাসে ছাড়য়ে পড়তো । 

বাঁড়র উল্পটাদকে খোলার ঘরে থাকতো দুই যোন। আলাপি আর 
গোলাপি । দই বোনই ঝাগার করতো ! তাদের পাশের ঘরে থাকতেন কনস্টেবল 
জুলাফচারদ। | প্রায়ই বিকেলে মাটন বারান্দায় বসে অনেক তোড়জোড় করে 
বউকে পোস্টকর্ড লিখজেন। 

তো সেই আলাপ আব গোলাপি বাঁট-চালান দল। থালার ওপর বাটি। 
তার ভেতর চাল। বাটা উপুড় করে রাখা । আলাপ বলল, মা শক্রাকে 
চুরি করেছে নরাসং দারোয়ান । 

জাঁমদারবাবুর দারোয়ান? আমরা তাদেবই বাড়ির ভাড়াটে । সামানা 
ভাড়াটের বউয়ের কথায় স্বীকার যাবে কেন দারোয়ান ! 

মায়ের মান রাখতে বাধা মামলা ঠুকলেন । একাদন সাহেবের কোর্টে মাকে 
যেতে হল। মা তার 'প্রয় ছাগলের কথা বলতে গিয়ে আদালতে কেদে ফেলল । 
গাঁভিন শুক্লাকে কেটে খেল নরাসং। একবার ভাবলো না, ওর পেটে বাচ্চা? 

জেল হল নরাসংয়ের । ধন্য ধন্য পড়ে গেল সারা পাড়ায় । তারপর তা 
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ছড়ালো সারা শহরে । খবরটা বোধহয় আরও চাউর হয় । কোন মফঃস্বল বাত্য়ি 
বোধহয় বেরোয় । সেখান থেকে পড়ই কিনা জান না-_ জেলার ভারতাবখ্যাত 
মানুয় স্যার পি" সি রায় মাকে একখানা চাঠ 1দয়োছলেন । 

আমরা তখন জেল খাঁটান। স্বাধীনতা আন্দোলনে যাহীন কেউ । শুধু 
শুনতাম--বাবার খংড়তুতো ভাই, আমাদের ক্ষীরোদকাকা চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুণ্ঠনের য.দ্ধে পাঁলশের গ:লতে মারা যান। তাঁকে আমরা কোনাঁদন দেখিনি । 
আমরা শুধু বেচে থাকবার চেষ্টা করাছলাম। প্রকাতর সঙ্গে--উড়োখবরের সঙ্গে 
রুপকথার সঙ্গে বড় হাচ্ছলাম । 

নদীর ঘাটে পাটের গদি ছিল মাতলাল ঘাষত্রামের । বাবার নামও মাতলাল 
দিয়ে শুরু । নতুন ?িপওন একাদন একটা খাম ফেলে ?দয়ে গেল বাড়তে ॥ বাবা 
খুলে দেখেন তার ভেতর চৌষাট্র হাজার টাকার চেক একখানা । বাবা আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, যা, ঘাষরামের গাঁদতে দয়ে আয়। ভুল করে দিয়ে গেছে । 

তখন বোধহয় বাবার মাসমাইনে চোৌবট্ু সেরোয়ান । কিন্তু তাই ধলে বাড়তে 
আনন্দের কোন অভাব ছিল না। দাদারা ছ.তে এলে সারা বাঁড় সুখে 
ভাসতো । ভোররাতে উঠে বড়দা আমাদের দুই ছোটভাইকে ।নরে নদীর ধারে 
1শববাঁড় বেড়াতে যেতো । পথে খানিকটা গিয়ে বড়দা সুধাীন পেশকারের বাঁড়র 
সামনে দাঁড়!তো । আমাদের দুরের একটা গাছ দে।খয়ে বলতো, কে আগে ওখানে 
যেতে পারো । আনরা দ.ভাই ছুউটতাম । ছুটে ?গয়ে গাছের আড়ালে দাঁড়াতাম | 
সুধানবাবুর বড় মেয়ে সুরমাদ তখন শাড় ধরেছে । ভোরবেলা, তখনো ভাল 
করে আলো ফোটোন, ফুল তুলতে সুরমাদ । বড়দা সেই ফুল একটা নিয়ে 
সুরমাদর চুলে গদজে দিত । সেহ প্রথম প্রেম দোখ । পরে, অনেক পরে ?নজের 
বেলার অত সুন্দর করে কারও চুল ফুল দিতে পারান। সে স্টাইলই আলাদা । 
প্রায় পণ্মাশ বছর আগে পাথবীর ফুলগুলো অনেক সাদা [ছল । সদ্য কশোরীদের 
মাথায় আরও অনেক চুল ছিল-সে চুল আরও লম্বা হত আরও কালো 
দেখাতো । 

আসলে সেটা 1ছল জীবনেরশ ভোরবেলা । যেন কোন অনন্ত ভোর, কোনদিন 
যাফুরোয় না। তখন ক জানি জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অল্পাদনের ভেতরেই 
দুপুর, বিকেল এসে যাবে__গভীর নশীথকে সামনে রেখে বসে থাকবো কোনাঁদন ! 

বর্ষায় আমাদের বাঁড়র সামনের পুকুর ভেসে গিয়ে আলা।প গোলাপির 
উঠোনের জামরুল গাছের অস্টাবক্ক শেকড় ঢেকে ফেলল। সাদা মাখন 
রংয়ের জামরুলগুলো ঝাঁকড়া গাছের ন:য়ে পড়া সবূজ পাতা ভার্ত ডালপালার 
ভেতর দয়ে তারা হয়ে ঝুলে আছে । আমার ছোট ভাইকে নিয়ে সে গাছে উঠলাম । 
বর্ষায় ভজে গাছ । পিছলে দ'ভাইই নিচের পুকুরে পড়লাম । সে ক আনন্দ! 
পৃীথবাঁটা যেন জল দিয়েই তোর ! অত উ্চু থেকে পড়েও ব্যথা পাচ্ছি না। 
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একাঁদন ভোরে উঠে শনি আলাপ গোলাপি দুই বোনকেই সাপে কেটেছে । 
আলামিকে বাইরে এনে শুইযে দিল জ.ুলাফকারদা। মারা গেছে আলাপ । 
জুলফিকারদার চোখে জল । মুখে ক্ষোভের ছায়।। বলল, গোলাপিও বাঁচবে 
না। নাক বসে গেছে । খোনা গলায় কথা বলছে । একজোড়া গোখরো আছে 
ঘরে। গোলাপির একটা কিছু কর। তারপর ওদের ধরবো । 

বেলা দেড়টা দৃটোর ভেতর গোলাপিও গেল । ভাকেও বাইরে এনে শুইয়ে 
দিল জ.লাফকারদা। আমাদের মায়ের চোখেও জল । আহা রে ! দু বোনে 
মুড়ি ভাজভো, মোয়া পাকাতো আর ঝাগির করভো । ধর্মে সইবে না 

হারবোলের ভেতৰ ডবল ডেডবাড *মশানে চলে গেল । আমাদের দাদারা 
বাঁশ কেটে এনে বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদই ভারা বানা।চ্ছল । ওরা রওনা 
হয়ে যেতেই জ্‌লাফকারদা 'দনে দিনেই একটা হোররকেন ধাঁরয়ে ফেলল । তারপর 
বড় একটা শাবল হাতে আলাপদের ঘরে ঢ.কতে ঢুকতে বলল, গতটা আ।ম চন । 

অনেকটা মাটি খখড়ে ফেনল জ্‌লাফিকারদা ৷ চ্যাটাইয়ের দেওয়াল । গোল- 
পাতার ঘর । মাটির মেঝে । বাইরে মাঝে মাঝে বৃন্ট হচ্ছিল। আবার 
রোদ উঠাছল । বেলা চারটে নাগাদ কি ফোঁসফোসা'ন ! সাপেরও রাগ থাকে 
জানতাম না। তার চেয়েও বোশি রাগ জুলফিকারদার । গর্ত খড়ছে আর 
চে"্চাচ্ছে-তখন মনে ছিল না? ওদের দু'বোনকেই কাঢাঁলি কেন (যেন একজনকে 
রেহাই দিলে এতটা দোষের হত না)? 

একজোড়া গোখবো । দুটো ধরা পড়ল। ভয়ে সবাই আমরা উঠোনে 
পাঁছয়ে এসৌছ । জুলফিকারদা প্রথমটাকে ধরেই এ্রায়সা এক ঝাঁকান দিল- সে 
তো সাপ নয়_লাঁটম ঘোরানোর লৌন্ত হয়ে উঠোনে চং হয়ে পড়ল । পরেরট্রারও 
সেই দশা । দংটোই পাঁচ'ছ হাত করে লম্বা । 

বার বিকেল। ওরা যেই গা-ঝাড়া ?দয়ে উঠে হাতের থাবার চেম্েও বড় 
ফনা তোলে--আর অম।ন উন্লাফকারদা এক এটাকে ধরে মাথার ওপর থুণপ দিয়ে 
যম-ঝাঁকীন মাবে। 

পাঁটয়ে মারবো না। জ্যান্ত পোড়াবো 1জলাফকারদা বলতেই আমরা 
দু'ভাই আলাপি গোলা পর মাড় ভাজার উনুনের তুলে রাখা পাটকাতি, শুকনো 
কাঠকুটো উঠানে এনে জড়ো কার। শেষে জ:লাঁফকারদা হেরিকেন কাং করে 
কেরোসিন ঢাললো । মহা ধূমধামে জ্যান্ত সাপ সৎকার চললো সন্ধ্যেরাত আব্দি। 

মা আমাদের বুঁঝিয়েই পারে না_আলাপ গোলাপ আর কোনাদন ফিরে 
আসবে না। প্রাতশোধ আর মৃতুার সঙ্গে একই দিনে দেখা হল। সেই সঙ্গে 
দেখলাম মান,ষের শেষধা্রা । আর জানলাম-দক্ষ কথাটার মানে জুলফিকারদা । 

যান্রাদলের আঁভনেতার ছেলে হয়ে বাবা থিয়েটার বা গানবাজনায় যাননি । 
জমিজমাও নাড়াচাড়া করেননি । 1সথে সরকারী চাকরি । বাংলাদেশের ম্যাপের 
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নিচে সমুদ্রের ভেতর যেসব দ্বীপের ছোটো ছোটো ফোঁটা চোখে পড়ে 
সেই মাটন আইল্যান্ড, চর কুতুবাঁদয়া, সন্দবীপে নৌকো করে মানূষ নিয়ে ষেতো 
কোন এক ইউনি সাহেব । সরকারী কলোনাইজার ডিপার্টমেন্ট থেকে বাবা সেই 
সাহেবের সঙ্গী । কুঁড় বাইশ বছর বয়স। নৌকোয় সাহেবের মুরগি রান্না 
করা, নোটবইতে ডিক:টেশন নেয়া, আবার বড় নৌকো থেকে দবীপে মানুষ 
নামানোও বাবার কাজ। 

এসব কথা শোনা । আমাদের জন্মের বশ বাইশ বছর আগের কথা । সময় 
'মালয়ে দেখেছি--তখন পাথবশতে কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে চার্চিল তারও বছর- 
(শেক আগে বুয়োর যুদ্ধ থেকে বাঁড় 'ফরে দেখলো, তার মায়ের আবার 
বয়ে হচ্ছে-ববীন্দ্রনাথ তার কয়েক বছর বাদে বলাকা লিখবেন_আর আমার 
বাবা ভাসন্ত নৌকোয় বসে দোদ,ল দশায় মাংস বানাচ্ছেন--আবার ইউান 
সাহেবের ডিক্‌টেশনও নচ্ছেন। একসঙ্গে এই দুটো কাজ কি করে সম্ভব 2 
অনেক---অনেক পরে আমার মনে হত বাবা প্রথম পানিপথের যুদ্ধেও ছল । 

এই:বাবাকে দেশে ফিরে লাঠ হাতে খালপাড়ে যেতে হোত । কেননা তার 
নয় দশ বছরের ইজের পরা' দাসা বালিকাবধূ বহক্ষণ হল সাঁতার কাটছে। 
নাইতে নেমে আমাদের মা নাক জল থেকে উঠতো না। 

যখন ইস্কুলে পাড়-তখন দেখেছি-বাবা ফাইল হাতে কলকাতার দ্রেনে 
উঠচুছন ! আমরা বাবাকে স্টেশনে তুলে |দতে গেছি । কামরার জানলায় বসে 
বাবা । আর প্ল্যাটফর্মে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে কিছু মেয়ে পুরুষ । দাঁড়- 
ওয়ালা বুড়ো । অশন্ত বিধবা মা । ।কৃংবা ঘোমটা দেওয়া বউ। সঙ্গে কাচ ছেলে। 

সবারই চোখে জল্‌। সবারই মুখে এক কথা । মাতবাবু ! পেশকারবাবু ! 
দয়া করে একটু দ্যাখবেন। আপনার চেম্টায় অসাধ্য কিছ; নাই । 

বাবা হয়তো বললেন, দুটো ডাব কেটে রেখে যা! যা গরম 

অমাঁন তারা ডাব আনতে ছচলো । 

কোন বড়ো হয়তো কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, আপনি না দেখাল এই কাচ 
বউডা বেধবা হবে পেশকারবাবু । 

বাধা ওদেরই ডাবটা খেয়ে হয়তো খেঁকয়ে উদ্লোঃ তা আমি কি করবো? 
খুন করার সময় আমারে বলে করোছল ? 

যখন হয়ে গেছে তখন আর কি করা যাবে বলেন ! আপান দেখাল সব ঠিক 
হয়ে যাবে। যে খুন হল সেতো আর বাঁচবে না। জ্যাতা মানুষটারে বাঁচায়ে 
রাখেন । আপনার কলমের জোর জানত কি আর আমাদের বাক আছে ! 

বাবা চুপ করে থাকতেন । ট্রেন ছেড়ে দলে ওরা গাড়ির পেছন পেছন 
দোৌঁড়োতো । একটু দ্যাখবেন মতিবাব্‌ ! 

বাবা ওরই ভেতর কামরার বাইরে মাথা এগয়ে দিয়ে আমাদের বলতেন, 
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অনুকূল মিত্তরের মাদিখানায় সষেরি তেলের টিনটা পড়ে আছে, মনে করে এনে 
রাখাব। নলেই বাবার মাথা কাম্রার ভেতর ফিরে গেল। 

বাবা কলকাতা যাচ্ছে । দায়রা জজের ফাঁঁসর অড'রি হাইকোর্টকে দিয়ে কনফাম 
করিয়ে আনতে । বছরে এমন দ:চারবার যেতোই বাবা । বাবার ভাষায় মোটা ট. 
এ. | একবার ঘুরে এলেই পাঁচ টাকা বারো আনা । নগদ নগদ | এ কি ছাড়া যায় 

আম তখন ওদের দেখতে পেতাম । প্রায় উিস্ট্যান্ট সিগনাল আঁব্দ ছুটতে 
ছুটতে আসামীর ফ্যামলির অনেকেই লাইনের পাশে এবড়োখেবড়ো খোয়াভাত 
মাটিতে পড়ে গেছে । কেবল ছোটো ছেলেটা তখনো দৌড়োচ্ছে। ভ্রুক্ষেপহান 
নাবকার দ্রেনটা তখন বিন্দ: হয়ে মালয়ে যাচ্ছিল । 

এরই ভে হর তেরোখেদার কাছাকা।ছ বর্ষার গলাতে ন্রিপলে ঢাকা কোন স্টিমার 
চ[রশো পাাসেজান 'নয়ে ভবে গেল। তখনো টাহটা।নকের কথা পাড়ান। 
শিববা।ডুর ডগায় অশ্বথ-চারা আরও বড় হল । 

আম আমার ছোটো ভাহকে 1নয়ে স্কুলে যাহ। রাস্তার গলা পিচ উডপোন্সিলের 
পেছন ।দয়ে খ৮য়ে তুলে নাড়ু পাকাহ। কৰরখানা রোড-ধর্মসভা--ডাকবাংলোর 
মোড়-_গাণ্ধী পার্ক-বড় মাঠ-পহীলশ লাইন । তারপর আমাদের স্কুল। 
একদম আদালত মার্কা চেহারা । ক্লান বসে গেছে । কম্পাউন্ডের বাইরের রাস্তায় 
বাংলো থেকে |ড. এম. সাহেব বেরে।লো | হাফপ্যান্ট পরে । হপ করতে করতে 
সাইকেলে । 

[করেঃ আজও দে।র হল কেন? 

গরমের ভেঙর এতটা রাস্তা ছুটতে হুটতে এসেও ফাস্ট পারয়ডের 
শুর.তে ক্লাস আসতে পারান। এস. এম. আল স্যার পড়া!চ্ছলেন । স্বাদকে 
তাঁর নজর । িজেব সাইকেলের রডে খোদাই করে লেখা এস. এম. আল । এক 
এক দন ।৩।ন ।নজেহ হাতের দ খানা পাপঞ্জ। সারা ক্লাসের দিকে উচু করে তুলে 
কাঁপাতে থাকেন_আর খলেন-_ আমার হাতের তালঃতে পোকা আছে । তোগো 
মারবার জানা তারা আমার হাতের মাঁধা কল।খল (কলাবল করে । 

চাঁদ্দক রোদে গনগন করছে । ছোটোভাই টুক করে তার ক্লাসে চুকে গেছে । 
আম ঢকতে পাণাছ মা। জীবনে কোথাও একটু ছায়া নেই। সব তেতে 
আছে । 

বললাম, রান্না হতে দোর হল স্যার-- 

দের হল কেন 2 

মায়ের শরীর তো ভাল নয় স্যার-- 

[ক হয়েছে £ 

কাল পাঁত্তরে আমাদের একটা ভাই হল স্যার । 
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তোদের তো প্রায়ই ভাই হয় দেখাঁতাঁছ। যা জায়গায় গিয়ে বস। 

লাস্ট বেগিতে গিয়ে বাঁস। সেখানেই আমার মার্কামারা বন্ধুরা বসে। 
নপেন, মাখন, সোয়েদুল, ইসলাম, আঁচন্ত্য, হায়দার আলি । বছরের গোড়ায় 
সবাই মন দিয়ে বইয়ের'মলাঢ দিই । বই খশেই পয়লা পালয় পিখি-'দস ধুক 
বিলংস টু 

নৃপেন জানতে চাইল, এবারের ভাইটা কেমন হল ? 

নীল রঙের 

যাঃ 

সত্য ৷ 

তোদের না একটা লালভাই হয়েছিল ? 

হঁু। সেটা তো সাতাদনের বেশ বীচলো না। 

আসলে পরে ব,ঝ;ত পেরোছ-নাকে কাপড় কাচতে হাম্বা করা ছিল 
মাঝে মাঝে -তা ওপর উঠোনে কানে আঁচে ধানসেদ্ধর কড়াই ওঠানো নামানো 
_উপরন্তু মা মাঝে মাঝেই আছাড় খেতো । তাহ আমাদেত (কু ভাই সময় 
হবার আগেই পাঁথবীতে এসে যেতোনকংবা পেটে থাকতেই বাথা পেয়ে নীল 
লান হয়ে যেতো । তাদের কেউ বেখচেছে-কেউ বাঁচেন । 

তখন নতুন একচ। প্রাণ বাডড়তে এলই আনন্দ । ণে বানজের ভাই-ই হোক 
আর আমাদের পোধা ছাগলের বাচ্চা হোক । নতুন প্রাণ ভো। ভাহ হলে 
একটু বড় হয়ে ফেনাভাত খাবে । ছাগলের বাচ্চা হলে ভাতের ফ্যান খাবে উঠে 
দাঁড়াতে শিখলেই । বাড়র বারান্দায় সব সময় হাঁসখশর ছেড়া পাতা উড়ছে। 
কারও না কারও অক্ষর প।রচয় চলছে । সে পাতা উড়ে গিয়ে উদ্োনে পড়লেই 
হল । পাঁঠা বা পাঁঠ ভা মুহূঙে খেয়ে ফেলবে। 

আদ্বাশতের সামনেই নটতলায় মন্হুরাঁ, মোন্তার, উাকল। তার ভেতরেই 
সালসার (বজ্ঞাপন ঝ.লয়ে সাধু বসে । বাবা কো থেকে ফেরার পথে সেই 
সালসা ।কনে (ফরতেন। মাকে দিয়ে বলতেন, খাও। গায়ে গান্ত লাগবে । রন্তু 
হয় । 

মা খেতো। খেয় মায়ের গায়ে রং ফুটে বেরোতো ॥ 

একবার নগেন ডান্তারকে ডাকতে হল । সে বাবাকে বলল, আপনার ওয়াইফের 
তো আাীনমিয়া। ডমূর, খোড়। মেটে, মোচা-এসব খুব খাওয়ান । রক্ত 
হবে। 

কেন? ওষুধ তো খাচ্ছে। 

কি ওষুধ ?দোখ! 

বাবা সালসার একটা আধোখালি বোতল এাগয়ে দিয়ে বললেন, এটা খাবার 
পর মোটাও হয়েছে । নগেন ডান্তার বোতলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গম্ধ শুকে বলল, 
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এতো দিশশ। একে রন্ত কম তাতে এই খাওয়াচ্ছেন- মোটা তো হবেই-গায়ের 
রংও ফিরে যাবে-াকন্তু ডেলিভারর সময় মরে যাবেন যে । 

ওটা দশ ? 

খাঁটি দিশী। গন্ধ শকে দেখুন না। 

মা কিন্ত মরোন। অনেক পরে নিজে সংসার করতে গিয়ে বঝেছি মা 
সূের আলো, চাঁদের জ্যোৎস্না, আমাদের দাপাদাপি, আমাদের 1নয়ে ভাবধ্যতের 
স্বপ্ন, খাবার থালায় নধর সবৃজ সব ডাঁটালো কাঁচালঙ্মা থেকেই বে*চে থাকার রস 
শৃষে নিতো । নয়তো ইতিহাসের মমতাজের মতই চোদ্দবার জনন? হয়েও মা কি 
করে ছাগল প:ষতো, গান গাইতো, নিজের ছোটোবেলা, বিয়ের কাহিনী অমন 
রুপকথার ঘহ বলভো ! নিশ্চয় ঘুমের ভেতরে মা স্বপ্নে হীতহাসের বারাঙ্গনা 
হয়ে যেতো- কিংবা নিশাত রাতে গ্রাছপালার শেকড় থেকে পাঁথবশীর ভেতরে রস 
টেনে নিতো । 

আমাদের প্যান্টে বোতাম নেই । বইয়ের মলাট নেই । মাথার বালিশের 
ওয়াড় নেই । রাল্নাঘরের ছাদের টালি ঝড়ে উড়ে গেছে কয়েকখানা । তব 
আমরা দ্রুত বেড়ে উঠ'ছ। ক্লাসে প্রমোশন পাচ্ছি । একদম ছোটো ভাইটা 
হাঁটতে শখেই দৌড়চ্ছে। আমরা জান নাকোন যুগে আছ। 1হমযুগ ? না 
সত্যগ 2 ঠিক বলতে পারব না। ওর ভেতরেই মা একাঁদন হয়তো হেরিকেনের 
আলোয় ফাটাচটা একা আয়নার পামনে বসে ছাল উঠে যায় এমন একটা পাফ 
বৃঁলয়ে মুখে পাউডার মাখলো । তারপর কাঁখে আমার পরের ভাইটাকে নিল। 
পেছন পেছন আ।ম। চললাম সবাই জামদারবাবূর বাঁড়। সারা এলাকায় 
ও-বাঁড়তেই একাটি রেডিও । মায়ের অনুরোধে জামদারগিল্ি রেডিওটা থুলে 
[দিল । কলকাতা থেকে বড়দার গলা ভে.স এল, তোমায় চিনি গো চান--ওগো 
বিদোশনী- 

মা গান শুনো কি! দুচোখে জল । এই সময় জল আমার কাছে একটা 
নরম পার্িবী । যার ভেতব আছাড় খেলে বাথা লাগে না। রহস্াময় | অন্তহীন । 
বার ওপব নৌকোয় ভাসা যায় । ।নচে ডুব 1দলে মনে হয়, হয়তো মৎস্যকন্যাদের 
দেশে পেশছে যাবে।। ভৈরবের বকে তার ঘেষে লগ ঠেলে তির তির করে 
এগোই । ড্ব দিয়ে ভুন করে ঠেলে উঠতে গিয়ে দেখি, একাদন আর ওপরে 
ভেসে উঠতেই পারছ না । যেখানেই ভাসতে যাই সেখানেই মাথার ওপর নৌকো 
ঠেকে । এদকে দম ফুরিয়ে গেছে । 

বুকের ভেতর সে ?ক বন্্ণা! চোখে জল ঢুকে যাচ্ছে। যতবার ভেসে 
উঠতে যাই কানের পাশে বরা বিরাট লোহার নোঙর । একটুর জন্যে মাথায় 
লাগে না। বুঝলাম আম তখন ভৈরবের জলের নিচে সেই জায়গাটায় আছি 
যেখানে পরের পর পাটের বড় নৌকোগুলো সার দিয়ে মাঝনদী আব্দ নোঙর 


৯৮ 


ফেলে ভাসছে । হাত দ'খানা শাথল হয়ে ঝুলে পড়লো । যে শরীরটাকে 
স্প্রং জ্ঞানে যা ইচ্ছে করে বেড়াই-সেটাই এখন একদম মাঁঠর । িবসজরনের 
সরস্বতীর মতই টুপ করে একদম জলের তলায় খসে পড়বে । 

সামান্য ফেটুক প্রাণ ছিল সৌদন শরীরে, তারই জোরে একদম ফটো ফনশে 
দুই বজরার মাঝখানে ভেসে উঠলাম শেষ মূহুর্তে । তারপর বুকভরে বাতাস 
খেলাম আকাশের ।দকে তাকিমে_িং হ,য় ভাসতে ভাসছে । বঝলাম আমার 
তো এতক্ষণে তালয়ে ভৈরবের গহীন জগতে চলে যাওয়ার কথা ! 

উপরের পাঁথবীতে আমার এই 'বপদে কোন উীনশ ?বশ হয়ন। রান্ভায় 
দাবা সাইকেল-রিক্সা । নদীর ঘাটের গাছপালায় দ'বা সূধের আলো । ভাগাস 
মরে যাইন । মর গেলে মাঠিক মারতো । ওটাও তো হখনো একগা অনায়। 
মায়ের কথা না গুনে মনে যাচ্ছি! আনয়াল পরীক্ষা পাক। ক্লাস ফোরে ওঠা 
হয়ান। এই ল্মর কিমা যায়! তেজোদেশ বাগানত্ গাছে গাব পাকবে এবার | 
সন্ধ্যে সন্্যে বাদড় শাপহে | গগখলো খাবে কে ! এখন মরা যায় না ।কছুতেই। 

জল থেকে উঠে লাল চোখে কালীবাঁড়ব পেছনে বউতলায় কিছুক্ষণ 'জারয়ে 
(নিল।ম । আমাব একটু আগের মরে যাবার বিপদে কথা কাউকে বলা যাবে না। 
তাহলে নাত ধোলাই । ম্‌খ ফণকে বেহোলেই হল। বেচে থেকেও 
সখ নেই। 

কিংবা বেচে থাকার ভেতরই সুখের নদীঢা কুল কুল করে বয়ে যায় সবসময় । 
আঙুল কেটে গেলে চুষে রন্তু বন্ধ করার সনন্স তা যেন আন্দাজে টের পাই । বাথা 
অথচ মূখে অনারকমের জ্যাদ । 

আমার সঙ্গে সবসময় ছোট ভাই । আমরা দু'জন দু'জনের ছায়া । আমাদের 
চেয়ে নাইজে সবাই লড়। ব্রান্তা [দয়ে হাঁটা পাশের গরুটা । নারকেল গাছ । এমন 
কি সবে শাড়ি ধরা সোদনকার খেলার সাথী সব ক কচ 'দাঁদরাও | তাদের 
সঙ্গে ফুল তুলে মানা গাথ। শেষবাতে আকাশে তখনো চাদ । বাতাসে শত । 
অন্ধকার এঞুদ গাছের তলায় সারা রাত ধরে ঝরে পড়া সাদা তারার গ.্ড়ো। 
টগরাঁদ, সমাদর পাশে বলে ছঃচসুতোর নদলে সুনোলতায় মালা গাঁথ । 
আমাদের না 'ছল ভগনান-না ছিল কোন মানসী যার গলায় মালা পরাবো । 
কিন্তু ফুল 'দয়ে ?নিজের হাতে গাঁথা তাতেই আনন্দ । ততক্ষণে ভোর হয় হয় । 
মালা গাঁথার সীঙ্গন দি।দদের সেই সময় কী সন্দয যে লাগে । রীতিমত অপ্সরা । 
এই বয়সে নতুন পড়া রামায়ণ মহাভারতেন রথ, রানী, সন্দরী--সবই দেখতে পাই 
আগেপাশে-আাকাশে আবর্লাম চলন্ত মেঘের অঙ্গভঙ্গীতে, টগরদি সষমাদদের 
কটাক্ষ, ভ্রুভঙ্গীতে । 

এই সময় বড়দার চিঠি কলকাতা থেকে না এলে মা এক একাদন দুপুরে কিছুই 
খেতো না। সন্ধের দিকে কোন কোনাদন রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতো । 


৯১৭ 


যদি বিকেলের ট্রেনে এসে পড়ে। সেই আন্দাজে রাম্নাও চাপাতো মা। যাঁদ 
দৈবাৎ এসে পড়ে বড়দা। হাজার হে।ক বড়ছেলে তো। আমরা তো ভাই। 
কছুকাল অন্তর অন্তর হই । কিন্তু বড়দা যে বড়ছেলে । একবারই হয়। কোন 
কোনবার মায়ের তা।কয়ে থাকা ন্াপ্তা দিয়ে বড়দা সত্যি সত্যি এসেও পড়তো । 
সোঁদন সন্ধোবেলা আনণ্দ আর ধরে না। 

একতলা দুই ঘরের বাড়ির সামনে পেছনে টালির ছাদের নিচে বারান্দা। 
ভেতরে উঠোন । সামনে জঙ্গল । উঠোনের শেষে রান্নাঘর । তাঁর পেছন বাঁশ- 
বাগান। সে বাগান পেরোলেই কালা আর ফোতোর মাটির ঘর । কালা একজন 
সহিস। জন্দাপবারধ্ন ডবল ঘোড়ার গাঁড় ধোয়। ছোলা ভেজায়। ঘোড়া 
দলাইনপাই করে। আর ওর বড়ভাই ফোতো কোচোয়ান। জমিদারবাবুর 
গাঁড় চালায়! ও.দহ ছোঠোবোন ফ্যাকাঁশ ॥ দাহীগিরি করে। মায়ের মুখেই 
শুনেছি_ফ্াকাশির খুব পাকা হাত । 

আমাদের একটা নোন হল ॥ সাকুলো একটাই বোন আমাদের । সেই বোন 
হামা দিলি। হঠিতে শিখলো । তার পর চোখে কাজল টেনে একাদন ভাই- 
ফোঁটাও দিল্‌। 

ক্যালেন্ডারে ১৯৪০-৪১ সাল এল। চলেও গেল । আমরা বারান্দায় বসে 

তের লেখা লিখাছি। সামন আযনুঘ়াল। সকালবেলা আমরা সবাই বাঁড়র 

সামনের বারান্দায় বসে যেভাম । কোন ভাই কয়লা খাচ্ছে । তখনো বদ্ধ হয়ান। 
কোন ভাই বই ছি'ড়ছে। কেউবা অঙ্ক কষাঁছ। কেউবা হাতের লেখায় ব্যপ্ত। 
বাবা মাদুরে বসে কোটের কাগজ টিক করছেন । সামনে দুজন দা/ড়ওয়ালা 
মক্কেল গম্ভার হয়ে বসে । একজন মন্ধেলকে বাবা বোধহয় মাঝে মাঝে বলছিলেন, 
ও হাপিমনদ্দন ভা, পান খাবেন ? 

হা।সমনদ্দন স।হেব বলছেন, না মাঁতবাবন, আপান আগে কাগজ দেখে কাজটা 
তুলে দেন ভো। 

এমন সময় ফাকাশ এসে হাজির, ও মহদ্যা-- 

বাবা চণমাৰ ভেতয় ।দয়ে বিরন্ত হয়ে তাকালেন, কি ? 

একঠা কথা খল মহদ্যা। তোমার মাইয়েডা জন্মে হাঁটতি শিখে গেল, 
আর আমার দাইগারিব পর়সাটা এখনো দিলে নাঃ কেমন লোক বলাঁদনি তম ! 

দিইনি ? 

কোথায় দলে ! এখনো তিনডে সাক পাই-- 

কিছু তো দিয়েছি । 

সাতাসকে দলে দুবারে। আর 1তনডে সাক পাই । 

কাল আসস। এখন যা 

না মহদা, এখন দাও । র্াাশন তোলবো । 
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সেটা কি জানস রে ফ্যাকাশ ? 

স্ও জানো না। গরমেন্ট যে দোকানে দোকানে চাল 'দচ্ছে। কাপড় দেবে ! 
যুদ্ধুর ছোট ভাইয়ের নাম রাশন । নাও সাক িনডে 'দয়ে দাও । 

হাঁসিমুদ্দিন সাহেব নিজের পকেট থেকে তিনটে (সক ঝনাৎ করে বের করে 
দিয়ে বললেন, ন্যান্‌ মাতিবাবু, আমাদের কাজটা এবার ভুলে দেন। 


আমাদের বাঁড় শহরের ভেতর আলাদা একটা নগরে । এ শহরে দুটো নদী, 
আটটা হাই স্কুল, দুটো কলেজ, িনটে পার্ক, রেলত্০শন, স্টিমার্ঘাট 
পাশাপাশি, পণচশ  ভ্রশখানা দুর্গাপুজো, তিনটে সিনেমাহল- তাছাড়াও একটা 
নাট্যনকেতন, গাদাগচ্ছের লাইব্লোর, কল, ডাগাব, ম.ন্সেফ, বাজার, বটতলা, 
রেলকলোনাঁ-কভ 'ি। কলকাতা মোটে শ'খানেক মাইল । ভদ্রলোক, 
ছোটলোক, বড়লোক, গরীব লোক, পাগল, বোকা, বোবা হাবা সবাহ সবাইকে 
চেনে । কালীবাঁড়, দব্গাবাড়ি, মসজিদ, কাঁজ, অরাধন্দ আশ্রম) ভারত 
সেবাশ্রম, রামকৃষ্মান্দর, *মশান, কবরখানা, গোরস্ছান  কোনোগারই অভাব 
নেই । উপরন্তু যান্রাপা্টি, বেশ্যালয়, উন ক্লাব, সঙ্গংতভবন, পাালশ লাইন, 
চদিসী, কোর্টকাহারি, স্বপ্নাদা বালির সাধু, খাঠগোল।, হেবিম। খেয়াঘাট, 
হোমওপ্যাথ, আলোপ্যাথ, কাঁবরাজ- মায় ওঝা, রোজা-স্ব সণ-কা নেই! 

্রশীতমত বড় শহর । মিউানপিপালিটির জলজ্যান্ত চেয়ারমান । প্রাইমারি 
স্কুলের ব্রাহ্ম হেডমাস্টার । কংগ্রেস আফিস। জনযুদ্ধের স্লোগান দিতে (দিতে 
?মাছিল বেরোয় বিকেলে । এরকম শহরের ভেতর আবার নগর 1কসের 2 

নগর মানে একজন লোক জীম ।কনে শহরের গায়ে নজজের নামে নগর বসায় । 
বীরেন্্নগর । তীঁরশ-চাল্পশখানা একতলা বাড়। ভাঙতে আমরা সবাই ১২-১৪ 
টাকার মাসকাবারি ভাড়াটে । মাঝে মাঝে পুকুর । খেলার মাঠ। নারকেল 
বাগান। নগর বানিয়ে বীরেন্দ্রবাব দোতলা বাড়তে থাকতো ।নজেকে জাঁমদার 
ঘোষণা করে। তাকে আমি দোঁখাঁন । তার ছেলেকে দেখোছ । চারুবাবহ। 
তাকেই আম জমিদার হিসেবে দোখ । 

ভূগোলের ক্লাসের গ্লোবে এই বীরেন্দ্নগর কোনা দন জায়গা পায়ান ঠিকই, 
কন্তু আমাদের মনে বারেন্দ্রনগরকে বলা যায় জীবনরহনোর হান্তনাপুর | 
মহাকাব্যের মাল-মেটারয়াল দিয়ে বানানো । 

চার“বাবুর ডবল ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়য়ে। কোচোয়ান কোতো কোচবাক্ে 
চাবুক হাতে বসে। পেছনের পাাঁনতে কালা বা কালো দাঁড়য়ে। ফোতোদা 
বলল, জানস খোকোন, চাব্রু না আমার ছোটো ভাই-- 

পা্াান থেকে কালোদাও বলল, তোরা জানিসনে 8 আমরা তো ভাই হই। 

কিছু বলতে পার না। কিন্তু মনের ভেতর খটকা । জ'মদারের ভাই 
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কোচোয়ান ? সাহস ? মায়ের কাছে জানত চেরে ধমক খেলাম 1 শৈষে ঘোড়া দলাই 
মলই করতে করত নিজ'ন আন্ত/পলে কা;লাদাই একাঁদন বলল, আমাদের মায়ের 
সঙ্গে তো চারুর বাবার বিয়ে হয়ান, তাই । নয়তো বীরেনবাব আমাদেরও 
বাবা । এরপরেও তাকিয়ে আছ দেখে কালোদা বলল, মাকে আঁবশা বাবা 
জায়গাজমি দিয়ে গেছে । সেখানেই তো ওই ঘর তুলেছি আমরা । 

করণের গজ্পেও গাঁড়ৰ চাকা আছে । |কন্তু সে গল্পটা অনারকম। কোথায় 
চারুবাবু, আর কোথায় ফোন্োদা, কালোদা আর তাদের 'বধবা বোন 
ফ্যাকাশি ! ওনাও তো এহ জ।মদা'রর কেউ হতে পারতো । তা নয়-ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া আমড়া আর জিওল গাছের উঠোন ঘে'ষা মাটির ঘরে থাকা । সামনেই 
পানাপুকুর। তাতে সজনে ফুল ঝরে পড়ছে । 

জাঁবনটা দেখাঁছ একটু একটু করে রামায়ণ মহাভারতের সাইড স্টোরি ফলো 
করে চলছে । বেদনা, আনন্দ--সবই খাঁনজ অভ্রের মত পরতে পরতে মাখামাখি 
হয়ে আছে । আনন্দের খোসা তুলতেই বেদনার বাঁজ বেরিয়ে পড়লো । সে 
বীজের পরত তুলে ফেললে আবজ্কারের আকাশ । যুগ খুগ ধরে কো।ট কোট 
মানুষের জীবন এইভাবেই বয়ে আসছে । এর ভেতরেই নিঠ/।দন সূ ওঠে 
ভোরবেলায়। জ্যোৎস্না হাসে সন্যেরাতে। শ্রাবণের ধারাবর্ষা ।ফ সনে 
জানলার কাঠ্ে বাংয়ের ছাতাকে জন্মাতে উৎসাহ দেয় । মানুষের ছেলে হয় । 
তার নাত আসে। বংশ-সখের ভেতর জীবনটা এক।দন সবাঁকছু অপমাপ্ত 
রেখে অনালোকে পাড় দয় । সে হয়ে যায় তখন স্মাত। তাত অবয়ধকে িরে 
তখন ফটো, মৃর্ভ | 

ভাঁগাস এসব |চন্তা তখন মনে আসে না। সেই সময়টাকে বলে বালক 
বয়ন । 1দনের আলোও যেন বালক । খহশতে, আনন্দে, স্বপ্নে, আশাভঙ্গে 
মাখানো তখনকার মায়ের মখখান এনে পড়লে মনে হয় নাও যেন না।লকা 
ছিল। এই কান পথবীকে চনতো না। 

জোংস্নারাতে বড়রার স্কূল-জীবনের বন্ধ এসেছে । ব।টশের জেল থেকে 
সদা ছাড়া পওয়া। বড়দা কলকাতায় কলেজে পড়ছে। মেসে থাকে। 
পুত্রবন্ধুকে খেতে বলে মা বড়দার স্বাদ পাচ্ছে খাঁনকটা। বড়দার বন্ধু 
আঁজতদা বলল, মাপীমা, এবার আপনাতক মশান্তর একখানা গান শোনাবো । 
বড়ুয়া, কানন, পঙ্কঞ্জঃ মেনকা, ইন্দ মুখাজঁর কি অ.ভনয় ! 

তারপর তো গান চললে । আজ সবার রঙে রও মেলাতে হবে - 

মা ম.ণ্ধ হয়ে শুনছে ! আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখ।ছ । যাকে বলা যায়, গান 
দেখাছ। জেলখাঠা যবক। গালেদাঁড়। গায়ে বড়য়া পাঞ্জাব । খদ্দরের | 
বয়সটা যৌবন । ঘ,খে গান্ধাজী। উঠানে জ্যোতস্না। তার ভেতর মায়ের 
লাউমাচা। পোষা ছাগলরা চরে বেড়াচ্ছে। মায়ের কোলে ম্ামাদের ভাই। 


২২ 


মায়ের দু'পাশে আমি আর আমার পরের ভাই । ভেতরের উঠোনে আমাদের 
কিছু বড় এক ভাই মাদুরে হেরিকেনের সামনে বসে পড়ছে । বাবা তখনো 
কোর্ট থেকে ফেরেনি । কী সস্থির, কী শান্ত, কী নিশ্চিন্ত জীবন । শোনা 
যায়__-পৃথিবীর কোথায় যেন যুদ্ধ লেগেছে । 

কিছ বড় হয়ে দেখলাম_-অনেকে সাঁতার জানে না, সাইকেল চালায়নি। 
আরও বয়স বাড়লে দেখলাম- অনেকে নদশও দেখেন । অথচ ম্যাপ আঁকার 
সময় পরনক্ষার খাতায় এশিয়ার নদীগ:ীল একে বসে আছে । আকাশের চেয়ে 
সাইজে ছোট এই একটা জিনিস-_সব সময় মাটিতে পড়ে থাকে । যাকে লোকে 
বলে নদী। সেইরকম নদশব পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে আম আর আমার ছোট 
ভাই একদিন বহুদূর চলে গেলাম । 


॥ দুই | 


রেল-ইঞ্জিনের ঘেষ ফেলা কালো রান্তা। সে রাপ্তা এক সময় রেল ইয়ার্ড 
পোঁরয়ে শিববাড়িতে চলে এল । নিজন শিবমন্দির । ডান হাতে নদীর বুকে 
টাবুরে নৌকো ! ছোটভাইকে নিয়ে আরও এাঁগয়ে যাই । দঃুপুরবেলার নদণী- 
তীঁর। দরে দুরে লণ্চ। 

শববাঁড় পেরোবার পরেই ধানক্ষেত । লাথগঞ্জের হ্টর পাঁজা। আগুন 
[দয়ে আর খোলাই হয়নি । এখন বাঁ বাঁড় করার মতলব 'নয়ে ইন্ট পোড়ানো । 
রেগ্ত ফুরিয়ে যাওয়ায় গেরন্ত আর পাঁজা খোলোন । শীতের মাঠ । ধান কাটার 
পর ন্যাড়া। দুরে দুরে কুখ্ড়েঘর। 

আম আর আমার ভাই একটা বাদাম গাছের ।নচে এস দাঁড়াল।শ। সারা 
চরাচরে একটাও লোক নেই । পাশেই আন্ত একট! নদী। রাস্তা ফুরিয়ে গিয়ে 
ঘানের ভেতর হারিয়ে গেছে । উঠ, কি আনন্দ ! 

আমি আর টোটো-আমার ছোট ভাই-আমরা পৃংথবীর শেষপ্রান্তে এসে 
পেশছেছি । িংবা এখান থেকেই পাঁথলীর শুরু । ঠিক এই জায়গাটার কথা 
কোন ভূগোল বইতে নেই। শ.কনো বাদাম পাতায় ঢাকা মাটর নিচেই বুড়ো 
গাছটার শেকড় । 

শিরাঁশরে বাতাসে আমি আর টোটো লাফাতে লাগলাম । কিসের যেন একটা 
মুন্তি। কোনো বাধা নেই। নদাঁর গা ঘেষে তীর 'দয়ে আমরা দ-'ভাই্‌ 
দৌড়োচ্ছ। পায়ের পাতা একদম 'স্প্রং। ন'দশ বছর বয়সের শরীর । কোথাও 
কোন খত নেই । টোটোর বয়স বছর ছয়েক । ঘুমোনোর সময়টা বাদ দিয়ে 
বাঁক সময়টা পাঁথবীর সব কিছু চোখ দিয়ে চাঁখ। জিভ দিয়ে খাই। ঘমের 
ভেতরেও স্বপ্ন দেখতে বোধহয় জেগে কাটাই । স্বস্ন ফুরোলে ঘ,ম ভাঙে । তখন 
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মনে হয়, ক যেন ভুলে গেলাম । কিছুতেই মনে পড়ছে না। তবু আনন্দ। 
তব স্ফুর্ত। সকালটা শুরুই হয় এভাবে_যেন কত মজা ঘটবে আজ সারাটা 
দিন। টোটো আন আমার চলাফেরা তখন এমন-যেন আমাদের মৃত্যু নেই-_ এই 
পৃঁথবাঁতে আমরা দু'ভাই অমর | 

জায়গাটা এত বিরাট, এহই নিজন, গাছপালা এখানে এত স্বাধীন, বাতাস 
পযন্ত দেখ যায় এতই ফুরফুরে । টোটোকে বললাম--আয় ল্যাংটা হই 

যাঁদ কেউ দেখে ফেলে ?. 

কে দেখবে 2 কোন লোক নেই । 

তারপর আ'ম আব ঠোটো-কোন কারণ নেই- সারাটা মাঠ উদোম হয়ে 
দৌড়োচ্ছি। আমাদের ছোটবেলারও ছোটবেলা ফিরে পেয়েছ যে। আকাশের 
নিচে এই জাধ্গাটায় কি করে যেন কোন মানুষ নেই । গর নেই । ঘরবা।ড নেই । 
শুধ্‌ আমরা দুই ভাই । আর স্বাধীনতা । 

মাথার ওপর পান্ট টুপি করে বাঁসয়ে নিয়ে টোটো আর আঁম নদণর গায়ের 
জঙ্গল ভেদ করে এগোচ্ছি। বুনো লতা, কটাগাছ, ঘন সবুজ পাতার সব গাছ। 
খরগোস পাঁলয়ে গেল । এই জায়গাটাই বোধহয় খালিশপরের জঙ্গল । শুকনো 
পাতা মাড়য়ে মাড়িয়ে একনময় আমরা দ:'জন সে জঙ্গল বোধহয় ফুরিয়ে ফেললাম। 
ভেতরকার ঘন অন্ধকার ?ফকে হয়ে আসছিল । 

পরে, অনেক পরে 1হসেব করে দেখো ছ-আমরা দ.ভাহ যখন ল্যাংলে হয়ে 
প্যান্ট মাথায় খালিশপ:রের জঙ্গল ভেদ করে এগোচ্হ- তখন জার্মানরা ইহদীদের 
পোড়াবে লে মালগাড়িতে লাদাই করে পোলান্ডের এক রেলস্টেশনে নরে গয়ে 
নামাচচ্ছ। ছ!ই ছাই আকাশ থেকে তখন ব্যান্ট হাচ্ছল। 

আম যখন এটা করছি--তখন অন্যরা কি করছে-ঞটা যাচাই করে দেখা 
আমার অভোস হয়ে যায় পরে । 

যেমন -আজ গৌতম ঘোষের পার? ছাব।ট সমরেশ বস্‌র পাড় গরপটি নিয়ে 
তোলা_এ গল্প এক শীতে “পারচয়ে" বেরিয়োছল-তখন মীরার সঙ্গে 
আমার দারুণ প্রেম-াবধাদ_ভালবাসা । এখন 'পার*শএর কথা উঠলেই 
সমরেশদার শীতকালে বেরোনো পাড়ি-মীরা-আমার ত্রিশের নচে বয়স--সবই 
একসঙ্গে মনে পড়ে যায় । মনে পড়ে যায়--এই বহত। অদৃশ্য বাতাসের ভেতর 
কত মান,যষের কলরোজ চাপা পড়ে আছে । কত কত সময়কার আলো, ক্ষোভ, 
আনন্দ, তৃষা, অতণ্ত এ বাসের পরতে লুকিয়ে আছে। একটু জঞ্জাল তুললেই 
সব বোরয়ে পড়বে । 

খা।লশপুরের জঙ্গলের ভেতর দিয়ে একসময় নদী ফুটে উঠল। উঃ, সেকি 
সিন! সামনেই ফাঁকায় নদী । 

গাদা গাদা সাহেব খালগায়ে কাজ করছে । নদীর পাড়ে । নদ মাঝখানে 
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গাদাবোট । সেখানেও খালিগায়ে সাহেব । বিরাট কাঠের বোর্ডে সাদা করে 
ইংরে জতে লেখা-_-'রূজভেল্ট জেটি? । 

টোটো তো অবাক। আমি বললাম, আমেরিকান দেখাব 2 দ্যাখ । সাদা 
সাদা আমোরকান। ওদের ভেতর কয়েকটা লালচে ছিল। বেশ কয়েকটা ছিল 
একদম কালো । 'িগ্রো। নিজন নদতীরে এমন পেল্লায় ময়দানবা কাণ্ড তার 
আগে কখনো দোঁখাঁন । 

অনেক পরে ভাকর্রায় গিয়ে দেখেছি--শত্দ্রুর সঙ্গে বিপাশার মিলন ঘটাতে 
পাহাড় ফাটিয়ে টানেল কাটা হচ্ছে । শুনোছপলাম-ত্রশ হাজর লোক দশবছর 
ধরে এই কাজ করে চলেছে । আব দেখোহুলাম রাজস্থানের গঙ্গানগরে খাল কাটা 
_এখন যার নাম ইন্দিরা কানাল । মরুভূমির ভেওর মাইলের পর মাইল জল 
নিয়ে যাচ্ছে খাল । 

বাবা বিয়ের সময় পেয়োছলেন প্রথম মহাযুদ্ধ । 

আমরা বালক বয়সে পেলাম দ্বতীয় মহাযুদ্ধ । 

আমার বড় মেয়ে তার ছেলেকে স্কুল থেকে নিয়ে আসার পর একাঁদন আমার 
কাছে জানতে চেয়ে'ছল, দেহালায় পরম।ণ. বোমা পড়তে পারে কিনা £ 

কিচ্ছু বলা যায় না। সময় এখন নানাভাবে তার লেজে মোচড় দিচ্ছে। 
মাইকেল-বাঁঙ্কম আগাগোড়া রৌড়র তেলে নয়তো হে'িকেনের আলোয় মেঘনাদবধ'ঃ 
দুগেশিনান্দনী' িখলেন। আমাদের বাবা আগের শতাব্দীর শেষাদককার 
বালক । আমাদের এই শতাব্দীর শেষে বুড়ো হবার কথ্য । তাই মনে হয় 
ব্রাহ্মনমাজ রোড কিম্বা ম্যান্টনের মোড়ে একঠা পরমাণু বোমার খসে পড়া তো 
কিছ, আশ্চর্য কাণ্ড নয় । 

যুদ্ধ তাহলে খালশপুরের জঙ্গলে এসে পড়ল । ভৈবব নদীব বুকে জাহাজ 
ভিড়বে । এর আগে আকাশের নিচে আমরা এত বড় কাণ্ড দোঁখান। সারা শহরে 
খান দুই মোটরগাড়ি, গার্লস্‌ স্কুলের এখানা মোটে বাস, সারা পাড়ায় একাঁট 
মোটে রোডও; সারা শহরে একাট মোটে রেল স্টেশন_ একাটই 'স্টমারঘাট 
আর যদ্দ্ধ তো সারা পাথবীর সবচেয়ে বড় দর্গাপুজো । রোজই অজ্টমী । রোজই 
মহানবী । যাঁদও সবাই জেনে গোছ__অন্তে ভানান । 

বাবা তখন কামশন আদালতের জজসাহেবদের ধেঙ্গলীবাবু' । পদ মিস্টার 
এভারাঁথং | মহকুমা কীমশন আদালতের হাজারো ফ্যাচাংয়ের “মিস্টার সালউশন । 
এখনকার মত সব রান্তা পিচ: হয়ান। নাভারণ থেকে সাতক্ষীরের বাস সুরকির 
লাল রান্তায় লাল ধূলো উড়িয়ে ফাছে। ধুলোমাখা চলন্ত একখানা মৌচাক-_ 
মানুষের মৌচাক । তাদের সারা গায়ে লাল ধুলোর পাউডার । 

আম আর টোটো মাকিন নোৌভির জোট তৈরির কাজ অনেকক্ষণ ধরে লাকয়ে 
লুকিয়ে দেখে বোবা হয়ে গেলাম ॥ নদীর বুকটাকে ওরা খেলার মাঠ বানিয়ে 
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কাঠেন্র পাটাতন ভাসাচ্ছে। নদীর তলপেটে পাতাল খুণ্ড়ে সিমেন্টের বিম ঢালাই 
চলছে। জিপ গাঁড় নামে যেন খদেমত একটা ছ,টন্ত চালাঘর এঁদক সোঁদক 
তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে ডাঙায়_'ফর আসছে । এহ তুলনায় আমতা মা-বাবার 
সঙ্গে থাক তো একটা দেশলাই বাক্সে ছাদ ফুটো । বর্ষায় জল পড়ে বারান্দার 
টালি উড়ে গেলে তা আর বদলানো হয় না। উ্োনভার্ত ছাগল? ঢেড়ন গাছ, 
লাউমাচা। বহন্র পত্র ভাই হয় আমাশ্দর । রোদ উঠলে মুতের কাঁথা শঃকোতে 
দেয় মা। জানলার কাযাটে উই ধরে আছে । হে।রকেন ধরালে পাঁতের সন্ধ্যার 
অন্পকার আরও ঘোলাছে হয়ে যায় । 

যাকে বলে বাক-পুদ্ধ দশা দুই ভাইয়ের | 

তখন কি জা।ন--সেই সময় থেকে বেয়াল্লণ তেতাল্লণ বছর পরে ওই খালিশ- 
পুদেই যাতো ! সেখানে অন্কাণী হাউ।সং আস্টেও। তাত এক ফ্ল্যাটে আবু 
ইসহাকের সঙ্গে চায়ের টে'বলে বসে গল্প কাবো। নে সিষঁদীঘল বাড়ি 
উপনাাগের লেখক | যে উপনাম ি্পে ওপারের গর্ব কণার মত 1বখাত ছায়াছাব | 
ইসহাক পেশায় সরকারী নরাপত্ত। পাহনীর কতণ। চাখাচ্ছশান- আর ভাব- 
[ছলাম --কোথায় সেই খা।লগপরের জঙ্গন ! বাহ্র তখন সন্ধোরাতের অন্ধকার । 
পরাঁদন ভে।রবেনো রুজভেল্ট জে।টর খোঁজে বোরয়ে দেখা পেলাম ওক পারতান্ত। 
জীর্ণদশা নদী-পাটাতনের । কোথায় গেল হাজার হাজাত্র খাঁশ-গা মা।কন 
নৌসেনা-হাদের পারশ্রম- ঘাম জেদ-- প্রাণশান্ত । সব ভোঁ ভোঁ। শনশান। 
তবে দেখলাম নদাটা একদম রোগা হয়ে গেছে। কিংবা হয়তো আমাদের 
ছোটতেলান চো.খ নদীনঠাকে বড় দেখেহলাম । আসলে জীবনের ভোববেলায় 
সবহ বড় লাগ । বিশেষ করে নদী, পাহাড়, রাজ্তা, মাঠ, মেঘ, বন্ধ বীরত্ব, 
ঘৃণা -সব-_সব। 

নদীঢাকে রুণ্ন দেখে সেবারই ঢাকায় গিয়ে পাঁচতারা সোনার গা হোটেলে 
উঠে ডলির সঙ্গ আলাপ হল । ছপাছপে হিরোধন। সিবন্দীঘল বাড়ি 
ফচ্ছনের নায়িকা । একথা সেকথা. পর আমরা ও» বাঁড়তে গেলাম । ওর স্বামশ 
আফ্লুকায় ছাব তুলতে গেছে । প্রায় সরা রাত গজ্প কণে-গান শুন যখন ভোর 
ভোর চশা আসঝো-ড।ল ঝ'লবাগান্দার টব থেকে আমায় একটা গোপাপ ছ্ডড় 
দিল। রাস্তায় কেয়ে খু (বিখ্যাত লেখক এবং পাগল প্রোমিক ) বলল, ডাঁলর 
মা তো নীলিমা হব্রা,হম | 

নীলমাদ2 ওর সঙ্গে তোআম শেষরাতে বকুল ফুল কুড়য়েছি। মালা 
গেথেহ ! বুনো লতা ।দয়ে। 

মন্দ, টগরাদি। নীলমাদি ফুল কুড়োতে ফাবার সময় আমায় সঙ্গে নিত। 
টোঠোকে নত না । ঢোসে তখন খুব ছোট ছিল। প্রফুল্পবাবর মেষে 1িংবা 
তাঁর ভাইয়ের মেয়ে নী'লম।দি। রোডওলাজপ্ট হব্রাটহ্মদাকে বিয়ে কর।ছলেন । 
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বটু বলল, চিনতেন ? 

চিনবো কি! তাঁর মেয়ে ) আগে বলবে তো ! আগে বলতে হয় ! 

মুখে কোন কথা নেই । আ'ম আর টোটো লাল সুরকির রান্তা দিয়ে ফিরছি। 
এমন সময় দেখি লাল ধুলোমাখা বাস সাতক্ষীরে থেকে ফিরছে । লেভেলক্লাসং 
বন্ধ । বাসটা এক ঝশকড়া শারিষ গাছের নিচে পথ না পেয়ে দাঁড়িয়ে । 

বাসের ছাদে দাড় 'দয়ে শক্ত করে বাঁধা হাতলওয়ালা দ:'খানা চেয়ারে দ2'জন 
বসে। একজন আমাদের বাবা-জজসা হেবে বেঙ্গলীলা বদ নিষ্টার এভারাথং 
_কমিশন আদালতের মপ্টার সলউশন-চাম্পিয়ন মানেভার-আলম্পক 
ঘূষখোর 1 গালের ভূলভূলে সাদা দাঁড় ধুলোয় তখন লাল/চ । পরে বয়স বাড়তেই 
বাবার গায়ে এই আডজেকটিভগ,লো জূড়েছি। ধখন তিন থেমে পড়া বাসের 
ছাদে শন্ত করে বাঁধা হাতলচেয়ারে বসে, তখন এসব 1বশেষণ মনেও আসে নি ৷ তখন 
বাবার পাশে আরেকখানা ওরকম ভাবে বাঁধা চৈয়ারে জেলা স্কুলের মৌপবী সাহের 
বসে। গলাবম্ধ সেরওয়ানী। বক আব্দ কাঁচাপাকা দাড়। পাজামার নিচে 
'স-জুতো' | মাথায় ফেঙ্গ। ফেজের আবার লটকানো লেজ--উকরোমতন । 

ভেতরে জায়গা হয়'ন বলে বিশম্ট যান্রীর জনো বাসের ছাদে এই বিশেষ 
বাবন্থা। যেন গেস্ট যাত্রী । এখন দেখলে কেউ বলবে-কোন আভযাত্রীর 
জয়রাইড্‌ | তখন কিন্তু বাবা চল*৩ বাসের ছাদে চেয়ারে বাব হয়ে বসে পঞ্চাশ 
ষাট মাইল রান্তা হাওয়ার ঝাপটা খেতে খেতে এসেছেন । মাথার ওপর অবাধা 
গাছের ডাল পড়লে দক্ষ প্যাসঞ্জার ।হদেবে সময়ম ত মাথা ।ন, করেছেন নয়তো 
আকসিডেন্ট । গ্রেসপাসার বাঁগঝাড়েন দড়ো কগত খোঁচা থেকে ছু০*১ বাসে 
বসে চোখ বাঁচয়েছেন। 

এই জময় ভাত্র পায়ের কাছে ছেলেমেয়েদের জণ্যে আনা একডালা ক্ষীরের 
গজা। আর একজোড়া সাতক্ষারের ওল ৷ তাদেন্ও দড়ি দিয়ে সাপটে বাঁধা । পাছে 
গড়িয়ে পড়ে যায়। 

আণ্ম আর টোটো বাসের পেহনর লোহার সিশড় বেয়ে ছাদে উঠে গজার 
ডালা, ওলের জোড় নামিয়ে ফেলনাম ৷ নাবা বলল, 'ক্সা করে বাড় চলে যা 
তোরা । আম পরে যাচ্ছ। 

ক্লাশশল গানের আগ ক্লাসকাল বাবা সঙ্গে ছোটবেলার সতষুগ্র রাস্তায় 
আমাদের এইভাবে দেখা । আমরা সংখায় ত্বেশ বলে বাবা আমাদের স্নেহ দিতে 
পারতেন না_-কোটের কাজের চাপ মনোযোগ দিতে পারতেন না। তাই খাওয়া 
[দয়ে এইভাবে মামাদের পুষিয়ে দিততেন। এইটেহ ছিল তাঁর বাবা-ত্ব। 

আমরা এখনো বলতে পা।র না -আমাদের বাবা কালো ছি'লন, না ফরসা 
ছিলেন; আমাদের তো মনে হয় আমাদের বানা বাদামী 1ছলেন। গম আত 
পাকা ধানের রং দিয়ে বাবার গায়ের চামড়া রং করা ছিল। কিন্তু কেওড়াতলায় 
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ইলেকাট্রক চুলোর পেছনে সিশড় দিয়ে নেমে নিচে তাঁর যেটুকু কালেক:ট- করলাম 
_তাতে ধূনূচির পোড়া কালো ছাইয়ের চেয়ে বেশি কিছু লাগলো না। তবে কি 
বাবা কালো ছিলেন ? 

অথচ শশতে বাধা তেল মাখতে বসলে বাবাকে কোনাদন কালো লাগেনি । 
যেন বাদামী বাদামী । পিঠেঃ পেটে ফুট ফুট লাল তিল। ন.সীরর ডলের বড় 
দানার মত। সেই তিলগুলো এখন আমার পিঠে, পেটে ফিরে এসেছে । ওগুলো- 
কে বাবার গায়ে দেখোঁছলাম চাল্লশ-পয়ণ্তাল্লিশ বছর আগে । আম তাঁর চেয়ে 
চাল্লশ বছরের ছোট ! 

খাঁলিশপ,রের সরকারী কোয়াট্টারে আব ইসহাকের সঙ্গে চা খেয়ে শহরে 
গিয়েছি । যে বাঁড়ার বাবা এসে মাকে নিয়ে সংসার পেতোছলেন- যেখানে 
আমরা ভাইয়েরা জন্মাতাম_হতাম--স্হে বাড়িটা দেখতে । 

বাড়গা কেমন আছে 2 কেমন হয়েছে ? 

গিয়ে দেখি বাঁড়ঢাহ নেই । সেখানে অনা একটা বাঁড। আগের বাড়ি 
ভেঙে-নতুন করে তৈরি হয়েছে । কোন নতুন বাঁসন্দার কয়েক'ট ছেলেমেয়ে 
আমাদের আগেকার বয়সের-বারান্দায় তুমুল খেলছে--আমাদেরই মত- আমরা 
যেমন খেলতাম । 

খেল.ড়ে একজনকে বললাম-__-এখানে একটা বাড়ি ছিল! 

ভাইবোনদের খেলা থেমে গেল । একজন বললঃ এখানে 2 এখানে তো 
এই বাঁড়টাই আমার আব্বা ভাড়া 'নয়েছেন। অন্য কোন বা'ড় তো আমরা 
দেখান । 

মানে_ এখানে আর একটা বাঁড়াছল 1 না ? 

আরেকটা বাঁড়?2 কই? আমরা তো দোখ।ন ! 

খেলা থাময়ে ওদেরই আরেক ভাই (ভাই-ই হবে) এগয়ে এ । এই 
বাঁড়র আগে আরেকটা বাড? ভা ককরে হয়! বাড় হওয়ার আগে এখানে 
তো সম্ন্দ্র ছুল। 

বুঝলাম, বলে কোন লাভ নেই। +ন্শ্চয় স্কুলে প্রাকীতিক ভূগোল পড়ছে । 
সেসব বহ এইভাবেই শুরু হয়- এই ভূখণ্ড একদা সমহদ্রুগভে ছিল । ধারে 
ধারে জাগয়া উ'ঠলে কালক্রমে তাহা মনুযা-বসাততে পরিণত হয় । 

আমরা যে এখানে একসময় 1ছলাম_ ছেলেটি নিশ্চয় তা ভাবতে পারে নি। 
ওর ব*বাসমত ওতদর আগেকার সবই প্রাগোতহাঁসক। আমরা “ছিলাম'-এর 
চেয়ে আঁম 'আঁছ' যে অনেক জোরালো । 

ডানপাশের বা়িডায় গেলাম । আগের মতই আছে । আবকল আমাদের 
হারানো বাঁড়! সেই সামনে বারান্দা, মাথায় টালির ছাদ। বারান্দার গায়ে 
ক্লাসঘরের মত পাশাপাশ দু'খানা ঘর। মাঝখান দয়ে সরু ফাঁল পেরোলে 
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ভেতরে আরেকখানা টানা বারান্দা । তার মাথাতেও টাল । ভেতরে উঠোন । 
উঠোনের কোণে পাতকুয়ো । একাঁদকে রান্নাঘর । 

এ বাড়তে থাকতেন সুষমাঁদর বাবা চাঁদসী চিকিৎসক ডাঃ যজ্ঞে*বর রায় । 
তাঁর ছেলেমেয়েরা আর ভাইয়ের ফ্যামিল। ভাইকে ডাকতাম মেজো ডান্তার ৷ 
[তিনি 1ছলেন দাদার কম্পাউণ্ডার । সাপ আঁকা সাইনবোর্ডের নিচে ছিল ডাক্তার- 
খানা । বিনা অস্ত্রে চদিসীর চি।কৎসা । সেই সাইনবোর্ড নেই । কেউ নেই। 
আছেন শুধু মেজো ডান্তারের বৃদ্ধা বিধধা-আর তাঁর ছেলের বউরা --ছেলেরা 
নদীর ঘাটে দোকান করে । 

পারচয় দিতে বৃদ্ধা কেদে ফেললেন । বললেন, কিছ খেয়ে যাও । 

খিদে নেই । বলে জানতে চাইলাম, ওই নয় মাস কোথায় ছিলেন ? 

তোমাদের মেজো ডাক্তার তো দেশ ছাড়েননি । বুড়ো হয়ে গিয়োছিলেন । 
ওই নয় মাস আমরা জঙ্গলে জঙ্গলে কাটাই ! তখন পা ফুলে গিয়ে অচল হয়ে 
পড়েন। ওকে আমরা জঙ্গলে ফেলে আস । কিছ খেয়ে যাও বানা । 

খেতে পারলাম না । এই মেজো খাঁড় বিয়ে হয়ে এসে অনেকাঁদন নিঃসন্তান 
ছিলেন। পুরনো শাঁড়র রঙীন সুতো খুলে নিয়ে আমার মাথার বাঁলশের 
ওয়াড়ে ফুল তুলে দয়েছিলেন। আমায় খুব ভালবাসতেন । আমার সব 
আবদার সইতেন। বষয়ি তখন চারাদক ভেসে যেতো--তবহ চারদিকে যখন 
সারাদিন ধরে ঝপ ঝংপ করে বৃদ্টি পড়েই চলেছে-তখন এই মেজো খাঁড় 
আমার জনো গরম ডালের বড়া ভেজে পায়ে দতেন। 

একবার এমন এক অজায়গায় ফোঁড়া হয়েছিল -লোকের সাম্রনে বেরোতে 
পারি না। ডাঃ যজ্ঞে*বর রায় খোলা বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে ভাল করে ক্ষুরে 
ধার ?দশেন রাসয়ে রাঁসয়ে--মআমারই চোখের সামনে বারান্দার কোণাতে । 
তারপর সেই ক্ষর শোধন হল আগুনে পুড়ে । 

আমায় ধরে বেধে অদ্ব্রোপচার হল । অথচ সাইনবোর্ডে লেখা থাকতো বিনা 
অস্বে চাকৎসা। সযমাদ বলল, চেচাস না। সেরে গেলে আরাম পাবি । 
মনোবঞ্জনদা ঘটিতে করে গরমজল করাছল । ফোঁড়া কাটার পর সেই গরম 
জলে তুলো ডাবয়ে সেকে। এরপরে আর ফোঁড়া থাকে! 

খুব ব্যথা পেয়েছিলাম । কোন গর্‌ও এত কম্ট পায় না অপারেশনে । তাই 
মনে হয়েছে পরে। 

মনোরঞ্জনদা ছিল ডাঃ যজ্েশবর রায়ের অপারেশনে মেল আযাটেন্ডান্ট। 
আসলে মনোরঞ্জন মল্লিক নদীর ওপার থেকে শহরে পড়তে আসা এক নিরুপায় 
যূবক। প্রাত বছর আই. এ. পরণক্ষা দয়ে ফেল করতো । ফেল করার পরাদন 
থেকে নবোদ্যমে মনোরঞ্জনদা নোট বই মুখস্থ করতে শুরু করে ।দত গুনগুন 
করে। সকাল থেকে বেলা বারোটা আব্দ। বেলা তিনটে থেকে পাঁচটা । আবার 
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সন্ধেরাত থেকে গভীর রাত আব্দ। সেই একই গুনগুন, দখলে দুলে । ঢুলে 
ঢলে । ঘম চোখে। 

দুপুররেলা ছিট-কাপড়ওয়ালা গজকা'ঠ দয়ে মেপে মেপে মাক কাপড়, 
ব্লাউজের কাপড়--এইসব বক করছে । সুবমাদদের বারান্দায় । গঁঠির বেধে 
ওঠার সময় কাপড়ওয়ালা বলল, একটা ব্লাউজ পিস যে পাচ্ছি না ! 

সূষমা।দ বলল, আমরা তো |নহান । 

মনোরপণ্দা বলল, ভাল করে দাখো- তোমার কাছেই আছে। 

আর অনাগব বাড়ব মেয়েমাপীরাও ছিল সেখানে । তাপাও সন্মন্ত 
হরে উঠে দাঁড়ালো । ভাল করে দ্যাখো ভাই । ছিট-কাপড়ওয়ালা পট করে 
ম.নারপ্ণদার শা তুলে কোমরে গধজে রাখা ব্লাউজ ?পিসঢা বের করল । সঙ্গে 
সঙ্গে অন্যস্ব খাড়র মেয়েমাসীগাও হ.টে পালয়ে গেল। ছিট-কাপড়ওয়ালা 
সিশড় 1দরে নেমে যাবার সময় বলল, আমরা এক নজরেই লো? চান । 

স.ষমাদ প্রায় ঝাঁপয়ে পড়ল, তুমি চার করোছলে ? 

মনোরঞ্জনদা মাথা নু করে মিন।মন করে বলল-তোম।য় দেবো বলে । 

বছর পহর ফেল করা! তার সঙ্গে আবার এই চুর? দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছি । 
বাবা আসুক-- 

রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ার পর পাশের বা'ড়ভে একস ধন্তাধান্তর আওয়াজ 
শুনোছলাম । চিৎকার । কথা-কাণাকা9। মারধোর । দৌড়োদোৌড়। 

ডাঃ বজ্জেধর রায়ের বারান্দার একঢা কোণে, চ্যাটাইয়ে আড়াল করা জায়গায় 
মনাবজনদা থাদতো। কেরো।নন কাঠের গচোপল, কেরোসিন কাঠের খাট, 
কেরোসিন কাঠের খুকর্যাক আর গামছা ব্ণনীর মশার--এই নিয়ে ছিল 
মনোরঞ্জ"দা- ভোরে উদ্ভে দেখ মনোবঞ্জনদ। নেই । 

আমরা কাঁচপোকা ধরে দিলে তার 19প পরতো সমষমা।দ। সেহ টপ পরে 
সমযমা।দ একাঁদন 1বকেলে কম়েকঞজন ভদ্রলোকের সামনে আসন করে বসলো । 
তারপর ঘোর বার ভেতর হ্রলালদা এসে তাকে বিয়ে করে নিয়ে চলে গেল। 
জামাইষ্ঞ।তে সুষমা দিকে 1নয়ে হরলালদা এল । হাফপা।ন১। লাল কেডসের 
ভেতর খা!কন্রংযের গরম মোজা । গায়ের হ।ফশা৮ প্যান্টের ভেতর গোঁজা । 

পয়লা জামাহবষ্তীতে এসে সংষমাদ ঝ।।ড়র সামনের বারান্দায় মাদুর পেতে 
বসলো । আম, টোটো আরও অ:নকে 'ঘর বসে'ছ। পাশেই একটা চেয়ারে 
হরলাপদা পা ক্রস করে বসলে।। সন্মা।দ হারমোনিয়াম বেলো করে গাইতে 
লাগলো-- 

শেফালী তোমার আঁচিলখানি 
1বছ।ও শারদ প্রাতে_-এ--এ 
ভাবতেও পারনি কোন'দন এ-গান যাঁর লেখা__এ-গান যাঁর সুরে সোদনকার 
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সারা বাঙলাদেশকে মা করে দিয়েছিল সেই হীরেন বস:র সঙ্গে প্রায় চল্লিশ বছর 
পবে দেখা হবে-'তিন হারমো'নয়াম বাজিয়ে গেয়ে শোনাবেন গানখানি। 
আগে যে কত সাহসী-বড় করে কল্পনা করার মানুষ 1ছলেন । হরেন বসু 
কলকাতার 1সনেমার পারিচালক 1ছলেন। ছব করতে বোম্বাই গিয়ে'ছলেন। 
আফ্রকাতেও। সর তো 'দতেনই । এনজেরই লেখা গানে । 

নতুন জামাইয়ের সান্মা-জলখাবারের সঙ্গে আমরাও লুচি বেগুনভাঙ্জা পেলাম । 
গানের পর হরলালদা বাঘের গল্প বলল । সুন্দরবনে রেজার হরলাহাদা। তার 
এলাকায় বাঘ আছে মোট সাতটা । হরল।লদাকে ।নয়ে বনবিভাগের মোট পাঁচজন 
লোক সেখানে । বাঘেদের কোন অস্ত্র নেই । স্রেফ দাত আর নখ সম্বল | হরলালদা- 
দের কোন অস্ত্র নেই। স্রেক লা স্মবল। আর পান কেডস। 

হবলালদা বলোছিল-_তাই বাঘগলোকে আমরা নজরে নজরে রাখ । জান-- 
আমদের দেখে ওদের খুব লোভ হর ! ওরাও আমাদের নজরে রাখে । 


আমাদদর এই নন্তরঙ্গ, প্রশান্ত জীবনে-_গাছের ডাবগুলো পেকে ঝুনো 
নারকেল হচ্ছন। মাটির নিচে ওন, আশ, কহ সাইজে বাড়াছল । পাঁখগুলো 
আকাশ |চ:র 1য়ে উড়ে যায়। জলের নিচর মাছগুলো ডুবে থাকার আনন্দে 
দাঘর বুকে ঘাই মারে । ভোরে ঘ.ম ভেঙে জাগলেই আমার আর টোটোর বয়স 
একাদন করে বেড়ে বায়। 

জ(মাইষষ্ঠীঁ যায়। বধাঁ যায় । শত আসে -যায়! এর ভেতর কখন আম 
গাছে বউস এসে গেল। আর ক'।দনের ভেতর গাছে গাছে পাঁখ আসবে । আমি 
আর টোঠো যখন মেঠো শ,কনো রাগ ধরে শহরেত শেষে নতুন নতুন জায়গা 
ময়লাপোতা, বেনেখামার।ত গোবরচাকা আলনহ্কার কার--তখন সন্দেহ হয় এসব 
জায়গা 'ভানত ও ভূমণ্ডলে' আছে তো? কোন ভূগোলে কোনাদন ডাকতে ডাকতে 
হাঁফয়ে পড়া কোন পাঁখর নাম পাইনি । পাইন লাল সূরাকর রান্তার দু ধারের 
শীতভোত্র ফুটে থাকা শেয়ালকাঁটার হলুদ ফুল । 

বছরে মাসখানেক ছ7 জমিয়ে বাবা আদায়ে বোরয়ে গেল। এই শীতের 
মাঝামাঁঝ কাদের কাছ থেকে বাবা ফসল আদায় করতেন জানতাম না তখন । 

বিয়ে করে ঠাকুরদা ঠাকুরমাকে পেয়োছলেন ৷ পেয়েছিলেন যান্রাপা্টি” করার 
নিশ্চিন্ত ছাট । আর পেয়েছিলেন জায়গাজমি ৷ পাঁথবশীর মাপের নানা প্রান্ডে। 
তিনটে নদী, দু'টো জলা পার করে 'দয়ে বঙ্গোপনাগরের পাড়ে বাবা তাঁর বাবার 
পাওয়া জমির ফসল আদায়ে যেতেন । 

সময়মত ফেরা হত না বাবার । এন্দকে তেল ফুরয়েছে । মস্হীরর ডাল নেই । 
হলুদ নেই । চাল বাড়ন্ত। মায়ের কথামত আম মার টোটো রোজ সকালে নদীর 
ঘাটে যাই । যাঁদ বাবা আসে। সার সর পাটের নৌক্কো। মাগরা যাসার 
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লণ%ঝ ছাড়লো । টাবুরে নৌকোগুলো পঠঁটমাছের মত চলে ফিরে বেড়ায় । 
কোথায় বাবা ! 

বজরা নৌকোগ্লো চোখে খশাজ । যাঁদ বাবা থাকে । যাঁদ রাতে এসে ঘাটে 
ভিড়ে ভোরের জন্যে অপেক্ষা করে থাকেন । কোথায় ! প্রায় বজরাতেই কেউ না 
কেউ নমাজ পড়তে বসেছে । বিসামল্লাহর রহমানে রহিম । মালেকে ইয়াও ঘোঁদ্দন। 

না, বাবা আসে ান। 

অতএব পঁচিআনা সেরে তিন বছরের বাঁধানো প্রবাসী মুদিখানায় চলে 
গেল । নিয়ে এলাম হল.দ, সর্ষের তেল, মুসার ডাল । 

অনুকূল মিত্তির উাকল । তার বড় ছেলে হারদার মীদখানা । আমরা বাঁধানো 
বচ্ছরকার প্রবাসী”, ভারতবর্ষ” দিয়ে যাই-আব নয়ে আস তালামছরি, 
বাংলাগোলা, রাঙাজবা, জাভা বড়দানা চিনি । হরিদা দাঁড় সাল্লার কাঁটার দিকে 
চোখ রেখে বলে, আজও তোদের বাবা ফিনলো না! কোন বিপদ-আপদ হলো 
নাতো? 

বিপদ কাকে বলে জানতাম না। আপদ কথাটার মানে ?ক. ভাই-ই জানতাম 
না। দুভাই আকয়ে আছি দেখে হরিদা বলল, এই ধর নৌকোড্ব--বলা তো 
যায় না-_ও'দক্কার নদীগুলোর আবার স্বভাব ভাল না ! 

হরদার কথা আমরা গায়ে মাঁথখনি কোনাদন। মায়ের ম.খে শুনোছি-- 
একসময় নাকি বড়দার সঙ্গে পড়তো | পরীক্ষা দিয়ে এসে মাকেই বলতো- ঝুনুর 
পরাক্ষা তো ভাল হয়নি মাসীমা ! দেখলাম বই খুলে টূকছে-_- 
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না,খুব সোজা । আমি তো সব রাইট করে এলাম মাসীমা । একথা বলে 
মায়ের মুখ গম্ভীর দেখে হরিদা এরপর নাক হেসে বলোছল-_না ট্ুকে উপায় 
কি বলেন ঝ,নুর ! সারা বছর তো কিছ পড়ে নি! 

রেজাল্চ বেরুলো । হাঁরদার প্রোগ্রেস রিপোর্টের নম্বরের ঘরে পাঁচটা গোল্লা । 
আর কয়েক1ট ঘরে পাঁচ, সাত, নয়__-এই সণ নম্বর । 

হারদা বলে বেড়াতে লাগলো পারাঁসয়ালাট ! ঘোর পারাঁসয়ালাট ! 
স্যারেদের বাঁক দিতে রাজ হইন দোকানে-তাই তো আজ আমার এই দশা ! 

হারদার খোনেরা ?কন্তু পড়াশ্‌নোয় ভাল ছিল । একবোনের নাম নাদ;। 
নাদদাদর সঙ্গে পাকা তেতুল, গড়, সর্ষের তেল, লেবৃপাতা আর কাঁচালংকা দিয়ে 
মেখে খেয়েছি। অপূর্ব তেতুল মাথা । দ'একসময় নাদুদর মেজোবোন 
চানাদকেও এই চটকে মাথ। তেতুলের ভাগ দিয়োছ। চিনাঁদ ছিলেন খুব লম্বা । 
ছিপাছপে। ইন্দট্্রমেন্ট বক্স নিয়ে জ্যমাত পড়তে যেতেন । ফনফনে চেহারা । 
বিকেলবেলা চাটুজোদের বাগানের ভেতর য়ে অন্ধকারে__ঘাসে মুছে আসা পায়ে 
চলা পথে শট-কার্ট করে বাঁড় ফিরতেন। মাথার ওপর চালতে গাছের মগডালে 
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তখন সাদা ফুল না বক__ বোঝা যায় না- ঢলে পড়া সূর্ধের আলোয় তখন লালচে। 
কয়েক বছর আগে নিউ থিয়েটার” এক নম্বরে বীরে*বর সরকারের "মাদার" ছবির 
কি একটা জয়ন্তী হচ্ছল-_কলাকুশলীরা কাননদেবীর হাত থেকে পুরস্কার 
নিচ্ছেন। মাইকে কি যেন বললাম খানকক্ষণ । 
তারপর চেয়ারে বসে দেখি--পাশেই বাপ্ত নায়িকা মহুয়া বসে। আলাপ হল। 
কথায় কথায় বেরহলো-__আশ্চ্ধভাবেই বেরুলো---ও চিানাঁদর মেয়ে । 
তাহলে তুম নাদদকে চেনো নিশ্চয় ? 
বাঃ, আমার মাসী! এখন রায়পুরে থাকে_তিন ছেলে-বড়টা তো 
ডাক্তার । 
আমরা কেউ না কেউ কোথাও না কোথাও আছি । নেই শুধ্‌ মহ.য়া। 
অবশেষে বাধার বজরা এসে ভিড়লো । গালে সাদা ভুলভুলে দাড়ি । প্রথমেই 
বাবার দুই খাস প্রজা-_হাসমযদ্দন শেখ আর দাবর-দ্দিন খাঁ বজরা থেকে নেমে 
স্প্রংয়ের মতই ডাঙায় উঠে এল । তাদের কাঁধে একটি করে খাস। ঘাড়ের ওপর 
পেঢ ঠেসে বসানো একটি করে। তাদের একজোড়া করে পা এক হাতে টেনে ধরা । 
ডাঙায় নামতেই আ'ম আর টোটো তাদের ব্যা ব্যা অগ্রাহ। করে রিক্সায় বসিয়ে 
সিধে বাডড় । আমাদের দু'ভাইকে এ অবস্থায় দেখে সারা শহর জানলো-_আমাদের 
বাবা আদায় থেকে ফিরলো । 
তারপর ছ সাতখানা রিক্সা করে নদীর ঘাট টু আমাদের বাড় সারাদিন ফেরি 
সাভিন চাল. হল। গুড়ের কলসা, মুসুরির ডালের বন্ত।, বই মাছ ভা টিন, 
সের তেল বোঝাই জালা আর বন্তা বস্তা ধান। সবশেষে ছ'সাত রিক্সা বোঝাই 
দিয়ে কচ্ছপ, কালকাঠা এল । আর এল বড় দাঁড়ার কাঁকড়া । শশঙনেক ডিম। 
এর নাম আদায় । 
মা জনস গোছাতে গোছাতে [হমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে । একবার উঠোন-_একবার 
বারান্দা । লেবারার আমরা কয়েক ভাই । শেষের কয়েকটা ভাইয়ের তখনো নাম 
ঠিক হয়ান। ভীষণ ছোট । আদর্শালাঁপ আর হ্যাঁসখুশর পাতা. তারা ছি'ড়ে 
ফেলে__খায় । তারাও সারাদিন আনাঁস্কিলভূ লেবারারের মতই খাটলো । একটা 
তখনো ।বছানায় মোতে । সারাদন শেষে সেটা বারান্দায় ল্যাংটো হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লো । আদম আর টোটো তখন সদা আনা নারকেল ফাটিয়ে ভেতরের ফোঁপরা 
খাচ্ছি । 
মা বলল, চিনি দিয়ে খা--ওরে চান দিয়ে খা-- নয়তো পেট ফাঁপবে ! 
তখন আমাদের আরেকটা নাম-না-হওয়া ভাই--একটু ডাগর-_ফাটানো ঝুনো 
নারকেলের জল বাটর পর বাট খেয়ে চলেছে । তার নাকে পৌঁটা। মা এক চড় 
কষিয়ে তার নাক ঝাড়ালো--আর প্রায় চোখ মুছতে ম.ছতে বলল, তোদের বাবা 
যাঁদ আর ক'টা দিন আগে ফিরতো তাহলে সাত-সাতটা বছরের প্রবাসী” হরির 
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দোকানে পাঠাতে হোত না-- 

এই প্রবাসী" কেনার সময় হ'রদা বলেছিল, যে বইতে সাধনা বোসের ছবি 
আছে--সিম-কিন হাব-উদয়শংকরের সিমকির ছবি আছে--পাস কনা খুজে 
খুজে দেখাব- গেলে সেরে দ7়পয়সা বেশি পাবি। 

এরই ভেতর র্রাল্ন। করে মা হাসমদ্দন ভাই, দাবরুদ্দিন ভাইকে খেতে 
দিয়েছে । সন্ধো হয়হয় । হে।রকেনের আলোয় ভাত ভাঙতে ভাঙতে দাবর্দিন 
ভাই বলছে ঠাইরেন, হলুদটা ম দেছেন মাছে । 

তাই নাক ?_ালেই মা উঠোনঢা ছ.টে পরিয়ে রালাঘরে ঢুকলো । আমার 
ওপরের ভাই তনুদা, তার পরনের হাফপান্ট আম পরলে বুক আব্দ উঠে 
আমে- লম্বা লম্বা পায়ে ঘন চুল- সাদা ঝকঝকে দাতি-সবরিকলার খোসা, এমন 
গায়ের রং-নতুন শেখা ।বদযায় তখন কড়াইয়ে জল চাঁপয়ে দিয়ে একটা করে ডিম 
ফাট।চ্ছে আর জলে ছেড়ে দিচ্ছে । দিয়েই বড় চামচে তুলে কপ করে খেয়ে 
ফেলছে । 

মা গিয়ে ৩নুদার হাতের বড় চানচ কেড়ে নিল । ওমে তনু, একটু নুন দিয়ে 
খা নূন দিয়ে খা-ঘল্লাও করে না তোর ? 

এতগুলো বছরের পাহাড় ড।ঙয়ে এখনো চোখ বুজলে মায়ের গলা শুনতে 
পাই__ 

ওরে চান ।দম়ে খা--চান ।দয়ে খা-নয়তো পেট ফাঁপবে । 

একটু নুন 1দয়ে খা নুন 1দয়ে খা ঘিল্নাও করে না তোর ? 

তনুদা সেই আমলে ওয়াটার পো বানানো 1শখে, খাওয়ার সুখে না বানানোর 
আনন্দে অমন কপাকপ ।ডম খ।াচ্ছল -তা বলতে পারবো না। তবে অনেক বছর পরে 
প]া।সাঁফকের সামনে সান ফ্লানসনণকোর উনপণ্চাশ নম্বর পায়ারে এক রেজ্জোরায় 
বসে অমন করেই খেয়োছ'াম_মঞ্লেস্টার । কপাকপ--ওইভাবেই খেতে হয়-_ 
ঝিনুকের ঠোঁট চেপে ফাঁক কর ভেতরের মেট্রাল মত গন্ধ-গন্ধ জনসটা--অনেকটা 
ডাবের শাঁসের মত। ডেভড কপারাঁফল্ড ছাবতে মিসেস পেগোটির বাড়তে 
বেড়াতে ।গয়ে ডোভড নম্ভবত জেলেপাড়ায় আগনেসকে ওভাখেই অয়েস্টার খেতে 
দেখোছল । আগনেস £ না ডোরা  'গক মনে করতে পারছি না। 

কুয়োতলায় টান কবতে করতে বাবা তখন কোশ্চেনের পর কোশ্চেন ফায়ার করে 
যাচ্ছেন। 

ঝুনু চিঠি লখে,ছ ? 

মা বলল, হ* | জবার দিয়েছি । 

হাঁরণের বাচ্চা হবার কথা ছিল-- 

দুটো পাঁ(ঠি একটা পাঠা হয়েছে । 

তন;র একজোড়া হাফপ্যান্ট ।কনেছো ? 
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ওই টাকায় হয়'ন। একটা হাফপ্যান্ট -আর একজোড়া ইজের হলো । 

হাসিমযাদ্দন ভাই আর দবির;দ্দিন ভাই তখনো হেত্রকেনের আলোয় খেষে 
চলেছে । মা ঠাইরেন, আর একটু ডাইল দ্যান। 

ভাত ? 

দান! আপান্ত কিসের ; 

পরে কু্যুয়ো ভোদস' ছাবতে দবিরুদ্দিন ভাইকে দোঁখ । একটা ষাঁড় ঘাড় 
ভেঙে দিচ্ছে । দবিরহ'দ্দনের পরনে তখন রোমান দাসের পোশাক । খালি-গা । 
পায়ে চামড়ার স্ট্রাপ। হাঁসিমৃদ্দিন ভাইকে পেয়ছিলাম স্পাঙাকাস উপন্যাসে । 
গল্যা।ডয়েউরের ভূমিকার । সে বোধহয় স্পার্টাকাসের একনদ্বর সঙ্গী তখন 1 ।চরটা 
কালই আমার পে্গব্ম বলে এইসব স্বপ্ন দেখ। সপ্নের অঙ্গে চোখে দেখার 
সঙ্গে-_ছায়াছাবর আন উপন্যাসের পোকজন এভাবে নিঃদয়ে 'মলিরে দোখ। 
রাডার লোককে দেখতে পাই নভেলে । নভেলে; লোককে বাস্তায় । 

আদায় করে বাবা যোৌদন ফিরে এল- সোঁদন রাতে কিন্তু পেটগরমের দরুন 
কোন স্বপ্ন দৌখ।ন। সোঁদন বেশরাতে উঠোনে অজানা সং শব্দ হতে লাগল । 
বাবা শুয়ে শুয়েই বললঃ এ হন তোঁজ জায়গার খাপি। শহরে ছাগলদের মত 
মানিয়ে চলতে জানে না। ওদের কি এক ঘরেই রেখেছো 2 

মা বললঃ হু । 

বনিবনা হচ্ছে না বোধহয় । 

শেষে ওদের আলাদা করে দিতে মাকেই উঠতে হল! আরও বোশরাতে। 
তখন আমাদের অন্ধকার উঠোনে চলছে পাাথবাীর প্রথম নৈশকালীন অজায,দ্ধ । 

বাবা যে বঙ্গোপসাগরের তীরে প্াাাথবাঁর ?ক আদ'দম জায়গা থেকে আদায় 
করে ফিরতেন তা আজ বুঝ । পরাদন ঘুম ভেঙে উঠে হাসম আর দাবির 
তনুদাকে ছাদে দেখে অবাক । বার বার জানতে চাইল, ওখানে কি করে ওঠা 
যায়ঃ 

ও"দর অবাক হওয়ায় আমরা অবাক। 

মা বলন, কেন £ মহ দিয়ে উঠেছে তনু! 

একতলা বা'ড়র ছাদে ওঠার কোন 1সশড় ছিল না। 

আমাদের এট্র, ওঠানেন ? 

ওঠানো হল ॥ উঠে কি হাঁস সারা মুখে দু'জনের ! 

ওপর থেকে পাথণীর পদকুর, গাছপালা, মানুষ, বিড়াল, সজনে গাছ দেখতে 
পেয়ে আনন্দ আর ধরে না ওদের । ওখান থেকেই দবির ভাই বলল, বিকালেও 
এর; ওঠবো । 

মা বলল, বেশ তো । 

কিন্তু বিকেলে ওদের আর ছাদে ওঠা হল না। কেননা তার আগেই ওরা 
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পাঁথবশীর সগ্ডম আশ্চর্য আবছ্কার করে বসে আছে। 

বাবার বিয়ের (িম-ডিম চেহারার একখানা পারা-ওঠা আয়না । দাদামশায় 
[দিয়েছিলেন । সেখানায় নিজের মুখ দেখে হাসিম ভাই গম্ভীর হয়ে জানতে 
চাইল, ওডা কেডা? 

দাঁবর ভাই পাশে ছল । সে এগিয়ে এসে বলল, কই? দেখি? 

মা বলল, বারাদ্দায় নিয়ে গিয়ে দ্যাখো । 

আয়নাখানা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ওরা তো অবাক! আয়নার পেছনে তো 
কেউ নেই ! তাহলে ? 

তনুদা- আমি- আমরা তো আরও অবাক । 


|| তিন ॥। 


দেব-সাহত্য-কৃটিরের পূজাবার্ধকীর গল্পে পড়েছিলাম রাঁধূনর ছেলে 
ডিস্ট্রিকট- ম্যাজস্ট্রেট হয়ে তার নিজের শহরের স্কুলে প্রাইজ (ডাস্ট্রবিউশন করতে 
এসেছে । অনেকটা নিয়াত নিয়াত খেলা । 

কয়েক বছরের ভেতর হরলালদা আমাদের খুব দাদা দাদা হয়ে গেল। তার 
মুখে বাঘের কথা শুনে শ্‌নে বাঘগুলো আমাদের কাছে তখন নেহাং বিড়াল । 
ঠিক এই সময় হরলালদা একদিন এসে বলল--জেলা সদর থেকে ডি. এম. 
পারদর্শনে আসবেন । 

ক'"দন ধরে রেঞ্জার হরলালদা আমাদের নিয়েই প্যারেড করলো । প্যারেডের 
পর সুষমাদ কুচকাওয়াজ প্রাকাঁটসের কষ্ট কমাতে সুজি খেতে দিতে লাগলো । 
বিয়ের পর থেকেই দেখাঁছ স*যমাদি আর আমাদের মত সুজি বলে না! বলে 
হালুয়া । আমরা সুজ বলে ফেঙ্গে খুব লজ্জা পাই। হরলালদা একাঁদন 
সদর থেকে প্যারেডের বেল্১, বগ্গলস, পাট্র ?নয়ে ফিরতে দের করল। আমরা 
অভ্যেসমত হন্লালদার শেখানো কুচকাওয়াজ করে সষমাদির তৈরি হাল:য়া' 
খেতে বসোছি সবে বারান্দায় পা দিয়েই হরলালদা বলল, বাঃ, এক্ষণ 
মোহনভোগ খেত বসে গেল সবাই ! আমার জনা আর তর সইলো না! 

'মোহনভোগ' শুনে দেখলাম -_হালুয়া'র সুষমাঁদি খুব লঙ্জা পেয়েছে । 
আদিতে “স.জ'র আমরা 'হালুয়া'র সুষমাদির এই লঙ্জায় একদম মরে গেলাম । 
গলায় মোহনভোগ আটকে গেল । 

ইন্সপেকশনের দন ডি. এম. যেই এল--আমরা তো অবাক । হরলালদা 
তার লোকজন নিয়ে হাফপ্য।ন্ট পরে কাঠ হয়ে দাঁড়ানো-বড় মাঠে । ডি. এম. 
যে আমাদের চেনা লোক। 'ব্লাউজ পিস; চুরর দায়ে তাঁ়িষে [দওয়া সেই 
মনোরঞ্জনদা ! সকালে প্যারেড ছিল। বিকেলে গনোরঞনদা আমাদের 
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পাড়ায় এল। 

গাড় থেকে নামতেই গাঁদাফুলের মালা নিয়ে এগিয়ে গেল যজ্ঞে*বর রায় । 
চা এল। এল সূষমাদর তৈরি মোহনভোগের প্লেট হাতে হরলালদা । হাফ 
প্যান্ট। লাল কেড্স্‌ পায়ে। সুষমাদি সামনে এল না। মনোরঞ্জনদাও 
বেশিক্ষণ বসলো না । মোহনভোগও খেল না। 

চলে যেতেই ডাঃ যজ্ঞেশবর রায় আপমোস করে বললেন, তখন ফি বুঝতে 
পেরেছি ! এই-ই হয়_- 

ততক্ষণে সারা পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে গল্পটা । হক সাহেবের কাবিনেটের 
মিনিস্টার কোন এক মন'ললকের জামাই এখন মনোরঞ্জনদা । যুদ্ধের দরুন কি 
করে যেন ম্যাজস্টরে হয়ে গেছে । ইংরোঁজ বাংলা কথাগুলোর সব মানে বুঝতে 
পারনি সোদন । শ.নে শুনে আজও মুখস্থ রয়ে গেছে। 

সোঁদন মনোরঞ্জনদার জুতোর ওপরের ধ্‌লোও ।পছলে যাচ্ছিল । ধুলো 
উাড়য়ে গাঁড় চলে যেতেই সষমাঁদ বাইরের বারান্দায় বোররে এল । ছোট 
টোবলটায় চায়ের কাপ। না-খাওয়া মোহনভোগের প্লেট--আর মনোরঞ্জনদার 
ফেলে যাওয়া গাঁদার মালা । হরলালদা তখনো দাঁড়য়ে। 

কাপ স্লেট ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে সষমাদি হরলালদাকে ধমকে উঠলো-_ 
ফুল-প্যান্ট পরলেই পারো । 

আমাদের তো হাফপ্যান্ট পরেই ডিউটি দেওয়ার নিয়ম সুষমা । হরলালদা 
কাচুমাচু হয়ে বলে । 


শত ফুরোতে না ফুরোতে বস্তা হাতে ব্যাপারীরা আমাদের বাঁড়র 
উচ্টোনে চলে এল । কলকাতা থেকে ঝড়দার পোস্টকা এলই মা ব্যাপারখদের 
ডেকে পায় । 

সারাদন ধরে ধান মাপা চলল । মা আর বাপারীদের মাঝখানে ধান 
পাহাড় হয়ে ঠেলে উঠলো । বড়দার এম. এ. পরীক্ষ।র ।ফ আশি টাকা। 

টাকা গুনে দিয়ে ব্যাপরেরা ধান নিয়ে চলে গেল । তখন মায়ের জন্য চা 
বসলো কাঠের উনূনে। ঘাঁটিতে জল, চাঃ দহধ। চান_ নব একসঙ্গে । বাবার 
বেরোবার ধু1ত-জামাও হইীস্ত্ি এই ঘাট দয়েই, ভেতরে গরমজল ভরে-_ 
ঘাঁটর মুখ গামছায় বেধে । তবে মেজে নেবার পর। 

কাঁসার বড় গ্লাসে চা ঢেলে নিয়ে মা ভাল করে বসলো খাটে। ডান পা 
ম্‌ড়ে-_পিঠে বালিশ । গলায় পে*চয়ে নিল সারা বাড়র বারোয়ার মাফলারটা । 
এটা না পেশ্চালে চা খেয়ে আরাম পাই না! নে তনু, ঝ.্‌নুর চিঠিখানা পড়ে 
শোনা তো ! 

অনেকবার পড়লাম তো । 
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আবার পড়। কাঁ সুন্দর লিখেছে _পেখছোছি? । 
তুমি গলার মাফলারটা খোলো তো মা ! 
কেন 2 তোদের এত আপাতত কিসের 2 
মাম্পস- হয়েছিল টোটৌর। তখন এই মাফলারটাই তো টোটোর গলায় 
ছল । 
তাতে কিট টোটো তো আমারই ছেলে । তোদেরই ভাই । 
তনুদা লাফয়ে উঠলো । মাম্পপ তোমার ছেলে নয় মা। আমাদের ভাই 
নয়। মাফলারটা খোলো তো এবারে । 
না। যেমন আছে থাকবে । বেশি পাকামি না করে 'চাঠথানা পড়ে শোনা 
তে) 
তন.দ। মাথা নিচু করে পোস্টকার্ডে তাকালো । আমি মারের দিকে তাকালাম । 
সারাটা ?দন মায়ের খুব পারশ্রম গেছে । কলকাতার কোন রাস্তার নাম তাঁর নামে 
হলে লেখা থাকতো কিরণকুমারী দেব্যা রোড । খোদ 'হমালয় বসে আছে খাটে । 
খোদ হৃণ সদ্দাৰ আওট্রলা গলায় মাফলার পেশচয়ে লিপটনের ডাস্ট চায়ের সরবং 
খাচ্ছে বিছানায় বসে। প্রচুর দ্ধ চন দিয়ে। 
তখন তনুদা পড়ে যাচ্ছে বড়দার [চিঠি 
মা, আ:ম [বরাপদে কলকাতায় পৌছে ছি ।-ভন.দাকে আবার থামালো মা। 
দেখাঁণ দেখাল 2 কি সন্দর ।লংখেছে 'পেৌছে।ছ'-আমরা ।লাখ- নিরাপদে 
কালকাতায় পেশীছয়া এই চিত লি,খতেছি । নে-্পড়ে যা 
পড়বো কি! তু।'মই তো বার বানর বাধা 1দচ্ছ ! 
পড়ে য।_ 
তনুদা পড়ে যেতে লাগল--“এবার কলকাতার শীত পড়েহীন বলা যায়। 
সারে ।শ।খ্বারুর যোড়ুশনী? চলছে । ।কন্তু দেখার উপার নেই । বারো তারিখের 
ভেতর ফি জমা 1দয়ে পড়তে বসে যাবো । আর তো ক'মাস পরেই ফাহনাল-_পাশ 
দয়ে চাক।নতে বসতেন তোমার আর কম্ট থাকবে না মা।” 
আম।র আবার কও ।ক্সেত্র রে! বলতে বলতে মায়েই চোখে দুই দানা জল 
এসে দীড়াল। 
এসব কথা যে-কান বাঙালীর রামায়ণের আ।দকাণ্ডে থাকে । আমাদেরও ছিল। 
বড়দার পোস্টক।ড বড়দারর গলায় রোঁডওতে পর পর তিনখানা রবন্দুসঙ্গীত, 
কলকাতা থে,5 ।ফরে ধু।ত পাঞ্সা।ব পরে বড়বার বেড়াতে বেরোনো সবহ আভনব। 
কাছে 1গয়ে খত খাজে খদুজে দেখলে সবহ খারাপ লাগে । কিন্তু ক'জন পারে 
তার আশপাশকে দীঘণধন ব।জ্মত, মুগ্ধ করে রাখতে ? 
পরীক্ষ! 1দয়ে ।ফরে বড়দ। মাকে নিয়ে উল্লাসনী সিনেমায় প্রতিশ্রতীত' দেখতে 
গেল। সঙ্গী-আম আর টোটো । চন্দ্রাবতীর ঘর থেকে ছাব বন্বাস বোরয়ে 


বা 
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এলেন । সিঁড়তে এক সূন্দর যুবকের সঙ্গে দেখা । ছবি বিশ্বাস তাকে 
থামালেন। 

এই জায়গায় বড়দা মাকে বলল, আঁপতবরণ । রে।ডওত০ তবলা বাজান । 
গানও করেন সুন্দর । ছাবর শেষে ভারতী দেবী মালা হাতে এ.গয়ে এল । নাম- 
গুলো পরে ছবি দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গয়োছিল । 

ক'দন দেখ।ছ-- বড়দা দাঁড় কমায় না। ধত ফেরতা ।দয়ে পরে । পায়ে 
স্যান্ডেল। পাঞ্জাঁবর ওপরে কোমরে ধূতির খ* ফিরিয়ে বাঁধা । 

মা বলে, ও ঝ্‌ন চান করে আয়-_খেতে বসাব। 

যাই-_বলেও বড়দা চান করতে যায় না। একাদন সুরমাদ এল সন্যেবেলা। 
গম্ভীর মুখ । মাকে প্রণাম করল । মা বলল, শনোছ-তোর তো ॥বয়ে ঠিক! 

স্রমাঁদ দাঁড়াল না। বড়দা ডানাদকের ঘরটায় থাজ.চয়ারে শয়ে এক্কা গান 
গাইছিল। সন্ধোবেল।র হোরকেন ধরানো হয়ান। ছহাগলয়া ফরে এসে উঠোনে 
চাঁদের আলোয় ঘরে বেড়াচ্ছে । মা এবার ওদের ঘরে তুলবে । 

সরমাদ সে ঘরে ঢুকতেই বড়দা গান থা।ময়ে উঠে দাঁড়।ল। 

সূরনা?দ খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো । খানিকক্ষণ চোন কথা নেই । তারপর 
সুরমাঁদ বড়দ।র মুখে চোখ তুলে তাকালো ।- তম কহ করণে না? 

বড়দ মাথা নামালো । 

একটা |কছু কর । 

আমার তো রেজাল্টও বেরোয়।ন। 

ওঃ ! বলেই সুরমাদি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল । 

বড়দা থামালো, কবে? 

ঘর থেকে বারান্দায় এসে সশড় দিয়ে সাততাড়াতা।ড় অন্ধ চার রান্তায় নেমে 
গেল সংরমাঠদ 1 সে জেনে তোমার ক থা কণা প্রার রাগ থেকেই ছখুড়ে 
দিল । তারপর সন্ধের অন্ধকার তাকে মুছে ফেলল । 

বড়দা সেই অন্ধকারের দকে তা।কয়ে দরজায় দড়িয়ে। ছাগল তুলে দিয়ে 
খানিক বাদে মা এসে বলল, সুরমা কোথায় ? 

চলে গেল। 

চলে গেল ? পায়েস করে।ছলাম--একটু খেতে দিতাম, চলে গেল ! 

তারিখ দিয়ে মাস মনে রাখার কথা নয়। তবে বর্ধাকাল। সূরমাদর িয়ের 
দিন রাত থেকেই বাম্ট। পরাদন ঝোড়ো হাওয়ার ভেতনন নদাপথে সুরমাদিকে 
নিয়ে তার বর নৌকোয় চলে গেল-তেরখেদার দিকে । 

মা বলল, এইসময় নৌকোয় গেল ! 

বেশি তো রান্তা নয় মা। ঘণ্টা কয়েকের পথ । 

ঘোড়ার গাঁড়তে যেতে পারত । 
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ওপারে গাড়ি যায় না। 
পরাঁদন ঘুম থেকে উঠে দোঁখ-বাতাস ঠান্ডা । দরজা খুলে বারান্দায় 
বৌরয়ে এসে অবাক । চারদিক সাদা হয়ে গেছে । সারারাত ধরে বৃজ্টি হয়েছে । 
চারবাবদের বাসন মাজার পুকুরটা ভামো-ভাসো । তখনও আকাশ ঢেলে চলেছে 
নাগাড়ে । 
দুপুরনাগাদ বড়দা বলল; আমি কলকাতা যাবো বিকেলের ট্রেনে । 
এখন যাব 1ক 2 এই বৃম্টিতে ? 
গাঁড় তো বন্ধ থাকবে না । আমার কাজ আছে কলকাতায় ৷ রেজাল্টের খোঁজ 
নেব। 
খোঁজ নিবি কি, বেরোলে একবারে জানতে পারাঁব । এই বৃম্টিতে আম 
তোমায় বেরোতে দেব না। 
রাতে সবাই খেতে বসলাম--হেরিকেনের কাচে এসে বাদুলে পোকা লাফিয়ে 
পড়ছে । মা খিছাঁড় দিতে দতে বলল, এই বর্ষায় সুরমা নৌকোয় *বশ.রবাঁড় 
গেল ! 
বড়দা বলল, বৃাঁম্ট জোর নামলো তো কাল দেই রাত একটায় । তার আগে 
কখন ম্বশদ্রবাঁড় পেশছে গেছে সুরমা । 
হাত থামিয়ে মা বড়দার দিকে তাকালো, তুই অত রাতে জেগে বাঁঞ্টওর ফোঁটা 
গুনাছি।ল ? 
নাঃ। ঘুম ভেঙে জেগে দৌখ-টোবল-ক্লকে রাত একটা কত। তখনই তো 
বাম্টটা চেপে এল । 
পরাঁদন তার পরের দিনও বাঁম্ট থামলো না। ট্রেন ব্ধ। স্টিমার বন্ধ । 
বাজার বন্ধ । জাঁমদার চার,বাবুর পুকুর ভেসে গেল। 
রান্ন।ঘরের পাশেই বাবার বানানো বড় একটা চৌবাচ্চায় আদায়ের কচ্ছুপগুলো 
থাকে । দরকারমত একটা করে তুলে এনে কাটা হয়। 1তিন।দন ধরে একটানা 
বাম্টতে ও:দকে কা৭ও নজর যায়নি । ছাগলরাও বেরোতে পারেন । ওরা ঘরে 
বসে বসে ভাতের ফান, পান্তা খেরে কাটাচ্ছে । তাদের নিয়েই মা বেশি ব্যস্ত । 
আমাদের উঠোনও সাদা । খবর ভৈরবের জল উঠে ডাকবাংলার মোড় আব্দি 
এসেছে । 
মা ভিজতে ভিজতে গান্নাঘরে গিয়েছিল ! ফেরার পথে চৌবাচ্চায় উশক 'দয়েই 
চেশচয়ে উঠল, সব ক'টা প্াালিয়েছে- 
বাবা উঠোনে নেমে পড়ল ॥ সব 2 গোটা চল্লিশ-পণ্যতল্লশটা তো £ছল-_ 
ম। বলল--এন্টাও নেই বোধহয় । চৌবাচ্চাও সাদা। 
বিকেলের দিকে দুটো খবর একসঙ্গে রটলো । ভৈরবের জল উগ্‌লে হাস্পাতাল 
মাতে ০*কেছে । আর আমাদের কচ্ছপগঢুলো ভেসে বোঁরয়ে পড়েছে । কেউ আর 
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ডুবে বাওয়া রান্তায় পা দিতে সাহস পাচ্ছে না। যাঁদ কামড়ায় ! 

সারা জীবনের 'বকেলবেলাগ.লো সকালবেলাগলো আলাদা করে মনে থাকে 
না। আকাশের পাঁখ আকাশ 'দয়ে উড়ে চলে যায় ৷ মাটির মানুষ পাথবণ দিয়ে 
হেটে চলে যায় । শুধু বাতাস আর সময় এদের সবার গায়ে ময়াম হয়ে লেগে 
থাকে । নয়তো কেউ কারও খবর রাখে না। এর ভেতর একটা দুটো সকাল কি 
বিকেল আলাদা হয়ে জীবনের মনে একখাবলা হয়ে জেগে থাকে । 

এখানে শহর হবার আগে ভৈরব ছিল । ছিল আকাশ । বাতাস । এরা থেকেই 
যায়। আমরা আস ষাই। পড়ে থাকে কয়েকখানা বাঁধানো ফটো--গণড়য়ে পড়া 
কিছ স্নেহ-দেওয়ালে ঘটে আর স'দুরের দাগ--বাঁড় পালটানোর সময় খাঁ- 
খাঁ ঘরে যা পড়ে থাকে । 

এই তো পাঁথবীর হীত্হাস। এর ভেতর একদিন পিচগলা রোদে আম 
আর টোটো গাছের ছায়া খুজে খুজে স্কুলে যাচ্ছি। হঠাৎ গুলির আওয়াজ । 
তখনো বোমাবাঁজর রেওয়াজ হয়টন ৷ একটার আওয়াজে আরেকটা গিয়ে যায়নি । 

টোন্টাকে নিয়ে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে এর ওর আগান-বাগান ভেঙ্গে স্কুলের দিকে 
এগোচ্ছি। আবার গুলির আওয়াজ । তারপর দোঁখ লোকজন ছটছে। কিনা 
_মালটারির এক সাহেব ক্ষেপে গিয়ে রাস্তায় কুকুর দেখলেই গল করে সাবাড় 
করছে। 

স্কুলে পেশাছাতেই ড্রিলসার ছান্দের জনো নিরাপদে বাণ় ফেরার একটা 
গ্রাইড লাইন দিলেন। চোন কোন্‌ রাস্তা দিয়ে যাওয়া চলবে না। কোন্‌ কোন 
মোড় বিপজ্জনক । কোন কোন পথে মিলিটার জিপ ঢুকতে পারবে না। 
কোন- গালি, কোন: বাগান, কোন: প.কুরপাড় সেফ-_তাও বলে দিলেন। 
ক্লাসেই শোনা গেল-_সাহেবটা আমোরকান এয়ারফোর্সের । কেউ বলল- না না, 
ড,বোঙ্গাহাজের কমান্ডার । 

তখন সবই সবাই বিশ্বাস করে । সন্ধ্যে হলেই ব্লযাকআউট । সাইকেল, নৌকা 
মালটার ?সজ করে নিয়েছে । রাতের ট্রেনে মিলিটা?র যায় । 'দিনের বেলা সাক 
হাউসের সামনে খেলার বড় মাঠে অস্ট্রেটলয়ান সোলজাররা বালন্চ রোঁজমেন্টের 
কাঁফু হাবাসত্দর সঙ্গে বল খেলে, গোলপোস্টে ভিজে জামা শুকোতে দেয় । 

'দ্রনস্যার নাঁক ফাস্ট ওয়ার্লড ওয়ারে ছিলেন। তাঁর গাইডলাইন ধরেই 
আমরা দ:"ভাই ধিকেল-বিকেল বাড়ি ফিরলাম । 

সর্কনাশ ! আমাদের বাঁড়র সামনেই 'মালটারর একটা জিপ দাঁড়য়ে। মা 
মন দয়ে সে্লাইকলে কি সেলাই করছে । আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ারে বসা 
এক 'মাঁলটার সাহেবের সঙ্গে হেসে হেসে কথাও বলছে বাংলায় । কী ব্যাপার! 

ণজপের সামনে রাইফেল কাঁধে দই আমেরিকান সোলজার । আমরা রান্তা 
থেকে সাহেবের 1পঠ, মাথার কার্নিশ টুপি শুধু দেখতে পাচ্ছি। সাহেব মায়ের 
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দিকে তা'কয়ে । 
পি ব্যাপার ? মায়ের সামনে মালটারি ? 
সেলাইকল চালাতে চালাতে মা রাগ্তায় আমাদের দেখতে পেল ।-আয় 
টোঠো। এাদকে আমন পানু । প্রণাম কর। 
আমরা ভয়ে ভয়ে এগয়ে দোখ-মালটারির সেই সাহেব বাংলায় হাসছে। 
তোদের বড়মামা । 


|| চার ।। 


আমরা টিপ টিপ করে প্রণাম করতেই দোখি- রাস্তায় জপগাড়ুর সামনে দাঁড়ানো 
দুই আমে'রকান সোলজার খুব মন 1দয়ে আমাদের প্রণাম ঠোকা দেখলো । 

বড়মামা বলল, এখন তোদের দুই ভাইয়ের ভাইটাঃলট টেস্ট করবো । যা 
বারান্দার ওখানে দাঁড়য়ে প্যান্টের বোতাম খুলে পেচ্ছাপ কর তো । কারটা রান্তা 
আঁব্দ যায় দেখবো-- 

এ আর এমন কি! একাজ আমরা প্রায়ই করে থাঁক। এচঢা বোধহয় 
মলিটা'রর কোন ব্যাপার । বারান্দার নিচে ঘাসে ঢাকা জমি । তারপর রান্তা । 
একে বড়মামা-তায় মিলিটার । |জপ দেখে সারা পাড়ার দরজা জানলা বন্ধ । 
কন্তু প্রত্যেক জানলার ফাঁকে কয়েক জোড়া চোখ তাকিয়ে আছে-_-তা আমরা 
জানি। 

আমরা দু'জনই ঘাস পে'রয়ে রাস্তা ছনতে পারলাম । বড়মামা চে“চংম্ন বলল, 
সাবাস ! এই তে। চাই । তোদের কিডাঁন ভাল । ভাইটা"লাঁটি আছে-- 

সন্ধোর দিকে বড়মামার মিলিটা র ?জপ ধোঁয়া উডডিয়ে বে'রয়ে গেল। 

জীবনের অনেক জিনস দে'খ কখন নভেলের পাতায় উঠে এসেছে । আবার 
নভেলের পাতা থেক কত জিনিস যে জীবনে গাঁড়য় পড়ে । লক্ষা করে দেখলে 
অবাক হতে হয়। পুরো বাপারটাই নভেল £ না জীবন? এক এক সময় সব 
গুলিয়ে যায় | জাঁলনকে মনে হয় নভেল । নভেলকে জীবন। 

মহাযদ্ধের ভেতর এক.দন সকালবেলা একখানা ডাকোটা 1বমান আমাদের 
শহরের বড় মাঠ নামবে ব:ল চন্ধত দিচ্ছিল। যেদকেই নামতে যায়-_-সাঁদকেই 
হহ হই করে লোক ছনটে যায়। দেখবে বলে । ডাকোটা কিছুতেই নামতে পারে 
না। নামলেই মানষের মাথায় পড়ব । 

সেই ভিড়েন্র ভেত7 বড়মামা জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । সঙ্গে মাইক্রোফোন । 
তাতে মুহঃমহু বড়মামার গলা-_গাঁদকে যেও না । স্লেন নামবে । গ্লেন নামবে 
--ইউ রাসকেল ! 

ভিড়ের মাথার ওপর ডাকোটার গর্জন । শেই সঙ্গে মাইকে বড়মামা। সে এক 
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এলোপাথাণ্ড় দৌড়োদো়। আমরা যখন বড়মাঠে_ডাকোটা তখন রেল স্টেশনের 
মাথার ওপর 'দিয়ে ছে দিয়ে নামলো বলে । কিন্তু নামতে পারে না। ম.থ ঘারয়ে 
নিতে হয়। যেখানেই ডাকোটা সেখানেই মানুষের মাথা । 

শেষে সেই ডাকোটা গিয়ে পড়ল ভৈরব নদীর বুকে । পাইলট লা'ফয়ে পড়ে 
জলে ভেসে উঠলো । ডাকোটা বিশাল বিশাল ঢেউ তুলে বড়বড় কেটে ডুবে 
গেল । 

পরাঁদন সারা শহরে িলিটা"রর পাহারায় মিউীন:সপ্যালাট ঢেড়া দিল। 
উপয,9্ত পুরস্কারের আশায় সারা জেলাৰ ডুব্ৃঁররা এসে হাঁজর হতে লাগল । 
তাদের দেখতে আমরাও ভিড় করছি কাছারি মাঠে । 

কোর্টকাছাঁর সব জায়গাতেই লাল রংয়ের হয়। সেই কাছারর বারান্দায় 
বড়ম।মা ডুবরিদের একত্র করলো । তারা কেউ বেঢপ লম্বা । কেউ ভীষণ বেটে। 
কোনজন বা সঙ্গে । একজন বেশ ধ্যাড়েঙ্গা । কারও টাক-_কারও বা বাবরি। 
সঙ্গে সেই পারমাণ দাঁড় । 

শ.নলাম__এরা কেউ কেউ সূন্দববন ছাড়িয়ে সমূদ্রপারের লোক । ওরা তো 
বড়মামাকে দেখেই সর্ষের তেল চাইতে লাগল । সারা গায়ে মেখে ভৈরবে ডুব 
দেবে। 

বড় স্টিমার থেকে দড়ি নামিয়ে দেওয়া হল জলে । দাঁড়ত্র ডগা ধবে এক এক 
ডুবুরি লম্বা ডুব দেয়। ভুস করে ভেসে উঠে বলে- নদীর বুকে উপুড় হয়ে 
ঘ.মাচ্ছে_একট্ুর জন্যে ফসকে গেল । 

নদীর ঘাট লোকে লোকারণ্য । সেই ভিড়ের ভেতর বড়মামা স্ঠিমারের ডেকে 
নেমে গয়ে বলল, জোয়ার এলে দূরে ভেসে যাবে নাতো? 

এক ডূবুরি বলল, উড়োজাহাজ বলে কথা ! অত ভার 'জনিস ভাসে না 
সাহেব | 

বড়মামা কোন জবাব দিল না। একপাল ড্‌বুরি ?নয়ে কশদন খুব টৈঠক 
করতে হয়ছে তাকে । বড় বড় কা্ছর এক ডগা ধরে ডুব নদীর পেটে নেম 
গেছে । অন্য ডগা টেনে ঘাট্রে ওপর রান্তায় 'নয়ে লারির লেজে বাঁধতে হয়েছে । 

সকাল থেকে দুপুর আব্দ ড্বুরিদের ডবোড.ব চললো । পড়ন্ত বেলায় 
ডোবা ডাকোটায় কাছি, লোহ।র শেকল বাঁধা হল । পরদিন বিকেলে ছ'খানা ল'র 
মিলে হেন্চংড় ডাকোটাকে টেনে তুললো । ডাকোটার নাক ন্যাদায় মাখামাখি । 
অতবড় একটা যাল্ছিক জন্তু অসহায় অবস্থায় ডানাভাঙ্গা দশায় 'পিচরান্তায়। 
[ছিল উড়োজাহাজ ৷ ডুবোজাহাজ হয়েই যেন জল থেকে উঠে এল । 

ক আমাদের বাঁড়! আর কোথায় এই ডাঙ্গায় তোলা উড়োঙাহাজ। 
আমোরকান কারগররা এসে ডাকোটাকে কেটেকুটে ভাগ ভাগ করে ফেলল । 
তারপর ইঞ্জনটা বের করে নিয়ে বড় লারতে তুললো । তুলেই ওলা চলে গেল। 
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পড়ে থাকল ডাকোটার গায়ের খোসা । আমরা অনেকাঁদন পর্যত গত সনের 
কমলার খোসার মত ওগুলোকে দেখতাম--তাকিয়ে থাকতাম । ওড়া, ভাসা, 
ডোবা-_সবকিছুরই স্মৃতি লেগেছিল ওইসব খোসায় । 

ভাগ্যস ছোটবেলাটা পড়েছিল মহাযুদ্ধের ভেতর । এখনকার ক'জনের ভাগ্যে 
বা পড়ে। সবই যেন এক্স:পরিমেন্টাল ছোট গঙ্পের মত ঘটে যাচ্ছিল তাই । যা 
কখনো হয় না-যুদ্ধে, ভূমিকম্পে, জলগ্তচ্ভে তো তা-ই হয়ে যায়। অবলীলায় । 

আমরা ছিলাম দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানের রূপকথার জগতে । অন্তত 
এখনকার চোখে তাকালে তো তাই মনে হবে । মহাযুদ্ধ এসে আমাদের তুলে নিয়ে 
গিয়ে এক অকম্পনীয় সব ব্যাপারের ভেতর টুপ করে ফেলে দিল । এখন যেমন 
ঘটনাই ঘ:ট না--তখন শুধু ঘটনার ভেতরেই আমরা থাকতাম । নয়'তা টালির 
বারান্দা, ঢাড়সের দানা ছড়ানো উঠোন থেকে আমতা কী করে গিয়ে সাহেবদের 
স্টমার-পাঁট“তে পড় ? 

বড়মামা বদাল হল লাকসামে । ি'লটার এয়ারফোর্সে। সেই সূবাদে 
মাঝনদশতে স্টমার-পার্টি। একদন শীতের দুপ্যরে দই মার্কিন সোলজার 
এসে “জপ থেকে নেমে মায়ের হাতে বড়মামার চিঠ দিল । তুলো ফাঁসা পাউডার 
পাক পাউডার ম.খে বুলিয়ে মা দাঁতপড়া চিরুনি চালালো মাথায় । তারপর 
টোলোে আর আনা:ক ?নয়ে জিপে ?গয়ে বসলো । জিপ ছুটলো নদখগর ঘাটে । 
বাঁড়র বারোয়া'র মাফলারটা মা ঘোমটার ওপর কষেপে'চয় নিয়েছে । বাতাস 
মায়ের কানের বা-ছও ঘেষতে পারছে না। তা দুপাশে আম আব টোটো । 

নদীর ঘাটে এখন কোন 1স্টমার নেই । মাঝনদগতে একটা বড় লণড ভাসহ্ছ। 
তার দোতলা থেকে_-বড়মামাই মনে হল- আমাদের দেখে হাত তুলে নাড়লো। 
আমরা একটা 'স্পডবোটে করে টলমল করতে করতে লণ্ের দিকে ঞগয়ে যাচ্ছ। 
স্পডংবাটের লেজে ভাঙা ঢেউয়ের ডগায় কোন মাছখোর পাঁখ চক্কর দিল। 

মায়ের পাশে পাশে আমরা লণ্চের দোতলায় উঠে এসৌছ । এলাহি কাণ্ড । 
ডেকজংড়ে লম্বা টেবিলে নানান খাবার সাজানো । নোঙর তোলার 'দিকটায় 
কয়েকজন বাজনদার অবিরাম বা।জয়ে চলেছে । লম্বা বাঁশী, বিগদ্রাঘ, ছোটড্রাম, 
ঝাঁঝন্, কনে, কন্ডাল। আর ছ'ড়য়ে ছিটিয়ে একপাল সাহেব । তাদের হাতে 
হাতে গলাস। গ্লাসে গ্লাসে নানা রঙের জল। 

মাকে দেখেই বড়মামা সবাইকে ইংরাজিতে কি বলল। তার মানে _ 
আমার বোন এসেছে । 

সঙ্গে সঙ্গে লালমখো এক সাহেব মায়ের ভান হাতখানা ধরে ভূ ডভ্‌ করে 
কী বলল। মাও সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়য়ে আঁচলের ভেতর নিয়ে নিল। বড়মামা 
তা দেখে মন-মরা কেমন হাসলো । নদীর 1দকে তাকিয়ে । 

কত বন্তুতা। কত গান-বাজনা । তারপর একসময়--খাওয়াদাওয়া শুরু 
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হয়ে গেল। আ'ম আর টোটো এই সময়টার অপেক্ষায় ছিলাম যেন। যেযার 
খাবার প্লেটে বেছে বেছে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খাচ্ছে । কেউবা এক টেরে 
বসে খেতে লাগলো । 

আম আর টোটো প্লেট নেবার ঝামেলায় গেলাম না। লম্বা টোবলে 
সাজানো খাবারদাবার আমাদের মুখ-সই-সই । টোটো এক সাহেবের হাঁটুর 
পাশ 'দয়ে ঠিচ মুর'গর ঠাঙের বারকোশে পেশছে গেল। আমি ততক্ষণে 
মাছভাজায় পেশছে গেছি । পাশেই িসমস-বাদাম-ভরা কেচ। টোটোর 
আর আনার হাত আর ম.খ সমানে চনাছল । আমতা জো প্লেট বা কাঁটাচামচের 
ঝামেলায় যাইীন। সাহেবরা আমাদের সাঙ্গ পারবে কেন? 

আম আর টোটো বেশ এগোচ্ছন,ম। বাধ সাধলো স্বয়ং বড়মামা। 
দেখলাম -তার চোখের ইশারায় হা'বলদার মত দ.ই জাঁদরেল গোঁফওসালা 
এগিয়ে এল আমাদের দিকে । কোন কথা না বলে আমা দর শস্ত করে ধরলো তাত্না। 

তাত্রপর আবার স্পীড:বাট ॥। ্উিমার ঘাট। জজপ। বাড়। মাকে 
সন্ধোবেলা বড়মামা নিজেই পেশ দিতে এসে আমাদের ভাল করে দেখল । 
দেখে বলল, তোরা কী জিনিস রে ! 

আমরা যে কী জানিস তা আমা.দর জানার কথা নয়। তবে আমরা খেত 
পারতাম যতক্ষণ না দম বন্ধ হয়ে আসে । ছুটতে পারতাম । ঘ,মোতে 
পারতাম চোখ ভরে । এসবে কেউ আমাদের ছ্রোনং দেয়।ন । 

জ মদার চারুবাবুর বাংড় ভাড়া করে আমা থাকতাম । তান প.কুরে দামী 
মাছ ছাড়তন। আত গরমে সুখী মাছেদের ছায়া চাই । চারুবাব; তিন-চাইটে 
কলার ভেলা ভাসিয়ে দিতেন পুকুরে । আমরা সেগুলো ধরে চানের স্ময় 
ভাসতাম। অন্য সময় মাছের দল সেই সব ভেলার নিচে রেস্ট নিত। 

পূকুরটা যেন সারা পাড়ার দশা*্বমেধের ঘাট । একেবারে সকালে পুজো মাচ্চা 
সন্্যাআহকের ভিড়। বেলা ন'টা দশটায় স্কুল কলেজ কাছারির ভিড়। 
বিশেষ করে যারা 1ব. এ পরাক্ষা দিচ্ছ তাদের চান করার স্টাইলই আলাদা । 
তারা চান করে পা ধুয়ে সাবধানে ঘাট রাখা স্যান্ডেলে পা গলাতো। 
পাছে ময়লা লাগে পায়ে। ম.্‌খের চেহারা অনামনস্ক। হাতে সোপকেস। 
ধ.ধুলের খোসা । 

অনেক বেলায় চান করতে নামতেন পাড়ার হরিমোহন পেশকার । নেমেই 
ভেলা ধরে ভাসতেন। মুখে জলের ফোয়ারা তুলতেন। তাঁর কাছাকাছি 
সাঁতরাতো আমাদের বড়বৌদি। পাড়াতুতো এক অদ্ভুত খোলামেলা সোসাইটি 
ছিল। পৃণথবশর কোথায় কোথায় যুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কোথায় জাপানীরা বোমা 
ফেলছে । তাতে এই দু'জনের কোন ভ্রুক্ষেপ ছিল না। একজন ভাসতেন। 
*বশ.রপ্রাতম । অন্যজন সাঁতরাতো । পনরবধদ্র মত। 
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এরও বছর দশেক আগে বড়মামা ত্যাজ্যপুত্র হল। ব্যাপার খুব 'সম্পল। 
দাদামশায় ছেলের জন্যে টাকা রাখবেন বলে মে:য়দের বিয়ের নামে গোৌরাদান 
ক:র যাচ্ছিলেন। এক এক মেয়ের বয়ে একশে: টাকায় কমপ্লিট ॥। খংজে খ*জে 
দোজবরে মেয়ে দিচ্ছলন। সোনার ভাঁর দশ টাকা। এইভাবে চারাঁট মেয়ে 
পার করার পর বড়মামা বেঁকে বসলো । অথচ তারই জন্যে দাদামশায় টাকা 
জমা।চ্ছলেন । 

গৃহদেবতার সামনে বড়মামা প্যান্টের বোতাম খুলে ধা করার করলেন । পঞ্চম 
বোনের [বয়ে ঠিক করলো ইঞ্জিনীয়ার দেখে । রাগে দাদামশায় পুত্রকে করলেন 
ত্যাজাপন্ত্র। 

বড়মামা পিছোবার মানুষ নয়। সেতার বাবাকে খরচ কাঁরয়ে দিয়ে ভাল 
ভাল ভগ্ন'পতি আনাতে লাগলো । এরই মা.ঝ দাদামশায় সপ্তম মেয়ের বিয়ের 
সময় বড়মামাকে ফাঁ।ক [দলেন। তাঁর নিজের স্টাইলে সন্ভায় রুগ্ন জামাই, 
আনলেন । জামাই এতই রুগ্ন যে তাকে বিয়ের আগ মে.ডকেল সাটিণিফকেট 
দেখাতে বলা হল। সে দাদামশাইকে মোঁডকেল সা,টণফকেট দেখিয়ে বিয়ের 
গড়তে বলল । পরে বেরুলো-_-জামাইয়ের রাজরোগ । আসলে দাদামশাইয়ের 
ভেতর একই সঙ্গে পা'ণ্ডত্য আর নিষ্ুনতা, শঠতা আর প্রজ্ঞা খেলা করতো । 
এই খেলার প্রাতভাই ছিলেন দাদামশায় । 

প্রথম মহ।যদ্ধ এস কীভাবে সমাজের গায়ে ঘা দিয়েপছিল-_তা আমার দেখার 
কথা নয়। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযদ্ধ একস স্নকিছ যে ধাঁসয় দিচ্ছিল তা বুঝ 
(স দনকার আমার মত এই বানকেরও কোন অস্বাবধে হয়'ন। 

সবাই কোন-না-কোন চাকর পেয়ে যাচ্ছিল । তবু সংসারগুলো ভেসে যাচ্ছিল । 
জানাশ,না বাড়তেই কেউ ঠিকাদার-_কেউ দালাল হয়ে গেল। কেউ অর্ডার 
সাস্লায়ার । কত 'জানস যে ষ্‌দ্ধে লাগতো । হাঁসমরাগ, কলাম.লো থেকে 
শ.রু করে আলক।তরা, এমন কি পুরনো দেওয়াল । 

সেসপ ভেঙ্গে ইট চলে যেত রাস্তা বানাতে । 

সেই সময় একাঁদন দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে দেখি সাইকেল সারাইয়ের 
দোকানদার বিজয় মোদকের বা ঘিরে সোলজাররা চুপ করে দাঁড়কয় আছে। 
লাউমাচার নিচে। ছেচতলায়। অটোমেশিন হাতে । দুর একটা ওয়েপন 
ক্যারয়ার ! খা'ল। 

গ-রুজনেরা আমাদের বা।ডুর ভেতর আটকে রাখলো । সারা পাড়ায় চাপা 
গরম । আসলে তখন কানেকাটকাট কিংবা ওহাহওর যৃবা মাঁক্কন সৈনকরা বিজয় 
মোদকের অজ্পবয়সী বউকে পালা করে লাইন দিয়ে রেপ করেছিল। এসব দিব্যি 
অনায়াসে হয়ে যাচ্ছিল । কেউযে ঘরে দাঁড়য়ে কিছ; বলবে-_তেমন কেউ ছিল 
না। যেমন আর কি একসময় মহাভারতে হয়ে গেছে । 
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শহরে সাইক্লোন, জলবসন্তের মত হই হই করে খবরটা রটলো। বিজয় 
মোদকের বা'ড়তে কাদন কেউ গেল না। তারপর সব স্বাভা'বক হয়ে গেল। 
সেবারে ভাসানের দিন দধ্গাবরণে 1বঞজয় মে।দকের বউও ?দাব্য থালায় করে সন্দেশ 
নিয়ে সবার সঙ্গ এল | দুগা;ক মি।ড্উম,খ কারয়ে তার কানে কানে কী বলে সে 
অন্য মা-ম।সাদের সঙ্গে বা'ড় চ.ল গেল। তখন তো কথায় কথ।য় 1ব্চার বভাগায় 
তদন্ত বসততা না। আমরাও আট আনা ঘণ্টায় (বজয় মোদকের দোকান থেকে 
সাহকেল ভ।ড়া ।নয়ে চালা,না শিখতে যেতে লাগলাম । যেন িছ,ই হয়'ন। 
পরে বজয়দার ছেলেকে কলকাতায় রেশনের দোকান করতে দেখছ । বন্ড সাদা । 
সাহেবদের মত। চোখে রোদ সয় না একদম । দোকাণ্ঘরের ভেতরেও সে রোদ- 
চণমা পরে বসে মাপামাপ দেখতো । 

কিন্তু শেফলীর মায়ের ব্যাপারটা অত সহজে চাপা পড়ল না। আমাদের 
বাড়র পেছন,'দককার আমবাগানে খেলতে 'গয়ে আমরা একাদন শেফালীকে 
আবন্কার করলাম । একটা পোড়া একতলা বা'ড় সা।রয়ে ।নয়ে স্খোনে শেফালী 
আর তার ম। উঠে । কোনো প.রূষ লেক নেহ বাড়তে । শেফালীর মা সব 
সময় দামী দাম জামাকাপড় পরে থাকে। 

পরে শ,নলাম, গভীর রাতে শেফালাদের বা'্ড় চারুবাব; যান। তার মানে 
চারুবাবহ রেখেছেন শেফালীর মাকে । চাবুবাবু এসে কা করেন 2 শেফালীর 
বাবা কোথায় ? ওদের কেমন করে চলে ? চারুবাব? ষখন আসে তখন তো শেফ।লী 
ঘ.মমে কাদা। এহসব ভাবনাই আমর ভাবভাম। গদ্রহজনেরা আরও বেশ 
ভাবতো । শেফালাীর সঙ্গে খেলা আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। একণা মেয়েকে বয়কট 
করে আমাদের ভীষণ খারাপ লেগোছিল । কছুটা বাঝ । বে।শ)।ই বুঝি না। 
এই অবস্থায় শেফালীর মা শেফ।লাঁকে নিয়ে কোথায় চলে গেল । 

বিতাং 'দিয়ে সন তারিখ সামলে মা বেশ গল্প করতো । তাতে তার নিজের 
কথাও থাকতো । আশপাশের মানুষের কথাও থাকতো । মা বিয়ের পর বড় 
হওয়ার জন্যে কয়েকবছর দাদামণায়ের কাছে ছিল। বাবা যেবার তাকে 'নিতে 
এল _পসেবারের বিঘয়'ট মা খ.ব রসিয়ে বলতো । প্রথম মহাদ্ধের সময়কার 
যুবক আমাদের মাকে নিতে আসবার সময় তার হাতে ছল ফুল আঁকা একাট টিনের 
তোরঙ্গ । বাব নাঁক বাড়তে ঢুকে মাকে চিনতে পারে'ন। বলে'ছল--যাও 
বলো'গ- সেজো জামাই এসেছে_- | এই সামানা সেন্টেন্সটায় আম ফেলে আসা 
সময়কে দেখতে পাই । যে কাল আর কোন'দন আদবে না--তখনকার ভাষা; 
তখনকার নিদেশ। 

অল্প বয়সে প্রথম মৃত্যুকে দেখি চার.বাবূর বাণ়তে। তাদের মহাল থেকে 
অনেক কাঁকড়া এসেছিল । চারুবাবুর বড় বাড়তে নোন-ভগ্নীপতিরা ছেলোপিলে 
'নয়ে থাকতো । এক ভাগনে মানে চারুবাবুর--আমাদের খেলাত্র সঙ্গী ছিল। 
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তার মা কাঁকড়া খেয়ে কলেরায় মারা গেল। তারপর চারুবাবুর বোনেরা মরতে 
লাগল ৷ কলেরায়। কয়েকাঁদন ধরে । 

সারা পাড়া নিঃঝম। এই সেজো বোন মারা যাচ্ছ। গেল। ন'বোন বম 
করছে । মরবে । এই মরে গেল । সে সহা করা যায় না। কয়েকাঁদন মৃতু আমাদের 
পাড়ায় তবি; ফেলেন্ছল। সন্ধ্যে হলে হরিবোল । ভোররাতে *মশানযান্ীরা হরি- 
ধ্থান দিয়ে ফিরে আসতো । সে রাত যেন আর শেষ হয় না। হবার নয় । মৃত্যুকে 
এভাবে কদন ধরে থানা গেড়ে বসে থাকতে আর কখনো দেখান । যাঁদও জানি 
মৃত্যু আমাদের পাশেই সবসময় ওং পেতে বসে আছে । 

বাড় ঢুকলো সোনামৃচি-_কাকীমা, একটা বড় রুই আবার ভেসে 
উঠেহছ। 

মা বলল, মরা? 

না, এখ;না বেচে আছে । বলেই সোনাম যেমন এসৌছল-_তেমাঁন নিচে 
রাস্তায় নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আম আর টোটো ফলো কার সোনামৃচিকে । 

অন্ধকারে সোনামুচি পুকুরের ঘাটে নামলো । সঙ্গে আমি আর টোটো। 
চার্‌বাবহদের সামনের পুকুরে । পেছনের পুকুর থেকে বাছাই মাছ তুলে এখানে 
ফেলা হয়। ফেলে বড় করা হয়। ফি-বছর এই সময়টায় কিছ মাছ মরে ভেসে 

ঠে। 

সোনামূচি হাঁটুজলে নেমে দূহাতে একটা বড় মাছ অন্ধকারে জড়িয়ে ধরল। 
ধরেই সোনামুচি ঘাটের চাতালে উঠে এল । প.কুরের আশপাশের বা়গলোয় 
হেরিকেনের আলো । পেছন পেছন চাতালে উঠে আ'ম আর টোটো লাফাই। 
জোড়াপায়ে। কালো হয়ে আসা বিরাট একটা রুই । প্রায় জ্যান্ত। সোনামূচি 
লাফালাফি দেখে আমাদের ধমকালো - শব্দ করিস না । দেখে ফেলবে__ 

তারপর আমরা মাছটা নিয়ে খিড়কি দিয়ে উঠোনে ঢুকি । মা হেরিকেন 
সামনে রেখে কুটতে বসলো । কুটতে কুউতেই বলল, মাছ বেশি হয়ে গেছে জল 
আন্দাজে । আরও মরবে নিমল-- 

সোনামচির আসল নান 'নর্মল। নদীর ওপার থেকে অনেকাদন আগে 
আমাদের বা.ড়ুতে আসেন । বড়দা তখন স্কুলে ৷ বড়দাকে পড়াতে এসে আমাদের 
বাড়ি থেকে যান ! বড়দা মেজদা তাকে মাস্টার মশায় ডাকে | দাদা কথা বলতে 
শিখ নির্মল ডাকতে গিয়ে ভাকলো মুমভল । কি করে জানি না নতুন কথা 
বলতে শিখে আম ডাকলাম-_ সোনামূচি । আমার দেখাদোখ টোটোও তাই 
ডাকে । তারপরে উমা আর টাপু ডাকে_ নিনি। 
, সেই নির্মল ওরফে মাস্টারমশাই ওরফে ম.মভল ওরফে সোনাম্‌চি ওরফে নিনি 
মাকে বলল, বোশ করে হল.দ 'দয়ে রাঁধেন যেন কাকীমা । পোকা হয়ে গেছে-- 

তোমার মাথা ! দেখছো জ্যান্ত মাছ ! এই তো খাব খা'চ্ছল। 
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টাপু মাছ খেতে পারে নাবেছে। মা বেছো'দাচ্ছল। আম আর টোটো 
মাছের পর মাছ ডীড়য়ে দচ্ছি। উমা কিছু পাঁনধানি খটে খঁটে খাচ্ছে। 
বাবা কোর্ট থেকে ফেরেনি। বড়দা কলকাতায় ৷ মেজদা ঢাকায় । দাদা ভাড়ায় 
খেলতে গেছে দৌলতপুরে । 

অন্ধকার আকাশ 'দয়ে এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে গোঁ গোঁ করে। তাদের দেখা 
যায়না । নিচে শহরের লাইটপোস্টের ড্‌মে ঠুঁল পরানো । সারা শহরের 
সাইকেলে পুলিশ নম্বর লা'গয়ে দিয়েছে । দিনের বেলায় মিলিটা'ন হাট থেকে 
কুমড়ো কিনে ফেরে । কারও কাঁধে রাইফেল । কারও হাতে লাউ । তার ভেতর 
হেরিকেনের সামানা আলোয় আমি আর টোটো মাছভাজার পর মাছভাজা 
উত্ড়য়ে দিচ্ছি। রান্নাঘরে আমাদের ঘিংর আলোটুকুর বাইরেই গোল হয়ে চারদিক 
অন্ধকার । এ যেন কোন গ্‌হার ভেতর আমরা আলো জালিয়ে বসৈ আনন্দ করে 
খাচ্ছি । 

পরাদন সালে কড়কড়ে রোদে বসে বাবা নতুন রংকরা 'ফিনাইলের খাল টিন 
শুকোচ্ছিল। আম আর টোটো ছোট) ছোট কাগজে আঠা মাখয়ে বাশার হাতে 
তুলে দিচ্ছিলাম ৷ এক একটা কাগজে দাদা এক এক জি'নসের নাম ।লখে রেখেছ । 
যেমন-ম.স্ারর ডাইল, শুকনা লঙ্কা-__এই সব আর ক । বাবা সেই কাগজ- 
গুলো টিন বুঝে সেটে দিচ্ছিল। 

এই টিনগুলোয় মা সম্কচ্ছরের ভাড়ার রাখে । এছাড়া বাবা খাটের নিচে 
বালি বিছিয়ে সন্তার দিনে আল কিনে তার ওপর রেখে দিতেন । বাবার সংসার 
করা আর আমাদের জ্যামাতর বারোর উপপাদ্য একই রকম লাগতো ৷ বেশ আট- 
ঘাট বেধে এগোনো । সারাদিন পরে বাবা যখন শ:য়ে পড়তো-আমার তো মনে 
হত-বাবা মশারির ভেতর শুয়ে শুয়ে বিড়বিড় করে বলছে- ইহাই উপপাদা 
বিষয় ! ইহাই উপপাদা বিষয় ! 

কয়েকটা টিনে কাগজের টুকরো সেবে দেওয়ার পর জামদার চারুবাবু এসে 
হাজির । বাবা তো তটস্ছ হয়ে উঠে দাঁড়ালো । বসুন বসুন-_ 

না, বসতে আসোন ।- মা'ঝবেড়ের নতুন প.কুরে এবারই প্রথম মাছ হল। 
খুব বাড়ে । তাই ক'টা এনোছ । যাও নাঁসংহ-ভেতরে ?দয়ে এসো । 

মাতো অবাক! কোনাঁদন গাছের একটা ফল পাঠায় না__আজ একেবারে 
মাছ ! 

সোনামুচি বলল, আমাদের হয়তো কাল সন্ধ্যেবেলা মাছ চার করতে 
দেখেছে-_ 

তাহলে তো নিম'ল আমাদের বাড়ি বয়ে এসে গালাগাল করতো । 

করোন_ কারণ কাঁকমা আপনার ভাই ষে এখন সারা জেলায় মালিটারির বড় 


কর্তা । সেটা ভূলে যান কেন ? 


চাববাব- চল যেট্ইে বাবা ভেতরে এসে বলল, ওপ্গা- তোমার ভাইকে একটু 
বলতে পারবে_ চারবাবর 'তন-তিনটে বাড়ি মি'লটার রিকুই:জশন করেছে-- 
অন্তত দু'খানা বাড় যদ (মালটা রর দখল থেকে রক্ষা পায় 

মা বলল, তাই নাক ! আম।দের ভাড়া বাঁক পড়ায় কী অপমানটঢাই করে 
চারুবাবু--তা মনে জাতে তোমার ? 

আহ, চেশচ-়া না! এখনা অনেক মাসের ভাড়া দেওয়া হয়'ন। বড় 
কুটু্বকে বলে যদ একটা উপকার করা যায় চারুবা বর 

পাঁথবীটা এই সগয় ঘটনার ঘনঘটায় টইটম্বুর । মামা ?মালটা'র বলেই অনেকে 
আমাদের কাচ্ছ জানতে চায়-_এ য.দ্ধে ইংরেজ জিতবে কনা? সোলজার কত ? 
কামান ক৩ আছে 2 এইসব কোশ্চেন শনে আমি তো চুপ কর থাক । আমা:দর 
জানার কথাও নয়। আমাতদর চুপ করে থাকতে দেখে অন্যরা ভাবে- আমরা 
জানি, কিন্তু বলছি না। এ এক মস্ত ফ্যাসাদ । 

ঠিক এসময় সারা শহরে রটে গেল- আমাদের বড়মামা জাপানী,দের একজন 
বাঙালী স্পাইকে ধরে ফেলছে । স্টিমারঘাটে । সারা শহত্র তো এই গুজবে 
ফেটে যাওয়ার যোগাড় । স্পাহয়ের গালে রবীন্দ্রনাথের মত দাঁড় । 

দ:তিনীদন পরে বড়মামা নজেই সেই স্পাইকে নিয়ে আমাদের বাড়তে এসে 
হাঁজর, ডাকো মাতলালকে- 

মৃতিলাল মানে আমাদের বাধা । বাবা সামনে আসতেই বড়মামা-_ দ্যাখো 
তো লোকচাকে ।চনতে পারো ।কনা । ও বলছে-_ও নাঁক তোমার আগের 1বয়ের 
সুবাদে তেমানহ শালা । তোমার খোঁজ নিতে এসে শহরে ঢকেই 'ালটারির 
জালে ধরা পড়েছে" 

বাবা বলল, সে তো অনেকাঁদন আগের কথা । আমার তো কিহ্‌ই মনে 
নেই 

হাতকড়া লাগানো লোক'ট বাবার এ কথায় একদম কেদে ফেলল । চোখের 
জলে দাঁড় ভেসে যাচ্ছে। টাকমাঝা ঘেমে যাচ্ছে। বুড়ো, রোগা, জাপানা 
স্পাই কাঁদতে কাঁদত্ই বলল, সে ক মাঁতলাল ! তুম না চনতে পারলে আমায় 
ওরা গল করে মেরে ফেলবে যে - 

বাবার এপক্ষের শালা চেচিয়ে ধমকালো, চুপ করো । তোমার মত স্পাইকে 
নদীর জলে চু বয়ে মারা হবে । গাল দাম নেই? ?র ভগ্নীপাঁতর শালা 
সাজবার চেছ্টা 2 মজা দেখাচ্ছ। জেনেশুনে একেবারে তৈ-র হয়ে এসেছে ! 

লে।কটা আরও জোরে কেদে উঠে বলল, আগম সৌর।ভনাীঁর সেজদা 
মাতিলাল-- 

মা উঠে নিয়ে এ গ্লাস জল এনে দিল বুড়োকে, খেয়ে নিন তো। 

জল তো জল--স্ই জলই গোগ্রাসে গিলে ফেলে খা'ল গ্লাসটা জাপান? 
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স্পাই মায়ের হাতে তুলে দিল। দিয়ে আমাদের দোখ:য় মাকে বলল, ওলা তো 
আমারও ভান হতে পারতো ! সবই কপাল। 

এতক্ষণে বাবা তার আগের বিয়ের শালাকে সনান্ত করতে পারলো, 'ওই তো 
আপনার ঝা কানের লতি নেই এতক্ষণ চুল-দা'ড়িতে ঢাকা ছিল বলে দেখতে পাইনি 
সেজদা 

আমাদের আগের পক্ষের মামা যেন কুলে উঠে এল, ডাকাতরা কেটে নিয়ে 
যায়-__ভা'গাস তুমি চিনতে পারলে মাঁতিলাল । নয়তো িলিটার- 

বাবা অপ্রস্তুত গলায় বড়মামাকে দেখিয়ে বলল. ইনি মালটার--আবার 
আমার এ পক্ষের বড় কুটুম্বও বটেন_- 

বড়ম।'মা তার জাপান স্পাইকে মযৃন্ত দিয়ে জ'ড়ু'য় ধরলো । আমাদের আগের 
পক্ষের মামা বলল, দেখুন তো, বিভ্রান্তি থেকে কি এই 'নগ্রহ ! 

মা গুকে দেখিয়ে আমা:দর বলল, প্রণাম কর । তোমাদের আরে চ মামা-- 

আমরা টিপ 1প করে প্রণাম করলাম । কিন্তু আমাদের আগের পক্ষের মামার 
কান্না আর থামতই চায় না। তখনো জান না-ডাকাতরা কেন কান কেটে নিয়ে 
যায়। কোন অবচ্ছায় তারা কান কাটে । কেটে নেওয়া কান তাদের কোন- কাজে 
লাগে । 


জবনের কোন: জায়গাটা যে মহৎ ঘটনার জন্যে জায়গা ছেড়ে দেএ--কংবা 
কোন: জায়গ।টা যে সম্ভাবনাময় তা আগের থেকে আগাম বোঝার উপায় নেই 
কোন। মহাভারতে কেউ সাইকেল চালায়ান। সেখানে সব রথের চাকা । কিন্তু 
প্রেম বোধহয় সর্বঝুগে একই সাইকেলে ঘোরে-ফেরে । 

নতুন হেডস্যার এলেন বোলপুর থেকে । হেডস্যারের কোয়।9ার স্কুল 
মাঠের ভেতরেই ৷ বারান্দায় বসে স্যার খাতা দেখেন । ঘরে বসে আনুয়ালের 
কোশ্চেন তোর করেন্‌। হেডস্যারের বউ বারান্দায় আচারের বয়ম শুকোতে দেন। 
স্যারের ।তন মেয়ে অরগান বাজয়ে গান গায়। ইংরাজি কবিতা রিসাহটেশন: 
করে সন্ধেবেলা । মেজা জন- রেণু আচার খায় বেশ স্টাহলে । ডান হাতের 
তাল্‌তে আচার রেখে বাঁ হাতের একটা আঙ,ল ইংারজ এস হরফের কায়দায় 
সেই আচারে ড্াবয়ে টাকরায় ঠেকায় । সে এক দেখার দৃশ্য । না-জান আচার 
খাওয়ার এই কায়দা কোন্‌ শহর থেকে শিখে এসেছে ! 

শ.নলাম, এই রেণ.র সঙ্গে আমাদের ওপরের ক্লাসের পল্টুদার খুব প্রেম । নদীর 
ঘাটে ওদের দ.'জনকে সন্্ে-সন্ধ্যে দেখাও গেছে নাকি। পল্টুদা স্কুলটিমের 
ফুটবলে সেন্টার ফরোয়ার্ড। ইংলিশ লেটার রাইটংয়ে হেডুর হাতেই দশে সাত 
পেয়েছে । স্কুল-স্পোর্টসে লংজাদ্প লাফায় উানশ ফুট । পল্টুদা না হলেকার 
গলায় মালা দেব ছেণু 2 
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আমি ফুটবলে লাইনসম্যান। স্পোটসে গো আজ ইউ লাইকে বাদাম 
ভাজাওয়ালা সাজলে সবাই বলে পাগল সেজেছি। পাগল সাজলে বলে 
ফোরওয়ালা । জান-য়ারির মাঝামা ঝ থার্ড চান্সে ক্লাস প্রোমোশন পাই । উইথ 
ওয়ার্নং। তাছাড়া হাঁটু আর কন.ইতে একরক-মর পাঁচড়া থাকে-_-যা কনা হাত 
পা ভাঁজ করলেই ফেটে গিয়ে কচা হয়ে যায়-__কখ-না শুকোয় না। 

এই রকম আমি'র পক্ষে রেণুর দি.ক হাত বাড়ানো মানে চাঁদ হাত বাড়ানো । 

তবু আমি মনে মনে স্থির করলাম--আমি রেণুর প্রেম পড়েছি। যাঁদও 
রেণুর সঙ্গে আ'ম কোন“দন কথা বালান । রেণুও আলাদা করে আমার দিকে 
তাকায়ান কখ'না । 

প্রেমে তো পড়েছি। কিন্তু না জানি খেলা--না পার পড়া । তাছাড়া 
চেহারাট তখন গো আজ ইউ লাইকের না-পাগল না-কাযানভাসার কায়দার । 
পোশাক বলতে দাদার সাহজের ইজের-_যার ইলাসটিক আমার বুকে উঠে আসে। 
গাঃয় সেলাইকলে ঢাকন। পরাবার মার্কন কাপড়ের নিমা। জুতো, সাবান কিংবা 
নারকেল তেল তখনো আমরা ব্যবহার কারনি। গায়ে সবসময় ঘাস, কলাগাছ 
আর সর্ষে তেলের গন্ধ । কেননা সবসময় ঘাসে গড়াগাঁড় খাই, কলাগাছের 
ভেলায় পুকুরে ভা।স। বাবার আদায় থেকে আনা সর্ষের তেল পাহনট করে মাখি। 

তা আমার 1দকে তাকাবে কেন রেণু ! একই ক্লাস আমাদের । ও পড়ে গাল“স 
স্কুলে । আ.'ম তাকাই । তাকয়ে তাঁকয়ে মনে হয়_ফুল ? না প্রজাপাঁত ? 

আসলে ওর গায়ের ফুকে আঁকা লতাপাতার (ডিজাহনকে মনে হোত ওরই 
গায়ের কোন বজানস। কাপড়ে আঁকা নয়। ওর গায়ে ফুটে উঠেছে যেন গ্রাছ- 
পালর এক আশ্চর্য বাগান । 

কিন্তু কথা আর বলা হয় না। আমি নিজেও তখন তাকাবার মত জানিস 
নয়। পক্টুদা দাব্য গোল দেয়। লংজাম্প দেয়। প্রমোশন পায়। আবার 
সঞ্চয়তা থেকে িসাইট করে । এক'দন পাড়ার কলেরগানে গান শুনলাম-_ 
জীবনে যাবে তুম দাও।ন মালা__ 

গানটা আমার [নত্যসঙ্গী হল । গলায় তুলে নিলাম । নির্জন জায়গা পেলেই 
একা একা গাই । 

কেন গাই জান না। এখনো পরম আনন্দের ভেতর অনামনস্ক আমার গলায় 
এ গ্রান চলে আসে । যেন ওটা কোন গভীর আনন্দের গান। প্রেমই বাকি! 
ব্যর্থতাই বাকি !! কোনোটাই আমার সে বয়সে বোঝার কথা নয় । 

বরং আন্দাজ করার বয়স । সেই আন্দাজেই বুঝতাম পল্ছুদা গোল করে__ 
লংজাম্প 'দয়ে, চিউংগাম ?চবিয়ে সবসময় সে হাঁসি হা'স মুখে ভেসে বেড়ায়__ 
তার কারণ রেণু ষে তার একার । আগ.নে হাত পুড়ে যায়। হাত-পা না 
দাপালে জলে তালয়ে যেতে হয় । এসব বলে দেওয়ার কোন দরকার পড়ে না। 
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যেমন জানি মানুষের আদি উল্লাস প্রায় নরহতা থেকেই উঠে এসোঁছল। পাখি 
গাইতে পারে না। পারে শুধু কয়েক রকমের শব্দ করতে । গাইতে পারে মানুষ । 
প্রহর বুঝে সে গায়। আবার এই মানুষেরই শৈশব সবচেয়ে বেশিদিনের । পাঁচ- 
পাঁচটা বছর । অন্য কোন প্রাণীর শৈশব এত বেশিদদিনের নয় । সেইজনা মানুষ 
পাঁচ বছর মায়ের তাঁবে থেকে নারীর সামনে হাশনমনাতায় ভোগে । সেটা কাটিয়ে 
উঠতে সে তাই আত্মসমর্পণ করে-_কিংবা অহেতুক দাপায় । 

প্রেমে সাইকেলের যে একটা ভূঁমকা আছে তা পল্টুদাকে দেখে বুঝতে পাঁর। 
যখন তখন পল্টুদা সাইকেলে পাঁইপাঁই ছতো। এনকেবেকে। যেন ওর 
জাঁবনের সব আনন্দ দুই চাকার স্পোকের সঙ্গে ঘুরছে । 

সন্ধ্যের দিকে রেণু তার এক বান্ধবীকে 'নয়ে অন্ধবার [চন্রান্তা ধরে ফরেস্ট 
আঁফিসটা পাক খেয়ে বাঁড় ফিরে আসতো । তখন সারা শহরে সবে সন্ধে নামতো । 
পিচরাস্তার গায়েই পুরহ ঘাসে ঢাকা জম মাঠ। 

সন্ধে-সন্ধো বিজয় মোদকের দোকান থেকে একখানা সাইকেল ভাড়া করে সিটে 
বসলাম । রেণুরা যেই ফরেস্ট অফিসের বাঁকটায় বাঁক নেবে-সেই জায়গায় 
সাইকেলে কাং হয়ে মোড় ঘোরার সময় ইংরাজিতে বললাম, আই লাভ ইউ-- 

পাঁরণাম ? 

পপাত ! চাকা ্কড্‌ করে আম সাইকেলসদ্ধ মা:টতে । বান্ধবীকে নিয়ে 
যেন হযাসর কাচের গ্লাস ভেঙে তার টুকরোগযুলো মাঠে ছাঁড়য়ে দিয়ে রেণু চলে 
গেল। অন্ধকারে সেঁদন আমায় 'চনতে পারোন রেণু । 

রেণুর সঙ্গে কথা বলতে না পেরে এই সময়টায় আ.ম গাছপালার নির্জন 
নিঃবাস শুনতে শিখ । এখন আমার কাছে একটা টোবল কিংবা ঘ:১ও জ্যান্ত 
ঙ্গনস। আমার ঘরে গেস্ট থাকলে তাদের সঙ্গে 0েবিলচেয়ারবেও হসেবে ধর । 
ওদেরও একটা অবয়ব, আঁ্তত্ব, ঘনত্ব আছে । ইচ্ছে করে-ওদের জন্যে চা দিতে 
বলি। 

পুকুরে একরকমের ডানকুনি মাছ হয় গরমকালে । তারা আসে । আবার উঠে 
যায়। আমরা ক'ভাই ডানকুনি মাছের মতই বাড়াছ। কোন পরোয়া নেই। কটা 
থাকলো--কটা গেল-কেউ খোঁজও করে না। আমাদের সবচেয়ে ছোট ভাই টাপু 
সবার ছোট বলে ওর জন্যে আলাদা কোন বশেষ যত্প ছল না। ও ফ'ড়ং ধরে হা- 
হা করে হাসতো । হাত কেটে ফেলে যন্ত্রণায় কাঁদতো না। অনারা ব্যাতিবান্ত 
হয়ে ওর যে আঙুল ব্যান্ডেজ করছে_ সেটাই ও মন 'দিয়ে দেখতো । যেন এটা 
দেখার জনে)ই টাপু হাত কেটেছে । 

এই টাপুকে একদিন উমা পুকুরঘাটে ডেকে নিয়ে গেল। 'বকেলের দিকে 
কেউ পুকুরে থাকে না। টাপু লাফাতে লাফাতে গিয়ে বলল, করে দিদি ? 
উমা বলল, কাছে আয় । 
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টাপু কাছে যেতেই উমা তাকে ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দিল। টাপ্‌ ড্‌বে 
যাচ্ছে । উমা হাত ধুয়ে দাবা মাঠে খেলতে চলে গেল ! 

টাপুর আঙুলের ডগা তখন শুধু দেখা যাচ্ছে । ঘাটের কাছে কাজের লোক 
মধ ছিল। সে ঝাঁপ "দিয়ে টাপূকে তুলে আনলো । নয়তো টাপু সেবার মরে 
ভেসে উঠতো । জলে ডুবে যাওয়া জানিসটা যে কি উমা তা জানতো না। 

আরেকবার তো উমা দেশলাইকাঠি জেবলে টাপ্‌কে ডাকলো, আয় ছোটভাই-_- 
কাছে আয়। টাপু কাছে যেতেই উমা টাপুর চোখের ছি পাঁড়য়ে দেয় । চোখও 
পুড়ে যেতে পারভো । আসলে উমা আগুন কি জানস তাই জানতো না॥ টাপু 
তো জানতোই না। ঠিক এহ সময়)।য় ভৈরবে ডুব দিতে গিয়ে মৃত্যুকে চান। 
খানিক বাঠাসের জন্য সেকি অসহ্য খাব খাওয়া ! 

সাঁতার ।শখোছিলাম বোধহয় পাঁচ-ছ'বছর বয়সেই । ভৈরব যে একটা নদী তা 
তাকে পাত্তাই দিতাম না কোনাদন । তার বকে স্টিমার ভাসে । ইলিশের নৌকো 
জাল ফেলে । শুশুক ভুস্‌ ঝরে ওঠে । পাটবোঝাই বজরা এসে থাক 'দয়ে 
ভিড়তে ভিড়ুতে শেষ নৌকোটা মাঝনদীতে পে যায়। তাদের বিশাল বিশাল 
নোঙর গলইয়ের 'নচেই গঃটয়ে ঝোলানো থাকে! 

একাদন স্কুলে যাবার আগে নাইতে নেমে আর উঠ না। পাড়ে দেখি দাদা 
দাঁড়য়ে ডাকছে-উঠে আয়। আজ তোর পিঠে হাতের সখ করবো । 

দাদার হাত মানে ডান্ডা । 

[লাম ডুব । এক ডুবে দুরে গিয়ে ভেসে উঠবো । ডুবসাঁতারে নিজের 
দমে উপর খুব বিশ্বাস । মাথার ওপর শ্যাওলা মাখানো বড় বড় বজরার খোল 
ব! তলপেট । শান্ত, 1স্থর। যতহ ভেসে ওঠার চেষ্টা কর- মাথা গিয়ে ঠেকে 
এই তলপেটে । দম ফুরিয়ে এসেছে, কিন্তু ভেসে ওঠার ভ্রায়গা পাই না! বুক 
ছি'ড়ে যাচ্ছে অজ্প একটু বাতাসের জন্যে । যতবারই ভেসে উঠতে যাই--ততবারই 
বজরার ৩লায় 'গয়ে ঠ? করে মাথা ঠেকে । 

বাধা গে! এ ক সব্বনাশ ! এলে।পাখ।৬ ভেসে উদ্ততে চাইছি আর 
মাথা (গয়ে ঠৈক/হ বজরার নিচে । পা দ.খানা বে*কে যাচ্ছে । আর জল কাটতে 
পারছ না। 

যখন সব আশা ছেড়ে দিয়োছ _তখন দেখি বিশাল এক বঁড়'শর পাশ দিয়ে 
চোখস,দ্ধ আমার মাথাটা ওপ:রর ধাতাসে ভেসে উঠলো । ওটা বড়'শ 1ছল না, 
দিরাট এক নোঙরের একা আওটা । আর একটু দোর হলে আম নির্ধাৎ ভার 
হয়ে তালয়ে যেতাস। 


এই সময় অপমানকেও একটু একটু করে চিনতে শিখি । বই মলাট 'দচ্ছি। 
রাঁডং দিয়ে মুখস্থ করছি। রুঃটন করে প'ড়। তবুও খারাপ নম্বর পাই। 
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কেন বুঝ না। খেলার মাঠের চেয়ে জ্যা'মাতির বই বড় হয়ে গেল। পরাক্ষায় 
নম্বর ভাল না হলে সবাই বলে খারাপ রেজাল্ট । আন্তে আন্তে লাস্ট বেণে চলে 
যাচ্ছি। রেণুও সুদৃর। পড়ার বইগুলোও সূদ্‌র হয়ে গেল। কেননা তাদের 
মানে বুঝি না। 

অথচ ক্লাসের ফাস্টবেগগুলো তখন পার?সং করছে । ন'মনোটভ আবসালউট 
আর জিরান্ডিয়াল ইনাফানিটের ভেতর পার্থকাটা অনেকেই স্যারকে ফট্াফট বলে 
দিচ্ছে। আম পারছ না। আ্যানুয়ান পরীক্ষাও ধাঁ ধাঁ করে এগিয়ে আসছে । 

এমন সময় সেন্ট জোসেফ স্কুল থেকে কুমৃদবন্ধুবাব্‌ নামে একজন টিচার 
আমাদের স্কুলে চলে এলেন। তান এক'দন সন্ধ্যের আধো অন্ধকারে স্কুল 
মাঠেই আমায় ফাঁকায় ফাঁকায় বললেন, ফাস্ট হতে চাস ? 

চমকে গেলাম--কি বলছেন স্যার ? ফার্্ট চান্সে যদ পাশ করতে পার ! 

সেতো পারবিই ॥ ফাস্ট হাব কিনা ঠিক কর আগে 

আনন্দে কেপে উঠলাম, সে ক সম্ভব স্যার ? 

অসম্ভব কিসের ! হলেই হয় ! বলেই কুমূদ সার হাটতে লাগলেন । আমি 
পিছ নিল,ম। স্যার হাটিতে হাঁটতে স্কুলমাঠ পার হয়ে পুলশ লাইনের সামনে 
পিচরান্তায় উঠ:লন। িকসা-সাইকেল দাঁড় কাঁরয়ে তাতে উঠে বসবেন_ এমন 
সময় বললেন, শ'দ্‌ই টাকা যোগাড় কর । যেখানে কোশ্চেন ছাপা হয়__সেখান- 
কার কম্পোজটরদের দিতে হবে । নয়তো চোশ্চন লক হবে।ককরে? 

দুশো টাকা? কোথায় ছাপ। হয় স্যার 2 

সমুদ্রে 

1ক রকম করে £ 

বাঃ! যেমন করে ছাপা হয় সেই ভাবে । ভাসমান জাহাজের ভেতর প্রেস 
বসানো থাকে। 

আপন সেখানে যাবেন কি করে স্যার ? 

আমার শালা ছ.টিতে এসেছ । সেই তো ওখানকার হেড কম্পো'জটর । 
কাল সন্ধোর লগ চলে যাবে। পাস তো দ)খ না। বেশনা তো। মোটে দুশো। 

দুশো পারতো না স্যার। তার চেয়ে পড়াশুনো যাতে মুখচ্ছ থাকে এমন 
একটা পথ বাধলে দিন স্যার । যা পড় সব ভুল যাহ। 

ও, তোর বেভভুন রোগ হয়ছে । 

কীরোগস্যার ? 

বেবাক ভুল যাওয়ার রোগ । শর্টেবেভ্ভুল। তা দশ টাকা নিয়ে আসিস। 
এক পুরিয়া খাইয়ে দেব । খাবার পর দেখাঁব সব মনে পড়ে যাচ্ছে। 

[কসের পাঁরয়া ? 

মুক্তাভস্ম ৷ মুক্তাভস্মের পারয়া খেয়ে দেখে'ছস কখনো ? 
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নাসার। 

দশ টাকা নিয়ে কাল ব্রাহ্গমুহূর্তে চলে আয়। 

সন্ধ্যেবেলা সারা শহরে ব্লর্যাকমাউটের ঠবীল। সবাই পড়াশুনো করছে । 
আমি বেভভুন্ন রোগের রূগণী । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছ। কোতথেকে দশ 
টাকা পাওয়া যায়। পেলে এক প:রিয়া মুস্তাভস্ম জটবে । শহরের রাস্তা দিয়ে 
বাঁড় ফিরে আসাছ আর ভাবছি, কাল ব্রাহ্মমুহূর্তের আগে দশ টাকা কোথায় 
পাই? বাঁড়র কাছাকা।ছ এসে মনে হল-ব্রাহ্মম,হূর্টা ঠিত কোন সময়? 
বিকেলে স্কুল-ছটর পর ? না-_সকালে স্কুল বসবার ?ঠক আগে ? ব্রা্মম,হৃতটাই 
তো জানা হয়নি । 

ঠিক এহভাবে কত জানসই যে জানা হয়'ন। একাদন সযমাদি হাসতে 
হাসতে বলোছল, জানস খোকন, একটা কথাই তোকে বলা হয়ান। 

সেই না-বলা কথাটা আজও জানা হয়ান। এম।ন অনেক কিছু জানার পড়ে 
আছে । গ্লোবের গায়ে আঁকা দ্রাঘমাংশগ.ুলো গ্লোবের টাকে যেখানটায় গিয়ে 
মেশে_ সেখানটায় 'ঠক কতটা শীত? ঘিলুর স্মতশ:ভতর ক্ষমতা 'ঠক কতটা 2 
এরকম কত ।ক ! এইভাবেই জীবনের নানান জায়গায় ঘুপ'চতে কত অজানা পড়ে 
আছে । কেউ কেনখারাপ ব্যবহার করে তা তো অনেক সময়েহ রহস্য হয়ে পড়ে 
থাকে_ শেষ পযন্ত জানা হয় না। কারণ এসব তো জজ্ঞাসা করা যায় না। 
এইভাবেই আমার আতর এক পনুরয়া মুস্তাভস্ম খাওয়া হয়ান । 

বাঁড়র সামনে এই সময় ভবেশবাব নামে এক ভদ্রলোক থাকতেন। তি'ন 
আগে ভদ্রলোক ছিলেন । যুদ্ধের দর,ন কাদার হত্য় শেষে অভদ্রলোক হয়ে 
পড়েন। ততটা-_-কিংবা কতটা অভদ্র-তা আম জানতাম না । ব,ঝতামও না। 
ফতুয়া গায়ে ধুতিপরা মানুষাট পণাশ-বাহান্ন হতে পারে । দিনের বেলায় 
বারান্দায় বস আমাদের সঙ্গে-আমার আর ঢোটোর সঙ্গে ভাল ভাল কথা বলতো । 
কিন্তু সন্ধ্যের পর ভবেশবাব- বেচাল হয়ে পড়তো । তখন আমাদের বাড়র দিকে 
তাকিয়ে আবছা ধোঁয়াটে কথাবার্তা বলতো । 

লোকটার কোন বউ ছল না। ছল দুই ভাঞ্নে। তারা অসংরের মত 
খাটতো । তাদের বউয়েরা খুব সুন্দরী ছিল। তারা খুব স্ন্দর সন্ধ্যের চা 
খেতো । আম খুব অল্প বয়স থেকেই নারীর শাঁড়র পাড়ের রৃপ, পায়ের 
আলতার আভাস; কলাগাছের মাঝের পাতার রোদ শুষে নেওয়ার মতই 
নিজের ভেতরে শুষে নিতাম ! ওদের বা নার বলি কেন! ওরা ছিলেন-_ আমার 
মা, বউ'দ, দাদ, কাকীমা- আর অজানা পথচলাতি শাড়িপরা কিছু মানব । 
নিজেদের খেলার সাথী-যারা কিশোরা হয়ে শাড় ধরলো- তারাও সেই সঙ্গে 
ওদের চোখের আলো, বেশীর দাপট. খোলাচুলের ভেতরকার নশীথ কী করে 
যে মনের ভেতরে রূপের স্বাদ ষেগায় তা বুঝতে পারি না। 
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কোন স্কুল-কলেজে নারীর রূপের আস্বাদ নিয়ে কোন সিলেবাস নেই । আছে 
কতকগুলো চৌবাচ্চার অংক, ভাষা ভূলে যাওয়ার ব্যাকরণ। নারীর জনোই 
বোধহয় আমাদের জীবনটাই কলেজ । এমন কোম্চেন পরীক্ষায় থাকতে পারতো 
_-জাঁবনে কোন: নারীকে দেখে তোমার বুক কাঁপে 2 উদাহরণ সমেত ঝরঝরে 
বাংলায় লেখো । 

কাউকে চোখে ভাল লাগলে_-মনে ভাল লাগলে -সূন্দর লাগলে সংস্কার 
বশে আমরা ভেবে এসোছি_ না-জানি ?ক গভাঁর পাপ--না-জাঁন কত যোজন 
গহিতি । কেউ তো বলে দেয়নি_-এটাই স্বাভাবিক । নারীর রূপ চোখে ধরলে আর 
তা হদয়ঙ্গমের ক্লাস থাকলে পাড়ার মোড়ে বসে ছেলেছোকর্াারা টিটাকার দিত না। 
এটা বুঝতেই সময় চলে গেল । এখন-_এখন কেন 2 তাও তো বিশ পাঁচশ বছর 
হল পুরুষের হাঁসতে, পেশীতে, স্বপ্নে আম রংরস দেখতে পাই। বুঝতে 
পারি । আমার শরণরে চলে যায় । 

তো ভবেশবাব্‌ বড়দার চোখে পড়লো । বড়দা কলকাতা থেকে ক'দিনের 
জন্যে এসেছিল । এসেই বলল, বাঁশ কাটতে হবে । মেজদা ঢাকায় । আম, 
টোটো, তনদা, বড়দা কয়েকখানা তল্লা বাশি কেটে লম্বা টুকরো করলাম । 
বড়দার অর্ভারে । বেশ হাতে ধরা ষায়। সন্ধেবেলা ভবেশবাব বারান্দায় বসে 
আবছাভাবে কথাবার্ত শুরু করেছিল সবে । আমাদের বাড়ির দিকে তাকয়ে । 

আকাশের চাঁদ ব্ল্যাক-আউট মানে নি। মানে নি ভৈরব আর রূপসার বুকের 
ওপরকার বাতাপ | সারা শহরটার গায়ের ওপর দিয়ে মোলায়েম করে বয়ে যাচ্ছিল । 
ঘরে ঘরে গেরস্থ । লাল কেরোসিননর প্রায়াম্ধ হেরিকেন। পথে পথে এ আর. 
পি. মিলিটার । জেলখানায় নির্জন রাতে বন্দেমাতরমূ ॥ শতাব্দীর বয়স 
৪২/৪৩ মোটে | দারোগা মানেই দৈত্য বা দুবৃত্ত। স্বাধীন শুধু চাঁদের আলো, 
নদীর বাতাস আর যার ষার 1নজের মনের স্ব্ন। 

ভবেশবাব বেচাল হতেই বড়দা তাকে বাঁশ হাতে তেড়ে গেল। পেছন পেছন 
তনুদা, আমি । টোটো আর টাপুও খানিকটা । বড়দা চেশ্চাচ্ছে- তবে রে! 
রোজ রাতে মশারিতে টর্চ ফেলা 2 দেখাচ্ছি মজা । 

ভবেশবাব্‌র কাছা খুলে গেছে। ধর্মসভা, কবরখানা রোড; ডাকবাংলোর 
মোড় দিয়ে লোকটা দৌড়োচ্ছে। আর পেছন প্ছেন আমরা চার ভাই। মাঝে 
মাঝে বড়দার গলা_তবে রে! আর কোনাঁদন মশারতে টের ফোকাস মারাবি ঃ 

মা আমাদের নিম্নে মশারির ভেতর শুয়ে থাকতেন । 

না, কক্ষনো না।-দোড়োচ্ছে ভবেশ আর ফিরে বলছে, কক্ষনো না। 
কক্ষনো-__ 

ততক্ষণে ভবেশবাবুর সাধ্ধ্য মদের নেশা ছুটে গেছে । 

কেন যে এই বাঁশ নিয়ে ক'ভাই মিলে তেড়ে যাওয়া--তা সোদন জানতাম না। 


৫৭ 
জশীবনশ্রহস্য-_৪ 


ভবেশবাবূকে ভবভোলাই লাগতো । মশারিতে টর্ট ফেলা--কার মশারিতে ? সে 
সব কথা বড় হয়ে মাথার ভেতর নেড়েচেড়ে বঝতে পেরেছি_যুদ্ধ এসে সবাকিছ 
[ঢিলেঢালা করে দেওয়ার শুরু । আকাশে জাপানী স্লেন। নিচে ফুলস্কেপ 
কাগজের 'দিস্তে এক লাফে পাঁচ আনা । 

সারা পাড়ায় যেখানে যত মাথা ধরে ওঠা পিসতুঁতো ভাই, মাসতুতো দাদা, 
খড়তুততা ভাই, জাঠতুতো দাদা ছিল--যারা কিনা বা'ড়তে বকাঝকা খেয়ে 
ণটউশন খখজতে বেরোতো আর সরাজদৌল্ল'য় নির্মলেন্দু লাহাড়ির ডায়লগ-_ 
জীবনে অনেক নাত? চেয়েছি ল্‌ৎফা--পেয়েছ অনেক--বলতে বলতে ফিরে আসতো 
--তারা ঝেশটয়ে সবাই যুদ্ধে চলে গেল_-তা বছর দুই তিন হল। 

জযাঠতুতো দাদা কানাইদা, বাবার বন্ধু ভাগ্যধরবাবূর গোঁঞ্জর কলে সুতোর 
লাটাই চালাতো । সেই কানুদা মেসোপটেময়ায় গিয়ে মন্টগোমেরির এইটথ্‌ 
আমতে জয়েন করলো । যাবার সময় কান ঝোলা কলার লাগানো ওভারকোট 
গায়ে ছ'ব তুলে গেল আমাদের সঙ্গে । কানুদা এইটথ্‌ আণ্মর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে 
রোমে গিয়ে থেমোছল । মুসোঁলান যৌদন সাবাড় হল- _সোৌঁদনও কানুদা রোমে । 
অকুপেশন আঁর্মর গোলন্দাজ হিসেবে কানুদা রোমের শহবতলীর এক ইটালিয়ান 
গেরস্থ্বা'ড়তে মাস চারেক ছিল । 'ফরে কানুদা আমাদের ইটালিয়ান ভাষায় 
বলেছিল- ভোই কামেন্তাতে বেনারিপোসে । 

ভনেককাল পরে সান্ফ্লানাসসকোর এক হোটেল থেকে দুপুরবেলা নিউইয়কেরি 
প্লেন ধরতে যাঁচ্ছ। ট্যাকাসর জানলায় বসে দোখ__দোকানেন গায়ে সাইনবোর্ড 
লেখা--বেনারপোসে আভেনু । দালি সাটি। 

সেই কানুদা যুদ্ধ থেকে ফিরে ফোট উইলিয়মে হাবিলদার ক্লাকেরি চাকরি 
করে রিটায়ার করেন । সবসময় নৌভিকাট সিগারেট খেতেন । একটার পাৰ একটা । 

অত 'স্গারেট খাও কেন? জানতে চাওয়াতে কানুদা বলেছল, গোলন্দাজ 
[ছিলাম তো, কান নম্ট হয়ে গেছে আওয়াজে । তাই সিগারেঠ খেয়ে কানের 
তালা খুলি । 

যারা যুদ্ধে যেতে পারোঁন তাবা ম্যালোরয়ায় ভুগে আতীরপ্ত মেফাক্রন বাঁড় 
খেয়ে পাগল হয়ে গেল। এদের অনেকেই ব্লযাকআউটের রাতে চারুবাবুদের 
পুকুরে দাপিয়ে সাঁতার কাটতো । তাদের আত্মীয়রা হ্যা'রকেন হাতে ঘাটে দাঁড়িয়ে । 
চান করে যদ পাগলের মাথা ঠাণ্ডা হয় । 

পিসতুতো দাদা লাটুদা কনেস্টবল হয়ে বাঁচ চলে গেল । অক্লুরদার চেহারা 
স.ন্দর ছিল। স্টারে হল গেউকিপার 1 ভুনদা মিলিটারর মোটর ভেগহকেলের 
সঙ্গে সিঙ্গাপুর চলে যায় । সিঙ্গাপুরের পতনের পর ভুনুদা ফিরে এল । একটুর 
জনো আই. এন. এএর হাতে পড়'ন । ফিরে এসে ট্রাংক খললো । কোট কোট 
টাকার কারেন্সি নোট বোরয়ে এল ট্রাংক থেকে । সবই জাপানী । তার িছুীদন 
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পরেই যুম্ধফেত্ং এইসব একশো টাকার নোট বাজারে এক আনায় পাওয়া 
যেতে লাগল । 

এইসময় পোস্ট আফিসের ছাপুদ, করোনেশান হলের ছাদে সাইরেন বসলো । 
কুমন্দ সারকে ম.স্তাভস্মের পুরিয়ার জনা দশ টাকা দিতে পার নি_ তাতে কি! 
আশা ছাঁড়ীন। পড়া মনে রাখার জন্যে দরকারণ স্মতিশীন্ত ফিরে না পাই লিক 
করা কোশ্চেন তো যোগাড় করতে পারি । ছোটো নৌকো ছেড়ে বড় নৌকোর 
দিকে বড় আশায় ঝাঁপ দিয়েছি । 

দুশো টাকা যোগাড় হলেই কোশ্চেন হাতে এসে যাবে । 

তাই প্রথমেই সন্ধোবেলা বড় বড় অফিসের বারান্দায় গিয়ে হাঁজর হতে 
লাগলাম । যেমন জজ-কোর্টের বারান্দা, জেলাস্কুলের বারান্দা, দৌলতপ-র 
কলেজের সায়ান্স থিয়েটারের বারান্দা । যেখানে যত ড্‌ম ঝোলে সব পেড় 
ফোল। খদ্দের মনুক্‌ল মিন্তরের মদখানার হাঁরদা। ড্‌ম পিহ, চার আনা । 
এভাবে এগারো টাকা আব্দি এগিয়ে বঝলাম-__কোনাঁদনই দুশো টাকায় পেশহতে 
পারবো না। 

ফুলস্কেপ কাগজ, ছাতা, মার্কিন কাপড়, কেরোসিন, চাল, চান, ধুতি, 
পঁডির;টি--সবই রেশনে চলে আসায় সবই প্রায় উধাও হয়ে গেল। পাঁটরু'টর 
বদলে আমরা ডিউস্লিপ পাচ্ছিলাম । এর সঃঙ্গ সঙ্গেই ইংরাঁজর নোটবইয়েরও 
ভডিউস্লিপ চাল. হয়ে গেল । 

সেবারে দূর্গাপূজোয় প্রথম দেখলাম -এক এক দেবীর-_-এক এক দেবের এক 
এক চাল । এর আগে মা দূর্গা এক? চালিতেই সব ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে মণ্ডপে 
দাঁড়াতেন। আর দেখলাম--ছোট একটা কলেত্রগান ইলেকট্রিক তার 'দয়ে জুড়ে 
মাইক্রোফোন নামে একটা বাকসের ভেতর গালয়ে দিলে সে গান বহুদূর আব্দ 
শোনা যায় । পূজোর পরেই হাতে-লেখা পোস্টারে লেখা দেখলাম --যত্রনহকারে 
বাড়ি গিয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখাই। 

এতাঁদন যেন এই সঙ্গীত যে যার বাঁড়ত গাইতো । তা এবারে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
হয়ে সবার সামনে শেখার জিনস হয়ে উঠে এল। এর আগে এভাবে দেখান। 
যেমন এসোৌছিল-_-ওই একই সময়ে-_মাইনের সঙ্গে ডি. এ. । আর বড় হয়ে অনেক 
পরে পিছিয়ে গিয়ে হাসের করে দেখোছ-ঠিক ওই সময়টাতেই এসেছিল আরেকটা 
নতুন গজীনপ-__-পাবলিক রিলেশন-__বাংলায় যার নাম জনসংযোগ । সিধে ভাষায় 
_আমড়াগাঁছ । অনেকটা আব কি-দাদা, আমি হাটে এয়েছি ! দাদা হাটে 
নিয়ে যেতে চায়ান। ল্াকয়ে হাটে এসে দাদার সামনে পড়ে গিয়ে চক্ষুলঙ্জায় 
বলে বসা-দাদা-_ আম হাটে এয়েছ ! 

রেণু সম্ধেবেলা নদশর দিকে জেলখানার ঘাটে বেড়াতে যায়। পাশ দিয়ে 
বাই বাই করে সাইকেল চালিয়ে চলে যাই । কছ্‌ বলতে পার না। ক্লাসে 
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পড়াশুনোর লরডংকা দশা । কুমুদ স্যারের দ:শো টাকাও যোগাড় করা যায় নি। 
ক্লাস আলো করে বেণের ওপর দাঁড়িয়ে থাক। হাফপ্যান্টের বাইরে পা দু'টো 
িকলিক করে । স্পোর্টসে নেই । ফুটবলে নেই । 

একটানা তন'দন বৃষ্টির ভেতর কাপড় কাচার বড় কড়াইতে ডাল রান্না হয়। 
ভাতের সঙ্গে সেই ডাল আর বড়া ভাজা । বড়মামা বদলি হয়ে যাওয়ায় চারু- 
বাবুরা আর আমাদের পৌঁছে না। 

স্কুলে ঢোকার মুখে এক'দন দেখ হায়দার আল, সয়েদল ইসলাম, 
আসফ।কুল, আনোয়ারদা সবাই আলাদা লাইন করে স্কুল ঢুকছে । কি ব্যাপার ? 
ওরা বলল, আমরা তো পত্রশু থেকে মুস'লম লিগ হয়ে গোছ। 

একটা বাংলা খবরের কাগজ আসতে লাগল কলকাতা থেকে । তাতে দন্ত্য স-এর 
জায়গায় সব ছ বসানো । ম.সলিম লিগের বাংলাও আলাদ। । 

এতাঁদনের ক্লাসফরেম্ডরা সবাই আলানা লাইন করে স্কুলে ঢ.কতে লাগল । 

বর্ধার পর শীত এল । রান্নাঘতরর পেছনে খিড়ীকর দরজায় বোশি রাতে 
ধাক্কা । মা দরজা খুললো । বাইরে আদাড়ে ছাইগাদায় শুধু অন্ধ হলো 
বেড়াল আভমানে ছাই মেখে পড়ে মাছে । য.দ আজ রাতে মৃত্যু আসে। সে 
গেরস্থর লাঁথ-ঝাঁটা অনাদরের সমালোচনা না করে আদাড় বেছে নিয়েছে । মাথার 
ওপর ?হম আকাশ আর অন্ধকার । 

এই অবস্থায় কাপড়ে মাথা ম.খ ঢেকে একজন আধবুড়ো দাঁড়ায় । হাতে 
ফাটাচটা কলাইথালা । কোনক্রমে ঠোঁট খুলে বলল, মা ঠাইরেন-_ দুটো ভাত 

বাধা তখনো কোটে'র কাগজ দেখ,ছল। চোখে চশমা । গলায় কম্ফটরি। 
সেটা মাথায় পেণচয়ে বাবা বৌরয়ে এল । হাতে হ্যারিকেন । কী নাম তোমার ? 

জী? 

কীঁনাম? 

আবদুল খালেক_- 

তাহলে নাজমনদ্দন সাহেবের কাছে যাও-_ 

মা তাকে যেতে দল না। শেখে শধ, মায়েরং বোধহয় খ।ওয়। বাকি ছিল । 
থালায় বেড়ে রাখা ভাত মা তার কলাইথালায় ঢেলে দিল । 

বাবা গজগজ কনতে করতে ভেতরে চললে এল । তখন তো জানি না বর্ণাহন্দ 
বাবার বড় দ.ই ছেল চাকারর পরীক্ষায় পাশ দিংযও চাকার পায়ান। কারণ কোটা 
প্রথা। ভাল নম্বর তুলেও চাকারর বাজারে বড়দা মেজদা বেকার। কতকাল 
আর বাবা গম্ধমাদন বইবে। 

দন্ত্যস ছ হয়ে যঠচ্ছল। স্কুলে আলাদা লাইন ! চাকরিতে কোটা । খেলার 
মাঠের জনসভায় নারায়ে তকির। জেলখানার পাঁচিলের ওপাশে বন্দেমাতরম | 
সিঙ্গাপর আফস থেকে ভুল: দাদা ফিরে আসছে । সম্ধের দিকে জাপানকে 
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রুখতে হবে_শ্লোগান দিতে দিতে ছোট্র মিছিল মিলিয়ে যায়। একদ্দন তো 
সন্ধ্যে বেলা ধর্মসভার কাছাকাছি ডাকবাংসোর মোড়ে পাটি আঁফসের সামনের 
বারান্দা বালতি বালাঁত জল দিয়ে ধোয়া হচ্ছে। রস্তের দাগ তবু থেকে 
গেল । পরে শুনলাম__তেভাগার জন্যে পুলিশের গলিতে এফোঁড়ি ওফোঁড় দুই 
ডেডবডি আনা হয়েছিল । 

কংগ্রেস, ম.স'লম লগ, ফরোয়ার্ড ব্লক শুনোছি । এবার শুনলাম--তৈভাগা | 

সেসময় ভুলদদা দেশপ্রেমের একটা গঞ্প বলোছল ৷ ভুলুদা দ্বিতীয় মহাধুদ্ধে 
মোটর মেকানিক ছিল । সিঙ্গাপুরে আর্মি ল'র খারাপ হলে তার নিচে শুয়ে পড়ে 
সেসব সারাতো । রোজই ভুলুদারা দেখতো--ওরা যখন শুয়ে পড়ে লাঁর পারায় 
_-তখন একদল ইংরেজ টাম ওতদর সামনে ল্যাংটা হয়ে দল বেধে চান করতে যায়। 
যেন ভুল.দারা মানুষই নয় । দেখুকগে । 

ভুল,দা সবাইকে নিয়ে মিটিং করলো । এর একটা বিহিত করতেই হবে। 
একাঁদন টামরা অমন ল্যাংটা হয়ে চান করতে যাচ্ছে, ভূলুদারা সবাই লারর তলা 
থেকে বোরয়ে এল ।॥ সবার হাতে রেঞ্জ । গায়ে কিছ নেই। 

তার পরদিন থেকে গোরাদের সেই নাঙ্গা মিছিল বন্ধ হয়ে গেল। ইন্ডিয়ার 
প্রেস্টজ বচিলো ৷ 


॥ পাঁচ ॥ 

বি-এস-এ ছাড়াও অনেক 1বদেশী সাইকেল চলতো । ইংরাজতে এম. এ. পাশ 
দিয়ে বড়দা হাফপ্যান্ট পরে কান.নগোর দ্রোনংয়ে চলে গেল । ফিরে এল রাজ- 
হুইট-ওয়ার্থ সাইকেলে চেপে । নতুন সাইকেল। মাসে ন' ট/কার কান্তিতে 
কিনেছে বড়দা। 

চারুবাব একশো মাসের বাঁড় ভাড়া পায়। বড়দার বিয়ে ।ঠক হয়ে গেল। 
নগদ পণ 'নয়ে বাবা ভাড়া আপ টু ডেট করে ফেলল । চোদ্দটা হ্যাজাকের আলোয় 
বড়দাব বউভাত হচ্ছে । আমরা ক'দিন হল জীবনের প্রথম সাবান মাখাছ । মাথায় 
জবাকুস,ম । ঘাড়ে পাউডার । দাঁতে জীবনের প্রথম পেস্ট। আমাদের আর 
চেনাই যায় না। ভাড়া পাঁরজ্কার করে দেওয়ায় চার,বারুর মাস্তি এসে নতুন 
বউয়ের জন্যে বাড়তে চানের ঘর বানিয়ে দিয়ে গেল । 

সব ঠিকঠাক চলাছিল। বকন্তু বউভাতের দহ"দন আগে তন.দা, আমার, 
টোটোর, উমার আর টাপুর একহ সঙ্গে চোখ উঠলো । 

বউভাতের দিন সন্ধ্যেবেলা আমরা ক'ভাই হ্যাজাকের আলো ঘিরে রামধন: 
দেখাছ। লোকজন খেতে বসেছে । এমন সময় একটা হই-চই শ'নলাম | 

ইংরাঁজ ছায়াছবিতে জাহাজড:বির সময় কাৎ হয়ে যাওয়া ডেকের দশ্য 
দেখোছি। স্বপ্নের ভেতর অনেক সময় দুঃস্বন দেখেছ । লাস্ট ডেজ অব 
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প্পেইয়ের বঙ্গানুবাদ পড়েছি । কিন্তু সৌঁদিন সন্ধ্যায় বৌভাতের উৎসবে যা ঘটে 
গেল তার সঙ্গে অনা কিছুরই তুলনা চলে না। 

নমন্তন্ন খেতে আসা আমাদের বন্ধুবান্ধবদের বাবা-মা ছেলোপলে নিয়ে না 
খেয়েই উঠে যাচ্ছে । গোলমালে একটা কথাই কানে এল বার বার। 

বেশ্যা ! বেশ্যা !! 

হাজাকের আলোয় দেখি প্রায় জনা তিরিশ চাঁজ্লশ অন্যরকম চেহারার মেয়ে 
খেতে বসেছে । আর মন্ন্দর বাবা তাদের সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। 
মেয়েরা কেউ কেউ পালটা ফোড়ন কাটছে । 

একটু দুরে বাবাকে মা বকাঝক। করছেঃ কে বলোছিল সরোজবাবুূর ওপর 
নেমম্ত করার ভার দিতে ? 

বাবা ক'চুমাচু। দারোগ। মানুষ সরোজবাব যাঁদ নজে থেকে নেমন্তন্ন করার 
ভার নেয়__ 

তাহ বলে তুমি রাজ হবে ৮-বলতে বলতে মা ফিরে যাওয়া মানুষজনের পথ 
আটকালো । 

মনুদর বাবা সরোজবাবু দিনে জবরদস্ত দারোগা সন্ধ্যে হলেই ভিজে 
গামছা । রাত ন'টা নাগাদ সাইকেল-রিকশায় বাড় ফিরতেন । পাদানতে তিন 
চারটি খাল বোতল । (িস্কাওয়ালাকে খ,ব সাবধানে চালাতে হত । স্লো মোশন 
[পিকচারের মত। ঝাঁকীনতে কোন বোতল টলে পড়ে গেলেই (রিস্কা থামিয়ে সে 
বোতলটা দাঁড় কারয়ো দতে হত । 

পরে বদঝেছি_নেমন্ত্ন কাড বালর ভার পেয়ে সরোজবাবু কোন সন্্যে- 
বেলার ঝোকে তার নর্ম-সহচরীদেরও নেমন্তন্ন করে বসৌছলেন । 

পয়লা ব্যাচে সেহ মেয়েরা নেমন্্ন খেয়ে বড় বৌদির মুখ দেখে, একট দুটি 
করে কাঁচাটাকা |দয়ে পান মুখে তবে (বদায় নিল । চোখ ওঠায় পুরো ঘটনাটাই 
আমার আর চোঠোর চোখে হ্যাজাকের আলোয় নিশ্চয় টেকানকলার লেগেছিল । 

বোৌভ।তের পরাঁদন সকালে বাবার কোটের পকেট থেকে একটি আধুল সরাই। 
সেই প্রথম পকেট মারি । অনেক পরে বাসে না দ্রেনে লেখা দেখাছিলাম_-বিঅয়ার 
অব দ 1গক পকেট । তখন আর তারপর যতবারই ওই ক'টা কথ! পাবাঁলক জায়গায় 
লেখা দেখে! ছ--৩৩বারই চমকে উঠে।ছ । আরে, আ'মও তো পকেউমাত ! 

অবশ্য বাবার পকেট মেরে সেই আট আন আমার ভোগ করা হয়ন। বিকেলের 
ভেতর জবর এল । টানা এগারোদিন বিছানায় । রেমিশনের বহু পরে আধুলিটার 
কথা মনে পড়ে । তখন সেঢা কোথায় 2 কেউ জানে না। বিছানায়? না মাথায় 
জল ধারানীর সময় মা পেয়ে তুলে রেখোছিল? হয়তো আটশো বছর পরে ২৭৪৬ 
সালে মা'ট খঁড়ে আধালটাকে পেয়ে তখনকার মিউঁজয়মে রেখে দেওয়া হবে। 
বালক পিকপকেটদের হাতেখাঁড়র এতিহাসক ম.দ্রার নিদর্শন । 
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সেই আমার প্রথম _সেই আম শেষ পকেট মারি। 

কিন্তু বোঁশ বয়সে আমাক যে কত ডটপেন সরাতে হয়েছে তার হিসেব নেই । 
আমার নিজের ডটপেন কখনো আমার কথা শোনে না। আঙ.লের শাসনও মানে 
না। কেনার সময় দিব্য লেখে । দোকান থেকে বাড় আনার পর হয় শকিয়ে 
যাবে-নয় লেখার সময় ঘষে নিয়ে লিখতে হবে। ফলে সূর কেটে যায়। তাই 
আ'ম কাউকে ডউপেনে স্বচ্ছন্দে সুন্দর লিখতে দেখলে জুলজ.ল করে সেই ডট- 
পেনটার দিকে তাকিয়ে থাকি। কখন ডটপেনটা আমার হবে--আমার আঙুলে 
এসে শাসন মেনে লেখার সময় কাগজের ওপর স্বচ্ছন্দ হবে । ফল আম গরীব- 
বড়লোক, খ্যাতঅখাযত. গায়ক-লেখক, যুবক-বদ্ধ_ বহুলো;কর ডটপেন- তাদের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে-কথায় কথায় অনামনস্ক করে ?দয়ে সেই সব স্বচ্ছন্দ 
ডটপেন সাঁরয়ে ফেলে'ছ। 

সেইসব স্বচ্ছন্দ ডটপেন আমার হাতে এসে খোঁড়া হয়ে যায়। কেন যে যায় 
বুঝনা। এ আমার কপাল । যাকে ভান্ত কার-_ভালবাস--তার সঙ্গেই আমার 
সবচেয়ে আগে রাগারা।গ হয়ে যায়। যে কাজ খ.ব মন দিয়ে করি--সেটাই নিন্দা 
কুড়ায়। যেটা অবহেলা থা.ক--তার ভাগ্যে জোটে ভূয়সী প্রশংসা । আনন্দ 
করবো বলে সবাইকে একত্র করলাম--পারণা ম নিরানন্দ বিষাদ । এ আ'ম গোড়া 
থেকেই দেখে আসাছ । গেলাম এক জায়গ।য়--খালামলায় বাস করবা বলে। 
সেখানে গিয়ে কিনতে শুরু করলাম জ'ম--চাষ করলাম বড় করে। লেখা মাথায় 
উঠলো । আসতে শুরু করলো টাকা । 

[কিছুতেই লিখবো না বলে ফিরে এলাম কলকাতায় । হূড়ন.ড় করে লেখা 
আসতে লাগলো কলমে । ভাল হবো বলে এগিয়েছ-_ফিরে এসেছি গোলমাল 
করে। সায়েন্তা করবো বলে ঝাঁপ দিয়ে ফরে এসেছ গলা-জড়াঙ্জ'ড় করে । 

আসলে জীবনটা কি একটা পোন্সিল £ তার শিস ছ'চলো করে কেটেই যাবো 
শুধু ? 

না জীবন ঘাসের ওপর 'বাহয়ে দেওয়া শকোতে দেওয়া কাপড় ? 

মান্‌যের একটা হীতিহাস আছে । ধারাবা?হক ই.তহাস । তার নাম সভ্যতা । 

পৃণথবীরও একটা ইতিহাস আছে । তার নাম গলন্ত দশা থেকে ধারে ধারে 
জুড়িয়ে আসার ভূতত্ব। মহাকাশ । নক্ষত্র। আলোকবর্ষ । সৌরসংশয়ের প্রবল 
টান ভালবাসা । সে এক অচিন টান। 

এই দুই ইতিহাসের বুনোটে তোর সময় যেন সেই নদী-সে নদা বয়ে যায়__ 
কন্তু বয়ে যাওয়ার তত্বতাবাসে সে উদাসীন । খোঁজও রাখে না। নিরাসন্ত । তার 
কোন কোন জলধারা অন্ধ খাঁ.ড়তে বন্দী । কোন ধারা মোহানাও ভাসায় । 

এই সময়ের জমতে কোন একাঁটি মানৃষের জন্ম, জীবনযাপন, মৃত্যু ফু'টয়ে 
তুলতে পারলেই তা চিত্নায়তের নদীতে স্নান করে ওঠে। সমসানয়ক বস্তুপন্জের 
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স্কুল করস্পর্শ তাকে হ্লান করতে পারে না । কালের দাগও তাতে পড়ে না। তাই 
মনে হয় আমিও কোন নিরাসন্ত উদাসীন নিমঞ্ন নদশতে ভেসে-পড়া খড়কুটো। 
নয়তো এমন হবে কেন ? 

মনহখন, উদ্দেশ্যশূন্য, কার্ধকারণ-বিচ্ছিন্ন অকারণ পুলকের বুদ্বুদ হয়েই 
ভাসাঁছ তো ভাসাছ। তাহলে কি বড় সাইজের কারও কৌতুকের হাসির ঝরনার 
[কনারায় ছিটকে যাওয়া আশ্চর্য চিহ্মাত্র আম ? 

হতে গেলাম মন্তান-হয়ে এলাম প্রেমক । হতে গেলাম প্রেমক--হলাম 
নভোলিস্ট । অবশ্য আদৌ যাঁদ হয়ে থাকি । 

পকেটে যার শৈশব [ নই প্রীতভার নদীতে সে যেন সাতিরাতে না নামে। 
আমার যে একটা শৈশব ছিল--আঁবদ্কার অপমান দিয়ে তোর শৈশব--অবশ্য 
অপমানও একরকমের আবিহ্কার বোক--রীতিমত শৈশবের মালিক হয়েও আমি 
প্রাতভার নদী পাইন! পেয়োছিলাম বহতা জীবন নামে একটি নিমগ্ন নদী, ছুটে 
চলা, ঢলে পড়া এক স্মাতিভ্রংশ নদী যেন। তাই আজও কোন কছ:কেই আমার 
পাপবা পুণা, শলীল বা অশ্লীল, সমর্থন-যোগ্য বা আপান্তকর বলে মনে হয় না। 
কেননা সবটাই তো জাঁবন। 

এতকালের ম.সলমান বন্ধুরা মুসালম লিগ হয়ে গেল। চাকারর বাজারে 
বর্ণাহন্দ- বড়ভাইদের হেনস্থার একশেষ ৷ বাবা কাকাদের মূখে শোনা ষায়__ 
জাতীয় কংগ্রেসের ওয়াঁক্ং কমিটি নাঁক বিরাট ভুল করেছেন বাংলার বাঙালাঁর 
ভাগা নিয়ে । আঃ, যদ দেশবন্ধু বেচে থাকতেন ! 

ওসব আবছা-আবছা শোনা । কিন্তু বাতাসে যে আববাস তা টের পেতে 
কোন বয়স লাগে না! তা বঝতে কোন বিদ্যা লাগে না! বারোয়ারী পূকুরের 
স্নানের ঘাটে, স্কুলে বে'ঞ বেছে আলাদা বসায়--সবাই কেমন ভাগ হয়ে যাচ্ছিল 

এরই ভেতর বাবার কুলগরু এসে হাজর একাদন সকালে ! তাঁর বাবা আমাদের 
ঠাকুদ্ণার গরু ছিলেন । তা কুলগুর: বারান্দায় পাতা চেয়ারে বসতেই বাবা তাঁর 
ডান পারের ২ধড়ো আঙুল ।জভ দিয়ে ছ'লেন । মেঝেতে বসে। দেখাদেখি মাও 
তাই করলো । 

জিনসটা আমাদের কারও বিশেষ ভাল লাগলো না। কুলগরুর শরারটা 
মজবত। মাথার কম চুল। হাতপায়ের নখ ভাল করে কাটা । খাল গা। 
উড়,নি দিয়ে ঢাকা ! এসেছেন সেই দেশের বাঁড় থেকে । তিন-তিনটে নদ? 
পোরয়ে । গলার স্বরাট মিন্ট। আমায় ডেকে বললেন, রিক্সা থেকে নামার 
সময় দেখনাম--গরম গরম সিঙাড়া ভাজছে, ঘাও তো বাবা--দুটো ঘটনা কিনে 
ণনয়ে এসো -- 

আম ভড়কে গেলাম । ঘটনা ত্যে কোনাঁদন কিনান জীবনে ॥ আমতা আমতা 
করছি । 
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তাই দেখে বাবার কুলগুর] বললেন, নে নিয়ে এসো দুটো ঘটনা । চায়ের 
সঙ্গে খাবো । 

চা দিয়ে ঘটনা খাবে 2 বলে কি লোকটা ? 

তখনো দাঁড়য়ে আছি দেখে কুলগর নিজেই বললেন, কাঁচা সিগাড়াগুলো 
গরম তেলে ফেলে দিয়ে ভেজে তুলছে । এটা কি কোন ঘটনা নয়? তাড়াতাড়ি 
দুট ঘটনা নিয়ে এস। চা জড়য়ে যাচ্ছে। 

এইভাবেই তিনি আমায় ঘটনা চেনার পান্তা শাখিয়ে দিলেন । পরে- অনেক 
পরে নাইট ডিউটিতে নিউজ িপাটমেন্টে গভীর রাতে যখন 'মানটে মিনিটে 
কেনেডির গ:লাবিদ্ধ হওয়ার খবর আসছিল টেলী'প্রন্টারে তখন ডালাস শহরের 
ঘটনাগুলো পর পর আলাদা করে দেখতে পারাছলাম | 

সেই ভোরবেলায় কুলগর: ঘটনা দিয়ে চা খেয়ে একখানা থেরোর খাতা খুলে 
বসলেন-_এঁদকে এসো । এই দ্যাখো- আকবরের সময় ভোমাদের পবপিরহষের 
নাম ছিল--দ্যাখো তো-কাঁ লেখা আছে £ 

আম আর টোটো সেই খাতার গপর ঝুকে পড়লাম | চন্দ্রনাথ -- 

দ্যাখো তো, আওরঙ্গজেবের সময় কে তোমাদের পৃর্পি,রঃষ 1ছলেন ? 

পরহ্কার লেখা আছে দেখলাম-মুকুন্দরাম । বললাম_-এ হাতের লেখা 
কার ? 

কুলগুরু বললেন, কেন? আমার তখনকার পূবৰ্পুরুষরা লিখে রেখে 
গেছেন। 

এই খাতাও তখনকার ? 

তা না তো কি? প্রায় ধনকে উদলেন কুলগুরু 1--আমরা আর তামরা পাঁচশো 
বছর হয়ে গেল একগঙ্গে আছি । যাও আরো দুটো ঘটনা কিনে গনয়ে এসো । আর 
হ্যাঁ_তোমারদের মাকে আরেক কাপ চা দিতে বল। 

হয়তো সেই বাবরের আমল থেকেই আমাদের পূবপুরুষরা ওর পূর্ব পুরুষদের 
সঙ্গে হাত ধরাধার করে গুর্ীশষ্যগার করে আসছেন । ব্যাপারটা সেই বয়সে 
এতই এীতিহাসিক লাগলো -তখুনি ছুটে পাড়ার মোড় থেকে একজোড়া ঘটনা 
কিনে আনলাম । 

ভান্তও বেড়ে গেল। আমারও বাবার মতই জিভের ডগা দিয়ে কুলগুর:র ডান 
পায়ের বুড়ো আঙুল চাটার ইচ্ছে হচ্ছিল । বলেন ক গুরুদেব 2 সাক্ষাৎ আকবর 
বাদশা-_সাক্ষাৎ সম্রাট আওরঙ্গজেবের সময় আমাদের মহা মহা ঠাকুদ্ণাদের সঙ্গে 
গুর মহা মহা ঠাকুর্দার পাশপাশি থেকে কুলগনরহত্ব করেছেন ? 

দ্‌পরে খাবার পাতে মায়ের রান্না নানা রকমের ঘটনা সাপটে সাবাড় করে 
কুলগ.রু লদ্বা ঘুম দিলেন । সন্্যের মূখে ঘুম থেকে উঠে লালচোখে কুলগুরু 
জানতে চাহলেন-_ 
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মতিলাল,এখান থেকে বেবওয়ে বাইন কতদুরে ? 

আম আর টোটো তো শুনে অবাক। এ আবার কি রকমের ঘটনা 2 টোটো 
স্কুলে তখন ভূঃগালে ঢুকে গেছে । সেচাপা গলায় বলল, কোন জলজ প্রাণী 
নিশ্চয় । সেরকমই শোনাচ্ছে__ 

বাবা বলল, কাছেই গুরুদেব । আপান যে স্টিমারঘাটায় নেমেছেন- সেখান 
থেকে অল্প একটু রাস্তা । 

তাহলে আমার একখানা টিকি১ কেটে দাও । আম একটু কলিকাতা বন্দরে 
যাবো। 

সে আর এমন কি কথা । টিকিট কেটে রাখবো খন । 

ভেতরে গিয়ে মাকে টোটো এই জলজ প্রাণীর কথা বলতে মাজানা*লা; 
গুরুদেব র আর ল উচ্চারণ করেন না। তার বদলে ব বলেন । কোন জলজ প্রাণী 
নয় রে, ওঠা হবে রেলওয়ে লাইন । 

কেন মা? রেলওয়ে লাইন বলতে অসুবিধে কিসের ? 

রআর ল 'দয়ে শুর ইস্টদেবতার নাম । তাই বাইর কথাবার্তায় র আর ল 
উন বলেন না। 

আম বললাম, করলে 1ক হয় মা? 

শুর কুলগুরুর বারণ আছে । 

গুরও কুলগ-র£? তান আবার কে মা ? 

জান না_যা। আমার এখন কাজের পাহাড় । যা পড়তে বোসগে-- 

আরও পাক্কা ।তনটে দিন কুলগ.রু চারবেলা খাবার পাতে ঘটনার ঘনঘটা 
ঘটিয়ে তবে বেবওয়ে বাইন দিয়ে কবিকাতা বন্দরে বওনা হয়ে গেলেন। আমি 
আর টোটো কুলগ:র্‌র মোটঘাট রেলস্টেশনে গিয়ে কামরায় তুলে দিয়ে এলাম । 

অনেক পরে সংস্কৃত ছন্দ পড়তে গিয়ে অবয়ব বথাটার সংস্কৃত উচ্চারণ 
শুনোছলাম--অয়আয় । তখনই কুলগুরুর কথা মনে পড়ে'ছল। 

সারাজীবনে তিনি কত ঘটনা খেয়ে হজম করেছেন, কিন্তু দেশবিভাগের 
ঘনঘটায় তিনি নিজেই হজম হয় চিরকালের মত কোথায় হারিয়ে গেলেন । আর 
কোনাঁদন তান আসেনেন। তাঁর কোন বংশধর এসে আমাদের কাছে কুলগুরুত্ব 
দাঁবও করে'ন। 

দেশাবভাগ এসে রুপকথাকে খানখান করে ভেঙে দিল। এমনিতেই কণ্ঠমণি 
জেগে উঠাছিল _-গলার স্বর ভেঙে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে । রেণু সমেত তন মেয়ে 
নিয়ে হেডপার মালদহ বদলি হয়ে গেলেন । সূষমা'দঃ উগরদি+ মনু, সুরমাঁদ 
কবেই তাদের ম্বশরবাড় চলে গেছে । আমাদের খেলার সাঁঙ্গনীরাও আর 
আমাদের সঙ্গে খেলে না । হাস, পকা, পুতুল, আগমনীরা ফলক ছেড়ে সদ্য 
শাড়ি পরে সবসময় ফিকাঁফক করে হাসে । যেন আমাদের চেয়ে কী একটা জিনিস 


৬৬ 


বোঁশ জানে । 

যুদ্ধ এসে আমাদের শৈশব গোগ্রাসে গিলে খায় । বাতাসে নারায়ে তাকাদর । 
বাতাসে পাটশানের গন্ধ । বাতাসে আশ্বাসের তাত । কবে নাকি আমাদের 
পূবপুরূষরা আবচার করেছিলেন-_তার ক'ড় গুনতে গিয়ে এ দেশটাই নাকি 
আমাদের থাকবে না। 

তখনো যুদ্ধ শেষ হয়নি, ইংরেজ টিউনিশিয়া ফিরে পেল। আমরা স্কুলমাঠে 
রাজা ষষ্ঠ জজের আনন্দে সামিল হয়ে ফ্রিতে বালুসাই খেলাম । সদূব আমোরকার 
চার সোলজার চোতমাসের দুপুরে চাত্রাট লোকাল বেশ্যা নিয়ে শহরের মাঝখানে 
বিরাট তারের পুকুরে স.ই.মং ক:ম্প'টশন চালাহলা এক'দন । প্রায় সধ্ধে আবন্দ। 
আটজনেরই পরনে স.ইমিং ট্রাংক । শহরের চার-পাঁচ।) স্কুল ছি হয়ে গেছে। 
ছুটির পর স্টুজন্টরা পুকুর ঘিতে সেই স[ইমিংয়ের দর্শক। 

এই সময়টাতেই আমরা শৈশব থেকে একলাফে কৈশোরের শেষাশে'ষ পেশছে 
যাই। একেবারে কন্ডেন্সড্‌ কোর্স । নেতাজর ছবি রেল প্ল্যাটফর্ম বক্র হচ্ছে। 
উাকলের কোর্ট গায়ে নেহরু-কাটজ-। লালকেল্লার আই-এন-ঞার মামলা । 

ঠিক এই সময়টার কাছাকাছি একাঁদন বর্ষার সকালবেলায় রান্তার মোড়ে 
দেখলাম ঝমঝম বৃষ্টির ভেতর আত সুপুরুষ এক ভদ্রলোক খা'লগায়ে গামছা 
পরে শহরের মেইন রোড দিয়ে পাড়ায় ঢকচছন। ডানহাতে ছাতা । বাঁহাতে 
একখানা বই । পড়তে পড়তে হেটে আসছেন । বহন্ট, গরু না রাস্তার লোকে 
তাঁর কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । এই সন্তর মত হবেন। 

মা বারান্দা থেকে তাকে দেখেই বললেন, এগয়ে গিয়ে নিয়ে আয় । ঠাকুর- 
জামাই আসছেন । 

আমাদের পিসেমশায় । [তিনি এসে বসহলন । রাজকীয় চেহারা । রাজকাঁয় 
কণ্ঠস্বর । এস্ইই মায়ের সঙ্গে ঠ ট্রার কথাবার্তা বললেন ৷ চা খেলেন। বাবার খোঁজ 
করলেন । তারপর বললেন, কলকাতায় শষ্যবাড় গিয়ে'ছলেন । হেটে ফিরছেন । 

1তান রেলে বড় একটা চড়তেন না। একশো দেড়শো মাইল অবলালায় 
হাঁটতেন । আমা:দর নাম জেনে নিয়ে নিজের নাম বললেন--পত্য বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিকেলের দিকেই আরও জোর বর্ষার ভেতর তিনি ওই বেশেই বেরিয়ে গেলেন। 
যাবেন তিনাট নদশ পোরিয়ে পৈতৃক গ্রাম ভো'গরহাটে । নদী নিশ্চয় হেটে 
পেরোবেন না । সাঁতরেই পেরোবেন বোধহয় । যেরেলে চড়েনা-সে কি আর 
নৌকোয় চড়বে ! 

এই সতা বন্দ্যোপাধ্যায় কোনাদন পাঁকপ্ভান 'হন্দস্ছান স্বীকার করেনান। 
1তনি বলতেন ভারতবর্ষ । তাঁর কথায় পরে আসাছ। 

আগে তাঁর দাদার কথা বল। তিনি ছিলেন আমাদের বড় পিসেমশায় । 
তাঁকে কোনাঁদন দেখিনি । তাঁর কথা শুনেছি মাত্র । ও'রা দু'ভাই মিলে আমাদের 
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চার িসিকে বিয়ে করেন। একসঙ্গে বা একবারেও নয় । একজন পাস মারা 
গেলে ওরা ভার পরের বোনকে বিয়ে করতেন । ফলে এক 'পাঁসর আগের পক্ষের 
ছেলে--মানে তার মরে যাওয়া 'দিাদরই ছেলে তার চেয়ে বড় ছিল। আমাদের 
সেই আঁতবড় পিসতুভোে দাদার সঙ্গে গঙ্গাচরণদা-_আমি ঠিক পার্টিশানের 
আগে শহরের রেলস্টেশনে এক'দন বিকেলে গিয়োছলাম । তান চোখে [কিছু 
দেখতে পেতেন না। মাহ্নাস দশ পাওয়ার চশমায় । কোনাঁদন [বয়ে করেনান। 
আমার মা গঙ্গাচরণদাকে আগান বলতো । 

গঙ্গাচরণদার তখন বয়স হয়ে গেছে। বয়ে করেনান। পড়াশুনো করা 
হয়ান। মাবাপনেই। চোখে কম দেখেন। শান্ত স্বভাবের মানুষ । গাঁয়ে 
থাকেন। দেশ ভাগ হয়ে বাবে। কোথায় যাবেন? কি করবেনঃ ঠিক বুঝে 
উদ্ততে পারছেন না। কাদের সঙ্গে যাবেন? বা কাদের সঙ্গে থাকবেন? তা 
[তান জানেন না । তাঁর একদম ।নজের বলতে পৃ।থবীতে তখন কেউ নেই । 

এই গঙ্গাচরণদার বাবা--আমাদের বড় পিসেমশায় খুব আকাব,কো ?ছলেন। 
বাথ এসে গোহাল থেকে গর, নিয়ে যায় শুনে তান কালো গাহয়ের পাশে শীতের 
রাতে কালো কম্ণল গায় 1দয়ে শুয়ে ছিলেন । মাঝরাতে বাঘ আসতেই ঘরের 
ভেতর আমাদের 1পাসমা ভয় পেয়ে বলোছিলেন_ আজ বাঘের ঝড় (বপদ-- 

বাইরে অন্ধকার থেকে একবার শুধু একটা গর্জন আর 1কছ- ধন্তাধন্ভির 
আওয়াজ পাওয়া যায়। অল্প সময়ের জন্যে। তারপর সব চুপচাপ । 

সকাল হলে গাঁয়ের লোকজন এল। পাঁসমা দোর খুললেন । গোহালের 
বাইরে থেকে বড় পিসেমশায়কে ডাকাডাকি করতে তিনি ঘূমচোখে উঠে এলেন। 
গায়ে কম্ধল পেচানো । জড়ানো জায়গাটা কিছু ফোলা । 

বাঘ? এসেছিল ? 

হ | 

কোথায় ? 

পিসেমশাহ কম্বল তুললেন খ।নক১। । পে।কজন পিছিয়ে গেল । 

একজোড়া গামছায় সামনের পা দুটো উল্টে বাঁধা বাঘ- প্রায় *বাসরুদ্ধ। 
বাঘের চোখ লাল হয়ে উঠেছে । মুখের ভেতরেও গামছার অনেকটা গ:জে দেওয়া । 
বেচারা সার।রাত না পেরেছে চর্যাচ।তে_না পেরেছে ঘুমোতে । তাছাড়া 
সামনের পা দহখানা মাথার ওপর দিম্মে উলটে নিয়ে গিয়ে জম্পেস করে বাঁধায় 
ও আর বোধহয় কোন।দন হাটতেই পারবে না । 

সাহেব ম্যাজিস্টেট কাছাকা'ছ তাঁবু ফেলেছিলেন । 

ওই অবন্থাতেই বড় পস্মশার তাঁবুতে গেলেন। হুজুরে আভযোগ 
জানাতে । তিনটে বাছুর হাঁবশ করেছে বাঘ! 
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বড়ীপসেমশায় কম্বলের ঘোমটা তুদল সাহেবকে এক পলকের জনো আসামার 
মুখ দেখালেন । দেঁখয়েই আবার কম্বল নামিয়ে দিলেন। বাঘ তখন বড় 
পিসেমশায়ের মরণ আঁলঙ্গনের ভেতৰ গোঁ গোঁ করছে । | 

মায়েরও এসব দেখার কথা নয়। সেআমাদের ঠাকুরমার ম্‌খে শুনেছিল। 
ঠাকুরমা নাক বড় জামাইয়ের এ কাহনী বলতে বলতে গর্বে ফেটে পড়তেন । 

ঠাকুরমার সাত মেয়ের পর গত শতাব্দীর শেষাঁদকে বাবা পাঁথবীতে আসেন। 
তার মানে বড় পিসেমশায়ের এসব কীর্তকলাপের সময় হয়তো দুশ্শেনন্দিনণ 
বেরোচ্ছে কিংবা সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ সদোজাত শিশু । ওইসব সময়েই জঙ্গল 
কেটে রেললাইন নাগপুর আঁব্দ যাচ্ছপ। 'বভীতভূষণ মুখোপাধায় আমায় 
বলোছলেন, হগলী থেকে রেললাইন বসাবার সময় যখন মাটি ফেলা হয় তখন 
তিনি নেহাৎ বালক-দ্বারভাঙ্গার পাণ্ডুলে বাবার সঙ্গে যাচ্ছেন । 

মনে হয় ঠাকুরমার বড় জামাই তাঁর চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। তখন অনেক 
সময় তাই-ই হোত । 

সাহেব খুশি হয়ে বড় পিসেমশায়কে চৌকদার করে দেন। ভিনি দবেলা 
গরমভাতে ঘি খেতেন । অল্প বয়সে মারা যান। 

আমাদের অনেক বম্ধুরই বারা বংশে প্রথম চাকরকীবী । যে-কোন বাঙালীর 
গা একছু চুনচো;লই দেখা যাবে-খ,ব জোর চার ।ক পাঁপূরুষ আগে তারা মনে 
হয় হেলে চাষা ছিল--না হয় নুনের গোলায় জল ছাঁকতো । কিংবা ওরকম কিছ 
একটা করতো । চাকাঁরর হীহহাসের বয়স তো বে।শ নয়। 

তবে বাঙালাীই বোধহয় সবচে আগে টের পায়-ুকান চা ঠরই বিশন্ধ নয়। 

নয়তো সত্য বন্দ্যোপাধ)া,য়ঃ মত ম।নূষজন তো সেসময় তার আগেও 
অনেকে ছিলেন যারা কোনদিন চাকরির কাছে যানাীন। ও'রা হয যাল্লা করতেন, 
না হয় কথকতা করতেন, কিংবা তীর্থ । 

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় মন্‌ পরাশর থেকে বড়জোর শঙকনাচার্য অ.ব্দ নামতেন। 
থাকতেন তার ওপাশেই । গাঢ় কণ্ঠস্বর । তোঁজ স্মাতশান্ত । সমশ্রী আনন। 
চ্যাটালো বুক । এমন লোক আমার দুই পাসমাকে পরপর বিয়ে করেই 
ফুঁরয় যাবার মানুষ নন। 

তাঁর অনেক 'শিষ্যা ছিলেন । শিষারা ও'কে সেবা করতেন। উন কথকতা 
করতেন। শষ্যের চেয়ে শিষ্যাই ছিল ও'র বোঁশ। তারা কেউ ও'কে দিতেন 
শীতের কম্বল, কেউ দিতেন দুধ খাওয়ার গরু | 

তখন ওপারে যাওয়ার পাসপোর্ চালু হয়ে গেছে । মহা বন্দোপাধ্যায় 
কলকাতায় এক ?শষ্যার কাছ থেকে গর উপহার পেয়ে কলকাতা থেকে গরুর সঙ্গে 
পায়ে হেটে ভোগণরহাট চলেছে । পানপোর ভিলা কহই নেহ তাঁর। গরুরও 
ওসব নেই। তান ভারতবষের ওপর [দয়ে হেঁটে চলেছেন! বৈশাখের 


৬৯ 


দ:পুরে গর তাঁকে দড়িসূদ্ধ ছেচন্ড় টেনে একটা শকনো পুকুরে নামালো । 

সারাদন হাঁটাহাঁটি পারশ্রম ছিল। গরু এবং তাঁর জলতেম্টাও পেয়ে 'ছল। 
পুকুরটা শুাকয়ে একদম খ.ড়। 

গরু [হড়াহড় করে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে শুকনো পুকুরে নামালো । মাথার 
ওপর শূধূ সূর্য । কোন ছায়া নেই। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েকবার পেচ্ছাপ 
করে ওখানেই পড় গেলেন ৷ গাঁয়ের মানুষ একটা অচেনা গাই আর পাঁরচয়হন 
লাশ পায় সন্ধ্যেবেলা । গলায় পৈতে দেখে বোঝে ব্রাহ্মণ ৷ তিনাদন পরে আমরা 
কলকাতার ফাটে বসে খবর পাই। তখন আত্মীয়স্বজন হারিয়ে যাবার সময়-- 
তখন আত্মীয়স্বজন না-চেনার সময় । 

এইসব ভাকাবকো।ঃ সুপুরুষ, পাঁণ্ডিত জীবনের ঘোরে-চলা-মানুষ নিজেরা 
জাননে না ক করছেন-আবার অন্যেরা কি করছেন তাও জানন না। বুঝিবা 
কোন নিমগ্ন নদখ । প্রাণ্শান্তর এই বপুল উথলে পড়াও জীবনেরই আরেক রহস্য । 
এসবের কেউ হিসেবে রাখার নেই । এই সব জীবনের কোন কৈফিয়ং নেই । 


ধাঁরেন লস্কর স্যার বদাল হবেন । 

বড় কড়া টিচার । তাঁর হাতে ইংলিশ সেকেন্ড পেপারে যে তাঁরশ পাবে-সে 
ফাইনালে নিঘি পণ্সাণ পাবে। 

সেই স্যারের ফেয়ারওয়েল। চাঁদা উঠতো সাতাশ টাকা । দাঁড় কামানোর 
আয়না 2 অক স:ফার্ড কনসাইজ ভিকসনারি ? কাঁ উপহার দেওয়া যায় স্যারকে? 

ক্লাস এবমত হতে না পারায় উপহার কেনার ভার পড়লো আমার আর শরতের 
ওপর । শর এখন প1শ্চমবঙ্গের পুলিশের বড়কর্তার স্টেনো কাম কনাফডেনসিয়াল 
আযস্স্টান্ট। ও জানে কলকাতায় কার কোথায় ঘা। ও কি এসব কথা এখন 
ঈবীকার করবে ? 

তবু বাল। 

আমর) দদজনে ধীরেন স্যারের জনো উপহার কিনতে বেরোলাম । স্কুল 
থেকে এজনো স্পেশাল ছাট স্যাংশন করা হল। সেকেন্ড পারয়াডে বোরয়ে 
টাফন পারয়াডের ভিতর ফিরতে হবে। 

মনোহারী দোকানে যাকে স্টেশনার দোকান বলে__গিয়ে আম আর শরৎ 
তো ভ্যাবাচেক। খেয়ে গেলাম । কোনটা ফেলে কোনটা কিনবো ! স্যারকে 
িকসনা।'র দেওয়ার চেয়ে রোজকার বাবহারে লাগ এমন জানসহ দেবার ইচ্ছে 
আমাদের । 

কপ্তু কোন 'জ্জানসই ঠিক করতে পার না। সোঁভং শেট? না জামা 
শুকোতে দেবার স্ট্যান্ড ? 

শেষে শরৎ বলল, চল স্টেশনের দিকে যাই । ওদিকে অনেক নতুন দোকান 
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হয়েছে । অনেক নতুন নতুন জিনিস থাকে ওখানে । 

শতের দৃপুর । রেলের মাঠে গরু । বাঁহাতে ফেরঘাট রোডের মুখে 
অনেকগ,লো মনোহারি দোকান যুদ্ধের ভেতর গজিয়ে উঠে:ছ। তারই একটায় 
ঢুকে আমি আর শরৎ দরদাম করছি । আম বা শরৎ--কারও কনহয়ের ধাক্কায় 
একজনের হাতের কাচের জি'নস পড়ে ভেঙে গেল । 

ফিরে দেখি--আমাদের চেয়ে বড় একটি মেয়ে কড়া করে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে ভাঙলে তো ! এখন দাম দেবে কে? 

দোকানী রাগী গলায় বলল, তুম দেখতে 1গয়েছলে, তোমার হাত 
থেকেই ভেঙেছে । দাও--আড়াই টাকা দাম বয়মটার । 

আম দেবো কেনঃ ভেঙেছে তো এই ছোঁড়া দ,টো। পয়সা নিতে হয় 
ওদের কাছ থেকে নও । 

শরৎ আর আম ঘরে দাঁড়ালাম । ওভাবে কাচের জানিস নিয়ে দাঁড়ালে 
তো ভাঙবেই । আমরা কি আর দেখে ভে.ঙ,ছ-- 

লম্বা লম্বা কথা না বলে দামটা দিয়ে দাও তো। 

দোকানা বিড়।বড় করে বলল, যস্ত ছোটলোক নিয়ে পড়ে'ছ-__ 

আই, ছোটলোক বলবে না। এই নাও তোমার পয়সা ।--বলতে বলতে 
মেয়েটি আঁচলের গিট খুলে গুনেগেথে আড়াহটে ঢাকা খন্চরোসমেত ঝনাং 
করে দোকানীর সামনে রাখলো । রেখে দিয়ে বলল, আমরা কলকাতার চিৎপুর 
থেকে এয়েচি__ 

জান জান--'চৎপুরের কোন জায়গা থেকে এসে'ছস ! 

[ক £ঃ বলে মেয়োট দপদপ করতে কতে বোরয়ে গেল । 

গাতক সুবধের মনে হল না আমাদের । দোকান থেকে না ীকনেই বেরিয়ে 
পড়েছি । দ.শতনখানা বাড় না পেরোতেই একটা একতলা বাড়র বার-খড়াক 
খুলে মেয়োট বোরয়ে এল । এই যে এই যে-এই দুই ছোঁড়া জন্যেই 

আমরা দৌড়তে যাবো, অমাঁন চাব-পাঁচজন মেয়েছেলে আমাদের ঘিরে 
ফেলল । দ.পুরবেলার ফাঁকা রান্তা। দরে একখানা রিকসা-সাইকেল। সেই 
মেয়োট চড় তুলতেই ওদের ভেতর একজন দাদ প্যাটানের মেয়ে একদম মুখোমুখি 
এঁগয়ে এল, তোমরা ভেঙেছো ? 

শরং বলল, আমার কনইতে লেগে বয়মটা পড়ে যায় - 

আমি বললাম, আমরা তো দেখে ধাক্কা দইনি। ও আমাদের পেছনে 
দাঁড়য়ে ছল--- 

সেই মেয়োট ধমকে উঠলো, তুমি সরো তো মনো'দদি। দ:'টোই বাদর-_ 

সেই মনোঃদদি পালটা ধমক দিল, তুই থাম ।--তারপর আমাদের দিকে 
নরম করে তাকিয়ে বলল, এসো বসবে । 
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না, আমরা চলে যাবো । 

যাবেই তো, একটু জল খেয়ে যাও । চল । 

সেই মেয়োটর মুখ থেকে মনোদাদি আমাদের কেড়ে নিয়ে বাড়িটার ভেতর 
ঢুকতে ঢকতে বলল, কলকেতার মেয়েগুলো একটু বেশি আদূরি হয়। তায় 
[বিশেষত চিংপুরের-_- 

এই “তায় বিশেষত' মোলাম টানটি চল্লিশ বছর পরেও 'দাব্য তাজা হয়ে আমার 
কানের ভেতর শয়ে আছে । সেই আদি বাঁদর মেয়েটার হাত থেকে বাঁচতে 
আমরা যে বেশ্াবাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে'ছ_তখনো তা বুঝতে পারান। 

একটু পরই মালুম হল। কেউবা খোলা দোরের সামনে মোড়ায় বসে। 
কেউবা জবরের পুগাীঁ। মাথায় জল ঢালা হচ্ছে তার__বারন্দার কিনারায় বাঁসয়ে । 
এটা এ পাড়ার অসময় নিশ্চয় । গোটা দুই ঘরের দোর বন্ধ । 

এসো এসো, এই তো আমার ঘর-_ 

না, আমরা যাই । 

আটকে রাখাছ না। এসো- বসেই চলে যাবে। 

অগতা । 

ভয় কৌতূহল, ইচ্ছে--সবই একসঙ্গে গুলিয়ে যাচ্ছল। আবজানো দরজা 
ঠেলে ভেতরে বসতেই আমাদের চোখ চমকে উঠলো । এখন বুঝ, যুদ্ধের কোন 
[বিদেশী সোলজার ওই ছাব ওখানে সেটে দিয়ে !গয়োছল। দেওয়াল জুড়ে এক 
নগ্ন সম্দরী। কিছুই হয়'ন এমনভাবে ছাব থেকে আমাদের 1দকে তাকিয়ে । 

জলের সঙ্গে আমাদের দুখানা করে লবঙ্গলাতকা দিল। খাবো ক, গলায় 
আটকে যাবার দশা । মনোঁদাদ ততক্ষণে দোরে খিল তুলে দিল। 

ওক! আমরা যাবো! 

যাবেই তো। খাঁনক বাদেই যাবে । একটু বসো। বলতে বলতে শরতের 
গায়ে দাঁড়িয়ে আঁচল সাত্রয়ে দল মনোঁদাদ । ডান হাতখানা শরতের কাঁধে । 

শরৎ দ-হাতে সারয়ে দিতে গিয়ে একরকম জাঁড়য়েই ধরলো । 

উহু, সওদা করতে ঢুকেছিলে মনোহর দোকানে- সঙ্গে টাকা আছে তো ! 

আ'ম মরীয়া হয়ে ল।ফিয়ে উঠলাম । নগদ সাতাশ টাকা আছে আমাদের-- 

হো হো করেহেসে উঠলো মনোঁদদি। না না, অত ঢাকা লাগবে না। 
তোমরা এক একজন চারটাকা করেই দিও-_-কনমেসন করে 'দলাম । 

শরতের গায়ের সার্ট নজের হাতে খুলে দিয়েই আমার দিকে তাকাল, কই ? 
আটাঁট টাকা গুনে দাও ! 

দিলাম । 

মনোঁদাদ সেই টাকা গুনেগে'থে আমারই চোখের সামনে ড্রোসং টোবিলের 
দেরাজ টেনে ভেতরে রেখে দিল । আমার বুকের ভেতর তখন ঢেকর পাড় 
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পড়ছিল ! গলার ভেতরটা কাঠ । পালত্কে ওঠার সময় মশার ফেলে দিয়ে 
শরতকে ভেতরে নিল। সেখান থেকে চেচয়ে বলল, ওাঁদকে তাকিয়ে থাকো । 

বুঝলাম, দুজনে এলে এটাই নিয়ম । 

আয়নায় দেখি ওরা পাশ ফিরলো । আমি তখন দেরা খুলে আটটা টাকা 
বের করে পকেটে রাখলাম । ক্লাসের চাঁদার টাকা । না নিলে কোথা থেকে হিসাব 
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শর হাঁসফাঁস করে নেমে এল । আ'ম গেলাম । 

আমাকেও নেমে আসতে হল খানিক বাদে ৷ চলে আসার সমমমনোদিদ বলল, 
চোও সংক্রান্তি আব্দ আছি । মন কেমন করলেই চলে আসবে কন্তু। এখানেই 
পাবে আমায় 

আমরা দ.'জন ভাল ছেলের মত মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বেরিয়ে এলাম । রাস্তায় 
পড়েই ছুট । ছুটতে ছ-)তে ফাঁচা দন্পুরের ভেতর পাশার পাশের রেলমাঠে 
নেমে পড়লাম । 

শরং বলল, আট টাকা কোথায় পাব এখন ? 

আমি আদর করে বললাম, মা. ! এই যে সেই টাকা । তোরা খন গালঙ্কে 
আম তখন দেরাজ থেকে বের করে নিয়োছি । কনসেসন । 

শরৎ আনন্দে খিকাথখক করে হেসে উঠে ফাঁকা রেলমাঠটায় দোঁড়:ত লাগল । 
প্ছেন পেছন আমিও । হাসাছ। হোহো। খিক-খিক। নানা রকমের হাস। 
আর শরৎ যেন গান গাইছে । কনসেমন ! কনসেসন !! 

সোঁদন হাত-আয়না, সেভিং সেট [নে যখন স্কুলে কিরলাম--তখন ছ« 
হয়-হয় । 

অ.নক পরে মনে পড়তে বুঝোছ-সেই দুপুরে মনো দাদব হাত হয়তো খাল 
ছিল একদ । আমাদের [ালিয়ে খদ্দের পাঁকয়ে 'নতে হয়ে'ছল তাকে । নয়তো 
শুধুই িশোর-বিলাসের অভিরঁচ হয়োছল তার । কিন্তু রাঁতীবলাসের পক্ষে 
আমরা তো তখন নেহাতই কাঁচ। 

পনের দিনের মাথায় মনোদদি আমাদের রোগ দিল। আর ঠিক সেই সময়টায় 
এক ডে ম.ড়রাল মাকে মদাড় মেপে [দিতে দিতে বলল, দিদি, একটা কথা বলা 
উচত। তোমার খোকা বোধহয় আমার মেয়ের ঘরে গিয়েছিল ! 

ক ? 

হাঁ দাদ । দুপরবেলা আম ভেতরবাড়িতে বসে । আমার মনো মেয়েটাকে 

স্োলজারেরা তো র।ক্ষুসগ করে তুলেছে । ওর আর বাছাবচার নেই। আমি 
স্বচক্ষে তোমার ছেলেকে দেখেছ । আজ দশ বছর মুঁড় দহ তোমায়, আমার 


চিনতে ভুল হয়নি । 
পানু ? 
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আ'ম ঘরের ভেঙর বসে সব শুনছি । শুনে ভয়ে কাপছিলাম। লঙ্জারও 
একশেষ। লূকয়ে কোথায় যাবো ? 

বাইরে এল 

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বূড়শ মাঁড়িওয়ালি বলল, হ্যাঁ-এই খোকাকেই আম 
দেখোঁছি ।--বলে মায়ের দকে তাকালো, লাইনঢা তো একদম ভাল নয় দাদ । 
এখন থে.কই £তামার সাবধান হওয়া দরকার | তুম ছেলের মা 

[ক বলচ্ছা 2 এ তো মন্ত সব্বোনাশের কথা ! 

আমিও তো সেই কথাই বলাছ দাদ । তোমার ছেলেকে সামলাও । আমার 
মনোমেয়েটা এখন সাক্ষাৎ রাক্ষুসী | 

রুপকখায় খখনী দান করে । দানবীর খুন করে। সৌঁদন আমাদের বারন্দায় 
যেন কোন রূপঙ্গথারই জন্ম হচ্ছিল । লাইনের মা হয়ে কে কবে তার মেয়ের 
লাইনের ্।৩ করে ! আমরা কিশোর ছিলাম বলেই কিঃ না মাকে অনেকাঁদন 
ধরে মাড় ?দচ্ছল বলে ? 

বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই বেদম এক চড় কষালো মা- এসব সাঁতা 2 

আমার জবাবের জনা অপেক্ষা না করেই কেদে উঠলো, আমার ?ক হবে 

এমনহ এবটা ব্বাপার যে মাকে সান্ত্বনা দেওয়া যায় না। জোরে বলাও যায় 
না বাপারটা। ত্নুদা বাড়ছিল না। টোটোকে বলা যায় না। ভাগ্যস 
বড়দা মেজদা কলকাখা আর ঢাকায় । সোনাম্‌চি বেরিয়েছে_বাঁড় ফেরেনি 
তখনো । 

স্ন্ধ্য হ়-হয় । হ্যারিকেন ধরানো হয়ন। মাকেদে উদ্ে চুপ করে বসে 
আছে! আ'ম চড় খেয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে । আমার খেলাধলোর বন্ধুরা ধুলো- 
পায়ে পাড় ফিরছি । আম ওদের দেখতে পাচ্ছি । অথচ এগয়ে গিয়ে কথা 
পলতে পান।ছ না। আম যে এক দুপুরের কনসেসনে অন্যরকম হয়ে গেছি। 
আম ওদেত্ দেখতে পারাঁছ- -কিন্তু কাছে যেতে পার না। মনো'দাদর টেনে 
দেওয়া গণ্ভান ভেতর পড়ে গোছ। 

রাত আঠা নাগাদ বাবা বাড়ী ফরে স্ব শুনলো । তারপর হা।রকেন তুলে 
আমান মুখখানা দেখলো । দেখে একম,খ হেসে বলল, আশ্চর্য ! 

আম ৩খন ঘরের ভেতর । মা বারান্দায় । সেখান থেকেই মার গলা ভেসে 
এপ । "াবাকে বণছে, একবার কাশী বাশুকে ডাকতে হয় । 


| ছয় ।। 
কৈশোনও উবে যা!ছইন-আ।মও একটু একটু করে লাস্ট বেণ্ের দিকে "পাছয়ে 
যাচ্ছিলাম । রাঁতমত রুটিন করে পড়। ঘণ্টা 'মনিট কিছুই অপচয়ের উপায় 
নেই। রুঃটনের বজ্র আঁটুনির ভেতর বা।করণ থেকে ভুগোল- লেটার রাইটিং 
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থেকে আলজেব্রা-_সবই রেলের টাইমটেবলের মত সাজিয়ে নিতাম-- 

ভোর & টা ১৫ ।মঃ কবিতা মুখস্থ । হধালশ । 

& টা ৩০ মিঃ আওরঙ্গজেবের দাক্ষণাতা বিজয়-কংবা দাহিরের ভারত 
আক্মণ। 

৬ টা ৩০ 'মঃ সাইমালটেনিয়াস ইকোয়েশন । 

৭ ঢা ৩০ মিঃ প্রাক'তক ভূগোল । এঁশয়ার নদীগ-লির অববাহকা | 

৮ টা ৩০ মিঃ জলখাবার । 

৮ টা ৪৫ মঃ বাংলা রচনা । 

৯ টা ৪৫ (মঃ মিস্টার মকোবারের চবির এম. সেন হহতে মুখন্থকরণ | 

এই ভাবেই রাত ১১ টা ১৫ মিঃ পর্ষন্ত পড়াশুনোর নিশ্ছদ্র আয়োজন । এর 
ভেতর খাওয়া-দাওয়া, স্নান, দাঁতমাজা, বাথরুম ইত্যাদির কাদও ভাগেই পাঁচ 
মানটের বেশ বরাদ্দ করতে পারনি । তব গোল্লা । তবু একশোতে সাতাশ । 
রাতে ঘ,মের জনো রেখোছ সাড়ে এগারোটা থেকে ভোর পাঁচটা---সাড়ে পঁচি ঘণ্টা 
মত। 

লাস্ট বেণের 1ভূঁত হূই, মনোজ ঘোষ ওতা আমায় লুফে ।নল। আয় পানু 
আয়-- 

র্‌টিনে ঘণ্টা 'ম:নটের এঁদক ওঁদক হয়ে যেত। তখন নিজেকেই নিজে ২০ 
মিনিট পযন্তি আলাউন্স দিতাম । 

[বন্তু লাস্ট বেণ?ে আসার পরে মনের ভেতরকার 1বষাদভীমতে দাঁড়য়ে নানা 
রকমের গোলমাল পা?কয়ে তুলতাম । 

এখন মনে হয়_ পাঁথবীর চাত্রদিককার সহম্্র লিকাশের চল্লিশ দরজার উনচ-ল্লশ 
দরজারই যারা কোন হাদশ পায়।ন--শুধু তাদেরই জনো ।সলেবাস গিলে পরীক্ষার 
খাতায় উগরে দিয়ে আন.য়ালে ভাল ছেলে হওয়া সম্ভব । 

আগে বাংলা সিনেমার হরোরা খুব ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হত । জীবনেও এদের 
পেয়োছ। কৃতাঁ। ।কন্তু কোন বিদুৎ খেলে না। বোশর ভাগই তাই । তবে 
ব্যাতরুনও আছে । এই ব্যতিক্রঘ আমায় নান বাত বাস্মত করেছে । 

ভবিষাতের পেপারসেটাররা যাঁদ এভাবে প্রথ্ন করতেন_ 

১। বর্ষার ভেতর থার্ড পরিয়ডে টাঁরসোলির বারো 'মটার পড়ানোর সময় 
ফাজকস স্যারের ঘ্যানঘ্যানান ও বোর্ডে চকখাঁড়র খেলাধূলা তোমার কানে 
কোন্‌ টিমেতালা সর হিসাবে প্রবেশ করে 2 উদাহরণ সহ লিখ । ১৬ 

অথবা 

লি মেলের আওয়াজ শুনিয়া যাঁদ মনে হয়-গেট আউট-গেট আউট-- 
তাহা হইলে নিম্নানাথত আওয়াজ [তনাটির কোনটি মাদ্রাজ মেইলের হইবে 
চলপাঁতি রাজল, বোম্মানা বি*বনাথন, নরসিমা কোদণ্ড ? 
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২। শাঁতের কুয়াশায় আমেব বউলের ক্ষতি হয়। যতটা আম ফলার কথা 
ততটা ফলে না। যাঁদ কুয়াশা তাড়ানো যায়_তাহা হইলে প্রচুর ফলনের আম 
খাইয়া আমরা কি ভাত বর্জন করিতে পার 2 আম খাইবার পাঁচ প্রকার ভঙ্গী 
চিত্র সহকারে লিখ । 

( পরাক্ষার শেষে বাছাই আম হইতে পাঁচাট আম খাইয়া ভঙ্গীগলি দেখাও । ) 

এক-সটাবনাল এগজামিনারের হাতে এই বাবদ ৮ নম্বর থাকিবে, ফলে প্রত্যেক 
পরাক্ষার্থার খেয়াল রাখা দবকার-_যে ভাবেই আম খাওয়া হোক না কেন, গায়ের 
জামায় রস না গড়ে । ফজলাতে ততটা সাবধান হওয়ার দরকার না হইলেও 
লাংড়া, হিমসাগরে অবশাই সতকতা প্রয়োজন । 

বিভঁতি হুই আত্মটবশ্বাসের অভাবে জানা কোশ্চেনের আনসারও গহালয়ে 
ফেলতো । ভোতলা বলে ওত্রাল পরণক্ষাগুলো ভণ্ডুল করে ফেলতো। কোন 
কোন স্যারের কাসে বেণে দাঁড়ীনো অবধা।রত বলে ও আগেভাগে স্ট্যান্ড আপ 
অন 1দ বেঞ হয়ে যেতো । 

মনোজ ঘোষ হেলাফেলায় থার্ড হোত। ও-ই আমাদের ছাপার অযোগা 
অসভা কথাগ-লো শেখায় । সঙ্গে কয়েকটা অসভ্য কাজ । যেগ,.লোর কোনোটা 
নাক আরব দেশে চাল । সাহেবরা কেউ কেউ বেশি বয়সেও যা প্র্যাকাঁটস করে । 
নামী সন সাহেব । এমন কি ডি. এইচ লরেন্সও | 

উপ্চু ক্লাসে এসে বিভূঁতি হূই গম্ভীর হয়ে যাঁচ্ছল। আরও তোতলা হয়ে 
যাচ্ছিল । মনোজ ঘোষ উচু ক্লাসে ঘুঁড় ওড়াতে লাগলো । সুতোয় কাচগুড়ো 
দিয়ে মাঞ্জা দিতে লাগলো । 

দেশাণভাগ বিভীতকে একদম হারম়ে দিয়েছিল । মনোজকে দু'পাঁচ বছর 
অন্তর পেতাম । এম. বি" বি. এস পড়ছে । রেস খেলছে খুব । ফাস্ট এম. বি. 
পাশ করে পড়া ছেড়ে দল। রেস। জুয়া । চোলাই । হংরি।জতে এম. এ. পাশ 
করলো । ।)উটোরয়াল খুললো । সংস্কৃত থেকে ইকন।মকস্ সব পড়াতে 
পারে । [বায় করলো । নামী ইংবাজ স্কুলে টিচার । তার হাতে পরাক্ষার 
জনো তৈর হাত্র--আমাদের দেশের প্রথম মহাকাশচারী । 

বিভূ'ও হুহয়ের খবর প্লোম ওর মৃতুার পর | কনটেসা গাঁড়র চিফ ডিজাইনার 
ছিল হন্দমোওর ! এদের দু'জনের সামনেই সহস্র বকাশের চল্লিশ দরজার উনচল্লিশ 
দরজা খোলা ।ছদ। সলেবাস গিলে ওগরাতে পারেনি বলে শুধ্‌ একটি বন্ধ 
ছিল। ভাসে দরজাট!ও মনোজের কাছে খোলা ছিল । মনোজ তাতে কোনাঁদনই 
মন দেয়ন। 

চ.গ্লাশ বছরের ওপারে সম্ধ্যার সেই বারান্দা মনের ভেতর পেরিসকোপ সমেত 

ডুবোজ্াহাজের কায়দায় ভূগ করে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে । তখনই দেখছে পাই 
ধোঁয়।০ে চাল্লশ-বেয়াল্িশটা বছরের ভেতরে সেই গোধূলির বারান্দাখানা কে আমূল 
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বসিয়ে দিয়েছে । সেখান থেকে খানিক আগে বূড়ী ম:ড়িওয়ালি উঠে গেছে । 
বাবা এইমান্র হেরিকেন তুলে আমার মুখে তাকিয়ে একগাল হাসলো । তারপব 
বললো, আশ্চর্য ! মা বলল, কাশীবাব্‌কে একবার ডাকো । 

কাশীবাবয আসলে ডান্তার। কাশী ডান্তার। তার জ.তোর গোড়ালিতে 
ঘোড়ার নাল লাগানো থাকতো । তিনি এল এম এফ। রামকৃষ্ণের খুব ভগ্ত 
ছিলেন। হটিলে ঘোড়ার খরের আওয়াজ জ:তোয়। ডাক পেয়ে বারান্দায় 
এসে চুপচাপ বাবার কাছে সব শুনলেন । বাবার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট 
ছিলেন । তখনো তাঁর চল্লিশ হয়ান । হাট্রাকাট্রা জোয়ান ছিলেন চাশী ডান্ডার । 

সব শুনে কাশী ডান্তার আমার চুলের মুঠি ধরলেন । তারপর নাল লাগানো 
সেই জুতো এক পাট পাথেকে খুলে আমার পিঠে পায়ে গদাম গদাম করে 
বাসয়ে দিতে লাগলেন । আমার পিঠে রন্ত। হাঁটুতে রগ্ত। এক সময় ক্লান্ত 
হয়ে নিজেই থামলেন । 

থেমে বললেন, চল-_ঘরের ভেতরে চল। মাকে ডেকে বললণ, লণ্টনটা 
দেবেন তো বৌঠান । একবার ল্যাংটো করে দেখতে হয় ছেলেটাকে 

ল্যাংটা হবে। কি! আমার তখন চোখে জল, নাকে জল। ঠোঁট চেপে পিটুনগ 
সইতে [গয়ে দাতের চাপে ঠেঁটি কেটে রন্ত। আর পিঠে পায়ে তো বন্ড ছলোহ । 

ঘর বন্ধ করে ধমকে উঠলো কাশাঁ ডাক্তার । লাংটা হ বলা ! হলাম । 
আম যেন কুকুর বা ছাগল । তিনি লণ্ঠন ঘুরিয়ে ধরিয়ে দেখলেন। নাঃ 
ভাল বোঝা যাচ্ছে না।- বলেই চেঁচিন্নে মাকে ডাকলেন, বৌগ্ান, এটা ট৮? 
দেবেন 2 

মা জানলা দিয়ে ট৮ দিল। কয়েকবার ফোকাস মেরে গম্ভীর গলায় পললেন, 
যা ভেবেছি ! নে- প্যান্ট পরে নে_বলডে বলতে কানের ওপর এক চড় কষালেন। 

তখন কাশী ডান্তারের ওপর আমার একটুও রাগ হয়ান। রাগ হন়ে'ছল মা 
বাবার ওপর । আম কি তোমাদের ছেলে নই 2 আমাক তোমাদের কেউ 
নই? তোমাদের সামনে গর পেটানোর মত আমায় পেটাচ্ছে আর ভোমরা 
চুপ করে আছো ? 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল -বাবার মুখের সামনে হেরিকেন তুলে এাগাল হেসে 
বাল--আশ্চর্য ! 

কাশ ডান্তার ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে বললেন, একটা নতুন ওষুধ 
বেরিয়েছে । বরফের ভেতর রাখতে হয় ৷ পোনাসালন ৷ একবার ডাঃ রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে কনসাল্ট করা দরকার । 

কনসাজ্ট করে রন্তু পরণক্ষা, ইনজেকশান, ওয়াশ সবই চলল । আমাকে 
সারাদন মশারির ভেতর আলাদা রাখা হোত । 

আমার যে ঠিক কোন- রোগটা_-আমি তা আজও জান না। গনাদা ১ না 
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শেফাঁলাঁদ 2? পরে, অনেক পরে, বেশ কয়েকবার আম সব রকম টেস্ট কাঁরয়ে 
ফেলোছি। আমার আর কোন অপুখ নেই ৷ একেবারে সন্দীপনের উপন্যাসের নাম 
বললাম । 

পরে, অনেক পরে, একবাব এক বন্ধু বলোছল-_ওটা কোন রোগই নয় । 
একরকমের চুলকানি । কয়েকবার ইনজেকশন নিতে হয় মোটে । তারপর সব 
ক্রিয়ার । আম [সওর হয়ে তো তবে বিয়ে করলাম ! 

তখন ্রটমেন্টের ঝ'ক্ধ আগার গায়েই লাগেনি । কিন্তু মনের ভেতর 'দিয়ে 
একটা রোড নোলার চলে গেল । চিরকালের মত বিষাদ কেমন করে আমার মনের 
ভেতর স্থায়ী ভাব হয়ে দাঁড়াল । আজও যা কিছ: হাঁসঠাট্রা, স্ফর্তির ঝাঁলক 
ও”ঠে মাঝে মধ্যে তা শৃধ অন্তরা | স্থায়শ পদ্ণ সেই বিষাদ । 

পাড়ার গাঞজয়ানরা তাদের ছেলেমেয়েদের আমার সঙ্গে মিশতে বারণ করে 
দিল। আম 'চাঁকংসান সময় মশারণ ভেতব থাঁক। শদনের বেলাতেও । 
থালালাট গামছা সব আলাদা । যেন ডেন্টানউ। যেন জলবসন্ত হওয়ায় 
আলাদা ঘরে পরখক্ষার সিট পল্ড়ছে । আলাদা গার্ড । 

সেরে যাবার পর পাশের বাঁড়র বারান্দাগুলোর পাশ দিয়ে ঘত্রঘূর করি । 
আমাকে দেখেই সব বাড়ির ছেলেমেয়েরা উঠে বা'ড়র ভেতর চলে যায়। 

এক'দন ফুটফুটে জ্যোৎদ্নার সন্ধায় বাড়র সামনের মাঠে বেপাড়ার কিছু 
বন্ধুর সঙ্গে খেলাছ । মা ছাদ থেকে বলল, এই ম্যাগাণজনটা নিয়ে যা পানু-- 

ওপরে গেলাম ৷ মাঁসক বসমতী । 

মা বলল, এই প্রবন্ধটা পণ্ড়স। 

আলোয় এনে প্রবন্থটা দেখলাম । হাঁনমনাতা ও তাহার প্র।তকার । নিচে 
নেমে এসে না পড়েই প্রবন্ধর পাতা তিনটে ছিড়ে কুচিকুচ করে ফেললাম । মাস 
কয়েক পবে স্কুল-হস্টেলে সরস্বতী প্রাতমার ডেকরেশন করছি-_দেবদার; পাতা 
দয়ে। রাতন'টা হবে। পরাদিন সকালেই পূজো । 

পেছন থেকে অন্ধকারে আমার নাম ভেসে উঠনে, পানু ! 

গম্ভীর গলা । এ তো মেজদার গলা । ঢাকা থেকে মেজদা কখন এল ? 
সঙ্গে সঙ্গে বে'রয়ে এলাম । হস্টেল কম্পাউন্ড পেরোত্ই মেজদা মারতে শুরু 
করলো । হস্টেল থেকে আমাদের বাঁড় ছিল তিন মাইল । 

মেদা সে-রাতে আমায় মোট তিন মাইল মারলো । রাগ্তার পাশের নাবি 
জমি । “কল চড় খেয়ে সেখানে গাড়য়ে পড়াছি। আবার উঠে আসাছ। আবার 
চড় খেয়ে গাঁড়য়ে গিয়ে 'নচে পড়" । আবার উঠে আসাছ। 

মেজদা সম্ভবত মায়ের 1চ'ঠতে সব জেনেছিল। অনেকাঁদন পরে বাঁড় এসে 
আমায় অত রাত আঁব্দ ?ফততে না দেখে রাগ হওয়া তার পক্ষে খ.ই স্বাভাবিক 
ছিল। 
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নয়তো মেজদা আমায় খুবই ভালবাসতো । বড়দা চাকণরর জায়গা থেকে 
ফিরে এসে মেজদার অনেক আগেই সব শুনে।ছল। বড়দা সব শনে বলোছল-_ 
থাক, পান;কে কেউ আর কিছ ধোদলা না। 

তনন্দা আমায় কিহ; বলোৌন। লা মজারেবল্‌ পড়তে দিয়েছিল । তাতে 
একটা লাইন ছিল । গড: ! উভ্‌ নট মাই চেইম-মেটস্‌ লাফ: টু [সি -.টনভিক্ট 
নাদ্বার"*হেজিটেঁটিং টু, 

তখন সাঁতাই মনে হয়েছিল আমার কিছ; শৃঙখল-সঙ্গী আছে । তারা 
অদংশ্য । তাদের মত আ।মও একজন কনভিকট | তারা সবসময় পাশাপাশি 
থেকে আমার সঙ্গে সঙ্গে খারাপ কাজ করে । নয়তো ॥কছাযাদনের ভেতর সোনা- 
ম.চই বা আমায় জ.তোপেটা করবে কেন ? 

বড়দার বিয়ের অজ্পাদনের ভেতর সোনামচির বিয়ে দের মা। 1বয়ের কয়েক- 
দিনের ভেতর সোনামুচির একটা আঙাট হারায় । আমি তখন দাগা হয়ে পড়েছ। 
চোর সন্দেহে সোনামুঁচি আম।য় পেটালো । পায়ের পাম্পস দিয়। কন্তু যে 
জিনিস আমি চুর কারান তা ফেরং দেব 75 করে ! এমানতে দোনানচি কিন্তু 
আমায় খ.ব ভালবাসত। 

এরপরই আমি সাত্য সাঁতা একটি খারাপ কাজ করলাম । "বড় বাধতো 
আজাহারদা | তার বুকপ:কটে সবসময় একটা ব্াজা ফাউন্টেন পেন থাকতো । 

পেনটা দাও তো আঙজাহারদা ! একটু লেখা [লিখে ফের দিয় যাবো । 

পেনটা নিয়ে গিয়েই আড়াই টাকায় বেচে 'দয়ে সেই পয়সায় শঙ্খপসঙ্গী,দর 
নিয়ে সাদা পাটাল খেলাম । সঙ্গে কলের জল। 

সন্ধোবেলা আজাহারদা কলমটা চাইতি এলো । কোহখকে দেনো? তখন 
হিসেব কষতাম এইভাবে_ একটা খারাপ কাজ করলে কতক্ষণ আর সারবে ! 
বড়জোর আধঘন্টা । তিনমাইল মারবার মত দম কজনের ! কুজো হয়ে দম বম্ধ 
করে পিঠে মার খেলে বাথাও লাগবে না। তারপর তো ফ্রি। আম যে তখন 
দাগী। তাই মার খ।ওয়া হয়ে গেলে চোখ মুছে বাঁড়ব পেহনের বাঁশবাগনে-" 
কিংবা দূরে ভৈরবের পাড়ে গিয়ে নাক ঝেড়ে খিক্‌ খিক: করে হাসতাম | 

ভাবখানা--খ.ব ঠকানো গেল যাহোক ! নেরে মেরে ওদের হাতেই বাথা কর্টাই 
সার। আমার তো আর তেমন লাগান। মাঝখান থেকে আড়াহণা টাকাই 
লাভ। 'দ'বা পারট্টাল খাওয়া গেল পেউভরে । কলের জল দয় পাটাল 
খেতে কী যেভাল ! সঙ্গীদেরও খাওয়ানো হোল । কত মারনি মার না! কত 
অপমান করাঁব কর না! আমার তো কিহ এলো গেলো না। মাত্র বিশ-ভ্িশ 
মানিটের মারামার অথবা গালাগল। কংবা দ.টোই সাইমালঠোনরাসলি | 
যাকে বলে যুগপৎ! অনেক পরে এর দোসর একটা শব্দ পাই-যখগোপযোগা । 
তা আম আসলে যুগোপযোগী ধোলাই খাচ্ছলাম । 
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তখন আমার চেইন-মেটস্‌ ছিল বভূতি, মনোজ; আসফাকুল, মাখম, সোয়েদ-ল, 
নৃপেন, শান্ত। ওরা আমায় লুফে নিয়োছল। শান্তির বাবা পুলিশ 
হাসপাতালে ডান্তার ছলেন। মাতৃহীন শা।ন্তর সৎমায়ের অনেক ছেলেমেয়ে । 
শান্তি বাড়তে মার খাবার পর বাড়ি থেকেই পোর্টেবল কলেরগান এনে মাঠে 
বসে ৭৬ রেকর্ড বাজাতো । | 

ম্যাট্রক পাশ করেই দেশভাগের ঠিক পরে শান্তি এয়ারফোর্সে রেডার 
মেকানিক হয়ে ঢোকে । ঠিকানা ঃ জালাহা?ল ক্যাম্প বাঙ্গালোর । খাওয়া থাকা 
পোশাক ছাড়াও মাসে নগদ একশো আশি টাকা । ওই পোস্ট থেকে কেউ কোন- 
দিন পরীক্ষা দিয়ে ফ্লাইং আঁকসার হতে পারে না। খুবই অসম্ভব । কন্তু শান্তি 
হয়েছল। 

কমিশনড্‌ অ'ফসার । কলকাতায় এলে লাইটহাউসে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যেতো আমায়--পকে১ভাত টাকা । তখনই নাক ফ্লাইং আলাউন্স নিয়ে মাসে 
তের-চোদ্দশো টাকা পেতো শান্তি। এই সময় গমের সের পাঁচ আনা । কাটা 
পোনার সের দন্টাকা। চালের মণ আঠারো ঢাকা । আম বিভিন্ন পরাক্ষায় 
চাকারর জন্য বসে যাচ্ছ_-আর ফেল বতাছ। 

এয়ারফোর্সে জেট প্লেন চালু হল । |রপাব'লক ডেতে 'দল্পন মাচ্পাস্টে 
শান্ত জেট চা।লয়ে পাষ্ট্রপাতির মাথার ওপর নেমে আবার মেঘেব ভেতর উঠে গেল । 
কাগজে নাম দেখলাম আমরা কলকাতায় বসে । 

একাঁদন আম আর মনোজ টালা পার্কে বসে 1চনেনাদামের খোসা ভাঙাছ-_- 
আর মওলব ভাঁঞাছ কোথায় পয়সা পাওয়া যায়এসপ্লানেডে যাবো বাসে 
টিকিট না কেটে--কিন্তু অনাদতে অন্তত দ.তো মোগলাই খাবো । সন্ধ্যের 
ভেতর জ্যোৎস্না বোরয়ে পড়েছে । হঠাৎ খেয়াল হল-_পাকের ভেতর ?িউবয়েলের 
কাছে একটা লোক খুব ঘন ঘন সিগারেট ধরাচ্ছে 

কিরকম সন্দেহ হল। এত ঘন ঘন তোকেউ সিগারেট ধরায় না! একটা 
সিগারেচই একটা দেশলাই খতম করে দিচ্ছে ১ আশ্চর্য ! দুজনে কাছে গিয়ে দেখি 
_সাদা ট্রাউজারের ভেতর সাদা শার্ট গঞ্জে একটা লোক মাথা নিচু বরে কেবল 
সিগারেট ধরাচ্ছে-আর জহলন্ত সিগারেটটা আগুনসদ্ধু বাঁহাতের কবজিতে 
চেপে ধরে নিভিয়ে ফেলছে । আবার আগুন ধরাচ্ছে সিগারেটে-_ আবার 
কবজিতে আগুনট। চেপে ধরবে বলে । 

পাগল নাকি! আমরা দু'জন একই সঙ্গে চেচিয়ে উঠলাম । মনোজ 
লোকঠার হাত থেকে দেশলাই সিগারেট কেড়ে নিতেই সে রাগে আমাদের দিকে 
তাকিয়েই ছুটে তেড়ে এল। 

শান্তি? তুই ? 

থতমত খেয়ে শান্তি দাঁড়য়ে পড়ল-তোরা 2? এখানে? এখন? 
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আমরাও তো তাই ভাবছি_-তুই ? এখানে ? 

সোদন আমরা তিনজন পাকেরি ভেতর থেকে যখন রাশ্ডার় বেরোলাম-_লামঃ 
বাস চলে গেছে অনেকক্ষণ । অনা।দর মোগলাই একবারও মনে পড়েনি আমাদের । 

শান্তি শুধু বলোছিল--আর কোনাদন আমায় প্লেন চালাতে দেওয়া হবে 
না। ভাবতে পারিস ? 

তাই বলে নজের হাতে [সিগারেটের ছাাঁকা গাব? 

শান্ত ?পস স্টেশনে থাকার সময় এক এয়ার ভাইস মাশণলের বউয়ের সঙ্গে 
তিন-চারাদন ঠোনস খেলৌছল । ম।হলা ওক খুবই স্নেহ করতেন বাপারটায় 
ভাইস মাশালের চোখ টাঠায় । ঠিক এই সময় একটা নতুন ধরনের প্লেন চাল।তে 
গিয়ে শান্ত যন্দরপা।তর ব্যাপারে আপাতত বা সন্দহ জানায় ॥ ডাহ্ভ মারার পরই 
উ্চুতে ওঠার সময় প্লেনগার যতটা তীরগাততে ওঠান কথা--তা উঠছে না। 
শান্তির সন্দেহ আকাসডে*্ট হতে পারে । 

বাঙাল ভাইস মার্শালা বলল, তে।মার আপান্ত লিখে দাও । 

সরল বশবাসে শান্ত লিখে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শান্তির কোট মাশণল। 
বরখান্ত। অপরাধ £ বিদ্রোহ । সশস্ত্র বাহনীতে ঘ.খে যাই বল ভাতে যায় 
আসে না, কিন্তু একা যাঁদ ?কছ; লিখে আপান্ত কর তো সে চরম বদ্রোহ। 
ক'জন মিলে ওকথা লিখলে কণ্তু 1বদ্বোহ নয় । 

এত কস্ট করে কামশন পাওয়া শ।।»৩র সামনে জগৎ অন্ধকার হরে যায়। 
সেই শান্ত বেকার হয়ে কলশাতায় 'ফনে হাতে |সগ্ারেটের হুাাকা দিয়ে চলেছে । 

আমরা বললাম, চল ময়দানে 1গয়ে ফুচকা খাবি । মন শান্ত হবে খেয়ে । 
সঙ্গে তে তুলের জল দেয়। 

এহাড়া আমরা আর কি বলতে পার ! মনোজ তখন ফা*্৮ এম বি 1ব এস 
পশ করে টকসাসাঁ, আনাট।মর বই বেচে (দয়ে রেস খেলছে । কলকাতা তো 
আছেই-বোম্বাই বাঙ্জগালোরও বাদ যায় না। আম তখন পৃঁলশের সাজেন্ট 
থেকে আাসস্টান্ট সাব ইন্সপেকটর অন একসাইজ--সব চাণ্রিতে পরাক্ষা 
দচ্ছি। ইন্টারভিউ দিচ্ছি। একটাও গাঁথছে না। 

স্ইে শান্তির ছব দেখলাম সেদিন-স্টেটসমাানে । কোন: এক বিরাট ব্যাটারি 
কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডারদের আনময়াল জেনারেল াটংয়ের বন্তৃতার সঙ্গে 
ম্যানোৌজং ডিরেক্টর হিসেবে শান্তির ছাব। ফুলো ফুলো গাল। যেন এই 
মাত্র জবলন্ত সিগারেটের ছ্যাকায় সারা মুখে ফোসকা উঠে ফোলা ফোলা । 

শতাব্দী তখনো এমন ফুরিয়ে আসোন। গোটা দুই মহায,দ্ধ, কয়েকটা 
ঘূর্ণিঝড়, একটা করে ভামকম্প আর দ:ভিক্ষ আভজ্ঞতার ঝুলিতে ভরে শতাব্দী 
বেশ এগোচ্ছিল। পাকা আমাঁটর মত সময়ের মগডালে মধ্যবিত্ত যৌথ পরিবার 
ঝুলাছল। কে জানতো দেশাবিভাগের একটা ঢিল ছিটকে এসে লাগতেই সে 
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আমিও টুক কনে খসে পড়বে ! 

বড়দা মেজদা চাকাঁরতে ঢুকে পড়ায় আমাদের বা?ড়টা তখন সবে ঝলমল করে 
উঠছে একটু । গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব । মালকোঁচা দিয়ে ধূতি পরে কালো 
পাম্পন্‌ পায়ে নড়দা তার সাইকেল চালাতো | মাথায় কোঁকড়া চুল । কালো 
নাক। আমাদের ভাই বংলই নে হতনা । যেন অন্য কোন জায়গা থেকে 
বেড়াতে এসেছে হড়দা- এত সূন্দর । জ্োৎস্নারাতে বড়দা বড়বউদ হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে ডয়ৈট গাহত। জগন্ময়ের গান--সাতটি বছর পরে। শ্রোতা আম, 
টোটা, উনা, টাপত মা । আশপাশের বাড়ির মেয়েরা | 

পাঁথপী কী নিদার্‌ণ স্পিডে পালটে যাচ্ছে । ইংরেজরা চলে যায়-যায় । বাবার 
বিশ্বাস হল না। বডনউদর বাবাকে বলল, বেয়াই, আমার কেমন আঁব*বাস 
হয়। ওরা স.ন্দরবনে গিয়ে ও পেতে বসে থাকবে । 

একাদন ছ.'ব দুপুরে বড়দার বন্ধু নণ্টুদা এল । একটা দরজার খানিকটা 
ভোজয়ে দিয়ে বড়দা হারমোনিয়াম আর বড়বউীদকে নিয়ে মাদ:বে বসলো । নণ্টুদা 
তবলায়। নাগে তেটে তাগে ধিন। বড়বৌদ বেলো করে গাইছে । বাবা বাইরের 
বারান্দায় তেলের বাট থেকে সর্ষের তেল নিয়ে মাখতে মাখতে বলল, যত্ত 
দুশ্চরাত্তরের কাণ্ড ! 

মা ধমকে উঠলো, বল কি তুমি ? নতুন বিয়ে করেছে- একটু হাউস আহাদ 
থাকবে না ? 

নণ্টুটা তখলায় পাউডার ঢেলে চাট 'দচ্ছে তখন। আর মাঝে মাঝে সেই 
পাউডার খানা নিংজর ঘাড়েও মেখে নিচ্ছে। বড়বউ'দর গানের গলা 
ভার সম্দর। জানলা দিয়ে সে গান পাড়ার গাছপালার ভেতর য়ে যতাঁন 
1সংঘর মাঠের 1দকে গাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

শরূহর সঙ্গ একদুপুরে মনোদাদি আমায় অপমান, লঙ্জা, গঞ্জনা, 
ধোলাইয়ের কুম্ভীপাকে দুফলে দিয়োছিল। আমাকে দেখে পাড়াপড়শী গার্জ- 
য়ানদের সাবধান হয়ে মাওয়া ভঙ্গীটা ম্যাম যে আজও ভুল্তে পার না। 

তাই স্থায়ী ।ববাদ গায়ে মেখে আম যখন নদীর পাড়ে, নির্জন রাস্তায় ঘরে 
বেড়াচ্ছি--আন ফাউনটেনপেন চেয়ে নিয়ে বেচে দিচ্হি_-চেইনমেউসদের নিয়ে এক- 
একটা খারাপ কাজেন পর বপদ কেটে গেলে খিক খিক করে হাস।ছ-_তখন বড়দা 
বড়বউাদর গান, ৬ন:দার 'িসাইটেশন প্রাকটিস আমায় অন্য পাঁথবীতে নিয়ে 
যেতে লাগলো _যেখাছন শোনার আনন্দে আমি বাকি পাঁচজনের সঙ্গে একই লাইনে 
পাঁড়। আমাকে মশার টাঁনয়ে তার ভেতব মালাদা রাখা হয় না। 

মেজদা ছুটিতে এসে বাঁশ কেটে উত্ঠানে বাঁশের বে? বানাতো । এই বানিয়ে 
তোলার আনন্দে আম মেজদার হাতে পেরেক হাতুঁড় দা এাগয়ে দিতাম । বেঞ্চ 
তোর হয়ে গেলে তাতে বসে পা দোলাতাম । যেন পাকের বেঞেই বসে আছি। 
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মেজদা তো একবার বাঁশের প্যারালাল বার বানালো । তাতে তনুদা আর মেজদার 
সেকি দোল খাওয়া ! হাওয়ার ভেতর শরপবের অনেকটা উপরে উঠে আবার ছৃই 
বারের ভেতর এসে পড়ছে--মাম তো দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে দোল খাই মনের ভেতর । 
আজও খাই । 

উঠোনের ভেতর বেগ বানিয়ে পার্ক এনে ফেলা - প্যারালাল বার বানিয়ে 
জিমনাসিয়াম এনে ফেলা__এতে ছিল মেজদার ইচ্ছেপূরণ। বর্ষায় সে বে পচে 
যেতো । প্যার্ালাল বারের খ'হট ঢলঢলে হয়ে পড়ত । একসময় মা সেগুলো 
রাল্লার জহালানী করে ফেলতো । 

ঘরের ভেতর হাঁঞতে গিয়ে ত্রাঙ্কে গুতো খেতে হোত । নয়তো আলনায় কিংবা 
চোৌপিতেও গুতো খেতাম । মেজদা ছনাটিতে এলে চা+-পাঁচাদন অর সব জানিস 
সারয়ে নতুনভাবে ঘর ঠক করতো । যাতে কিনা হটিচলাশ সাধে হয়--আলো 
বাতাস খেলতে পারে । এইভাবে সরয়ে নাড়য়ে মেজদা কয়কানদের মাথায় 
ঘরকে আবার শুরুর জায়গায় রয়ে আন.ভা। এই জানলা আম এখনো 
কার । মেজদার অনেক 'জাঁনস আমার ভেতর এসে গেছে 

স্ইে এক দুপ,রের অজানা মনো?দদি আমায় যে গাডডার ফেলে 1দল- তার 
নাম শুকনো কুয়ো_যার ভেতরে দাঁড়িয়ে আমার মাথার ওপরের গোলমত আকাশ 
দেখতে পাই শুধু? ।কন্তু সেখানে যেতে পার না। এই শুকনো কৃ;য়াটায় 
সব অপমান গাড়য়ে এসে আমার দম বন্ধ করে দি'চ্ছল। 

কোনকুমে মাথা তুলে আ।ম নাক ।দয়ে ।নঞ্বাস নচ্ছলাম । আর সৈই সময় 
দেখতে শিখাছলাম ! তখনই খন্ব করুণ জিনিস দেখে তায় ভেঙরেই কোন 
জানসটা হাসির ভা আম দেখে ফেল । আমার হাঁসর ভেঙপ কোন জায়গায় 
করুণ গুড়ো ছড়িয়ে পড়ছে-_-হাও দেখতো শখ । 

মেজদা টিউশানব টাকায় মাকে এক শীতে রাপার ?কনে দিল । কিনে দিল 
একটা স্টিলের ট্রাঙ্ক। আর নিজের জন্যে কিনলো একজোড়। স্যান্ডেল । 

বড়দা ছনঁটতে এসে সেই স্যান্ডেল পায়ে গালিবে মায়ের কাছ থেকে র্যাপার- 
খানা চেয়ে বড়য়া স্টাইলে গায়ে জঁড়িঘে আড্ডা ।দতে বে'রয়ে গেল । 

মেজদা রেগে বলল, দাদার ?বহেবিয়ারটা একদম গাধার মত । মায়ের সেই 
সেন্টেম্সটা মুখন্হ হয় গেল । মা কথাগ,লো রাপ5 করে প্রায়ই হাহা করে 
হাসতো । পরে রশপার বা স্যান্ডেল মেজদা-বড়দার আয়ের তুলনায় তুচ্ছ হয়ে 
গেল একাদন । তখনো মা এই সেন্টেম্সটা রিপও করতো আর হাসভো। 

এক একজ!নর এক একটা হাস এক একটা কথা সময়েন্র সব লম্বা দৌড় টপকে 
একদম তরতাজা থেকে যায় চিরাদন । এই চরাঁদন কথাঠায় একটা আনন্দ আছে। 
আবার দহঃখও আছে। কণ্সিতে ধুঁতর সুতো আটকে থাকার মতই খাঁজে 
একখানা হাঁস কিংবা একটা কথার টুকরো আটকে থাকে । তার চারপাশ 'দয়ে 
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গলগল করে পথবী বয়ে গেছে । শুধু ওই জায়গাটায় সেই সময়টার খানিক 
খানিক চোরকাঁটার ধাঁচে বি'ধে আছে । এ বড় আনন্দের । এ বড় বিষাদের । 

সোয়েদুল, আসফাকুল, হায়দার আল, আনোয়ারদারা মুসলিম লগ হয়ে 
গেল আচমকা । আসলে ওদের বাবারা কাকারা মুসলিম লিগ হয়ে গিয়োছলেন। 
সবাই মাথায় ফেজ পরতে শ:রু করে দিল । নমাজের স্রোত নামলো । কলকাতা 
থেকে নেতারা এসে সভা করতে লাগলেন । কবে আমাদের পূর্বপুরুষেরা কী 
আবচার করেছেন গুদের পুবর্পুরুষদের ওপর- সেজন্যে নিজ বাসভূমে আমরা 
পরবাসী হয়ে উঠতে লাগলাম । তখনো জানি না-_এতাঁদনকার নিজ বাসভুমি 
থেকে আমরা শীগাঁণারই পাতিতাঁড় গুটিয়ে কলকাতা পাড় দেব । 

সুভাষচন্দ্র সঙ্গী শুধু আসরাফউীদ্দন চৌধুরী এই স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়ুয়ে 
সভা কর্পলেন। সে সভায় মসলিম লিগ ইট মারলো । এতকাল পাশাপাশ বড় 
হয়েছি, কোথেকে এক আঁ*বাসের মেঘ এসে হাজির । আর শীন্তটা বড় অদ্ভুত। 
তুই জল ঘোলা না কারস_ তোর পিতামহ প্রাপতামহ তো ঘোলা করেছে! এই 
যুন্তিতে আমর। আলাদা হয়ে যেতে থাকলাম । একটু একটু করে। সে যোকি কম্টের। 

গুরুজনরা বলতে থাকলেন--এখানে আর থকা যাবে না। তার মানে এই 
খেলার মাঠ, এই পকুরঘা৯, এই নদীর পাড়_এই সোয়েদুল, বজলা, ফেরদৌসদা 
--সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে? তা কখনো হয় ? 

আমাদের বম্ধ্‌ শব্ধ, নাজিমের বাবা এর বিরুদ্ধে ছিলেন । ওদের বাড় 
সন্ধোবেলা অরগান বাঁজয়ে গান হোত । আব্দুল হাকিম কৃতী উাঁকল ছিলেন । 
হকসাহেবেত সময় একবার বোধ হয় স্পাঁকার হন। তিনি বন্দেমাতরম গান হলে 
উঠে দাঁড়াতেন। 

পাঁকপ্তান হবার পর সেজনো তাঁকে অনেক দাম দিতে হয় । তাঁর ছেলে আলো 
_ভাল নাম নাজিম মাহম,.দ--আমরা নাঁজম বা আলো বলে ডাকতাম, তাঁর 
আব্বার ট্রাডশন আজও সমানে বয়ে চলেছে । রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁরই 
উৎসাহে রবীন্দ্রসঙ্গীত মেলা বসে । 

হেরিকেনের সামনে বসে ধাতুরুপ শব্দর্প মুখস্হ করতে করতে একাদন 
সন্ধোবেলা শদনলাম-দেশ ভাগ হবেই । আমাদের বাবা মা দেশভাগ যে হতে 
পারে তা কোনাঁদন বিশবাসই করেনান । সোয়েদৎলের বাবাঃ আসফাকুলের বাবারা 
খ.ব খুশী হল। দেশভাগ পাকাপাক ঠিক হয়ে গেছে । আমাদের বাবারা গম 
মেরে গেলেন । 

স্বাধীনতার দিন নিকেলেই চাঁদ উঠলো ! প্রায় তখন সন্য্যেশ্সন্ধ্যে বলা যায় । 
আমি মার বজলা আবছা আলোয় একটা সাপ মারলাম । বজলা বড় সুন্দর 
দেখতে ছিল । সাহসাঁও খুব । রাম্নার ছোট চ্যালাকাঠ দিয়েই ও সাপটাকে 
মারলো । আমাদের ইংরাঁজ র্যাঁপিড রিভারে টেলস ফ্ুম গ্রিক দ্রাজেডিতে 
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আপোলোর গল্পটা ছিল। ওকে আমার আপোলো মনে হত। 

মরা সাপটা পোড়াবার পর বজলা বলল, জানিস, কাল করাচিতে পাকন্তান 
হয়েছে । ঢাকাতেও পাকিস্তান হয়েছে 

বাঁড় ফিরে ভেতরের ঘরে দেখ-মা গম্ভীর হয়ে বসে । ইন্ডিয়া স্বাধীন 
হচ্ছে আজ, অথচ মায়ের মুখে কোন হাস নেই ! স্বাধীনতা তো একটা বিরাট 
ব্যাপার । কেননা সবাই সব সময় এই নিয়ে কথা বলছে । 

বাবা আঞ্জকাল সকাল সকাল কোট থেকে ফিরে আসে । বডদা তার কাজের 
জায়গায় চলে গেছে । যাবার আগে কয়েক মাস আগে মাকে বোঝাচ্ছিল-__ কীভাবে 
বড়দা সাইকেলে যাতায়াত করে ট্রেনের ভাড়াটা টি এ বিল পায়। কথাগুলো স্ব 
আবছা মনে আছে। অফিসের ক্যাম্প বসেছে গড়বেতায় । বড়দা মেদিনীপঃর 
থেকে সাইকেলে শেষরাতে রওনা হয় । ঘণ্টা দুইয়ের ভেতন পৌছে যায় ত্রিশ 
বান্রশ মাইল রান্তা। আবার সারাদন কাজের পর সাইকেলে সন্ধা-সম্ধা 
মোঁদনীপুর রওনা দেয় । 

অনেক পরে ভেবে দেখোঁছ - তখনকার রেলে এই যাশায়াতে কাটাকাই বা 
পাওয়া যেতো? যেজন্যে বড়দা এতটা সাইকেলে যাতায়াত করতো ১» তরি 
ইনাজনিয়ার ছেলেকে রোজ এয়ার কন্ডিশনড- মোটর হার়দার।বাদ থেকে 'ভ্রশ মাইল 
দূরে সাইটে নয়ে যায়। আবার সম্ধোবেলা হায়দারাপাদে ফেরৎ দিয়ে যায়। 
চাল্লশ বছরের তফাতে ভিস্ট্যান্স সেই প্রিশ বান্রশ মাইল রয়ে গেছে । সাহকলের 
জায়গায় এয়ার কান্ডিশনড- গাড়। 

মেজদার বেলাতেই বা কমাক ? 

দেশটা ভাগ হয়ে যাওয়ার কয়েকম।স আগে বাবা টোলগ্রাম পাঠালো মেজদাকে, 
তাড়াতাঁড় এমো। মেজদা তখন ফরিদপ.রের গাঁয়ে গাঁয়ে সরকারী বাজস্ণ আদায় 
করে। কয়েকটা নদ পোঁরয়ে মেজদা ভাঙা সাইকেলে কাদাপারে এসে হাজির । 
বাবা বলল, এখানে সই করো । এই চাকরিটা তোমার হওয়া উীচত। কালই লাস্ট 
ডেট । কলকাতায় ?গয়ে নিজের হাতে জমা দিয়ে এসো আপটিকেশন । আম 
হকসাহেবকে বলবো । 

হকসাহেব সব শুনে বললেন, আম তো আন ক্ষমতায় নাই মাঁতিবাবং | তবু 
আম বলে দোখ। ৃঁ 

কাজটা হয়েছিল মেজদার । নিজের জোরেই ঠিক চলিশ বছরের তফানে ভার 
ছেলে নিউইয়র্ক থেকে প্যারিসের কাছে চাললস দাগল এয়ানপোর্টে উড়ে এল- 
বাবাকে রিসিভ করতে । মেজদা মেজবউাদকে আমোরকায় নয়ে যেতে । 

বড়দার সাইকেলখানা ছিল মাসে ন'টাকার কিস্তিতে কেনা নতুন রাজ হূইট 
ওয়ার্থ। মেজদারখানা ছিল সেকেন্ডহযান্ড । ভাঙা । মেকারের নাম মুছে 
গেছে। 


৮ 


স্বাধীনতা টের পেলাম দিন পনেরোর ভেতর । মাস্টার, উকিল, ডাক্তার, 
পেশকার-সনাহ ওপারে চলে যাচ্ছে । আমাদের ক্লাপাটচার এলেন এন ডবল 
এফ পি থেকে । স্কুলের পর (তিন বাজারে যান বিকেলে । পায়ে বুট। গায়ে 
পাজামা পাঞ্জা।ব : বাজার থেকে ফেরেন হাতে মরাগ ঝুলিয়ে । 

আমরা যখন কলকাতার ট্রেনে উঠলাম- তখনো কোথাও কোন বড় রায়ট 
হয়নি । ট্রেনের জনো প্ল্যাটফর্ম বসে থাকা মানুষজনের 'জানসপত্তর বা আত্মীয়- 
স্বজন তুলে নিয়ে যাওয়া শুরু হয়ান তখনো । ট্রেন যায় আসে । পাসপোর্ট 
ভিসা তখনো [তিন পন দুরে । 

আমরা যেন কপকাতায় বেড়াভে যাচ্ছি--আবার ফিরে আসবো । ফিরে 
এসৈছিলাম । ভন প*ঢশ বছর পনে। হীম্ডিযান আমি ট্যাংকের পেছনে জিপ 
গাড়িত বসে । ওয়ার নভে? ভান্দা ভাঁসালয়া ভাঙ্কার দি রেইনবো উপনাসে 
আডভাম্স রাঁশয়ান টাযংক যেমন ককেসাসে ফিরে এসৌছল । পিছহটা জার্মান 
আমে তাড়া করে । সেকথা অনাসময় । 


॥ সত || 

স্বাধীনতা অংব্দ শতাব্দী চলে এসেছে একচালে । তারপরে শতাব্দীর চাল 
অন্যপ্রকণ । বদর পরাধানত। ! বিদায় শৈশব !! বিদায় টাশোর !! 

দেশভাগের আগে শত।ব্ণীন নব জাথান কথ। নয় আমার । 1কহটা আম 
জেনেছ । বে।শব ভাগই আন মায়ের মতখ শবেছি । বাবা, পাপমা, আত্মীয়- 
স্বজনের ম্‌খের ছায়ায় দেখেছ । আর বা।কটা পড়েছ। কখনো পুরনো 
প্রবাসীর পাভার। কখনো নালাঙ্গুরীর, ধান্রীদেবতা, অপরাজত, পল্লী সমাজ, 
থরে বাইটে-তে। 

বাঁকা টু গ্যান্ড টু আন্দাজে । 

ফুলতলা, যশোহত, বাকর্ণছাত বেনাপোল, বনগ্রাম। গোব্রডাঙ।--সব 
স্টেশনেরহ চেহারা ছিল এক । ইংঞজনের পোড়া কয়ন। 'দয়ে ঘেষের রাস্তা । দু'ধারে 
রেললাইন ধনে মেচাশিয়া লতায় ঢাকা আধো জঙ্গণ । কে ভেবোছল ওসব জায়গায় 
কলেজ, বাং হাসপাতাল হবে একাঁদন ! 

1শয়ালদহে নেন বড়দা আমাদের চা খাওয়াতে (নয়ে গেল স্দ্যাটফমেরি স্টল- 
ঘরে! জাপানে হোটেলে বাথট।বের গরমজলে ধোঁয়া ওঠে না। আর 1শয়ালদহে 
গরম চায়ে ধোঁয়া ওঠে না। 

দু'টোই আমার চোখে দেখা । হোটেলের বাথটাবে পা দতেই জাপানী গরম 
জলে ফোস্কা পড়ার যে।গাড়। আর শেয়ালদায় চায়ের কাপে ঠেট ছোঁয়াতেই 
জিভ পুড়ে গেল। হাত থেক ফনকে গ্ড়ে গেল চ।য়ের কাপ । সঙ্গে সঙ্গে চৌচর। 
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নতুন দেশে এসে এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । 

তখনো উদ্ধাস্তুর ঢল নামোন এপারে । তখনো ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ মেশানো 
নরক চায়ে দেওয়া হাওয়া শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে স্থায়ী বাতাস হয়ে ওঠোঁন। 

ভাগ্যিস মেজদা বড়দা কলকাতায় চাকরি করতো । নয়তো তাহেরপুর কিংবা 
কুপার্স কাম্পে লাইন দিয়ে আমাদেরও সরকার ডোল নিতে হোত । 

বাবার রিটায়ারের মুখে দেশটা ভাগ হয়ে গেল। দাদাদের চাকার হওয়ার 
দিকে মা তাকিয়ে ছিল । চাকার হল॥ দেশটাও ভাগ হল । 

মা বানাকে যে আবার নতুন করে সংসার শর: করতে হল । 

মায়ের মুখেই শুনেছি-বাবা চাকরি পেয়ে তিন বহুরের বড়দাকে নিয়ে প্রথম 
সংসার পেতোছল ঢাকা স্দর ঘাটের কাছাকাছি বাংলাবাজানে নাসা ভাড়া করে । 
তখন মায়ের পনের বছর | বাধা সাতাশ । এর তেষাঁট্ু বছর পরে মানত এই তিন 
বছর আগে_উখন বাবা মা অনেকদিন হল নেই-ঢাকায় ঠিকানা মালয়ে বাংলা- 
বাজারে সেই বাসাবাড় খুজে বোটে করেছিলাম । সাধারণ ছোট) ছোট জানলা 
দরজার এক বাসাবাঁড় মান্র। ওখানে তেষট বছর আগে এক নবীন দম্পাতি 
তাদের প্রথম সম্তানাটকে নিয়ে কত আশা কত স্বপ্ন দেখতে দেখতে প্রথম সংসার 
পেতৌছল। উখন কেউ জানতো ক-_দেশটি স্পাধীন হয়ে যানে-দেশটা ভাগ 
হয়ে যাবে এফাদন ! 

গয়ে দোখ বাধার সেই বাসাবাঁড় তখন এক সাইকেল হিপেয়ারিং শপ । তার 
উল্টো।পণ্ের ফুঃপাথ থেকে পেছনাদককার বুড়িগঙ্গা আব্দ শ.ধই বইয়ের দোকান । 
ঢাকার কলেজ স্ট্রাট। ওই নবীন দম্পতি ।ক জানতো সোদিন, একাদন তাদেরই 
এক ছেলে তার বই ছাপার রয়ালাট নয়ে কথা বলতে তৈষট্র বছর পর্পে ওহ বই- 
পাড়াহেইে »৮কবে ! 

সংসার পাতার সময় সব বাসাবাঁড় ঘিরেই স্বপ্ন থাকে । আশা থাকে । শব্রপর 
সেই সব বাসাবা।ড়র জানলায়-চৌকাঠে উই আসে । ভাঁড়ারঘরে ইন্দ্র জন্মায় । 
গাঢ় বর্ধায় সেখানে ফরফর করে আর-সালা ওল । সংসার ড় হয়ে একাদন ভাগ 
হয়ে যায়। দেশটাই ভাগ হয়ে যায় ! 

কলকাতায় এল সেই নবীন দম্পাতি। তখন তীতা আতর নলীন নন। আমরা 
অনেকে এসে গে'ছ। বড় হয়ে গেছ । মাবাণা তখন স্মৃতিতে ক্ষত ক্ষত। 
প্রথম জীবনের নদী, উঠোন, সহজ জীনন কনকাভার কঠিন পাথনে এসে আছাড় 
খেল । এর নাম স্বাধীনতা । এব নাম দেশভাগ | 

উনষাট বছর বয়স প্রধানমন্ত্রীর চাকর পেয়ে জহরলাল 'দাল্পতর খোলামেলা 
বড় বাড়তে উঠে গেলেন । 

চুয়াল্ন বছর বয়সে আমাদের বাবা মাতলাল রিটায়ারের মঘখে খে কলকাতায় 
বাসাবাঁড়র এক খুপর ঘরে উঠে এলেন। 
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সেখানে একরাতে চোর এল । তারা তোরঙ্গ প্রাঙক হাতড়ে মনোমত কিছ? না 
পেয়ে রাগের চোটে আমাদের রিফিউজি সাঁটফকেটগুলো কুচি কীচ করে ছিখ্ড়ে 
ফেলে রেখে গেল । ফলে আমরা কোনাদন উদ্বাস্তু হসেবে কোন কিছুর জনোই 
আযাপ্লাই করতে পারান। অনেকাদন পরে লুধয়ানার বাইরে জি. টি. রোডের 
ওপর কাঙ্গেনওয়াল নামে এক গাঁয়ে গিয়ে দেখি__একটি উদ্বাস্তু পরিবারের চাষ- 
বাসের মাঠের গায়ে ভাদের নতুন বসতবাড়টির অনেকগ:লো ঘরই এয়ারকান্ডশনড্‌। 
সামনে চা“ষর মাঠে ট্রাটর । শামের পাশে নতুন গজানো বিশ্বাবদ্যালয়ের এম. 
এ, এম. এস -প. ডিগ্র। তাদের ফ্যামালর আধখানাই থাকে ক্যানাডায় । 

আগে বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পাঁঞ্জকার পাতায় একটা বনেদী কাপড়েত্র দোকানের 
বিজ্ঞাপন থাকতো । দোকানটার নাম ছিল-জহরলাল পান্নালাল মতিলাল। 
জহরলালকে তো চিনলাম । মাতিলাল ঠো আমাদের বাবা--মাবার জহরলালের 
বাবাও হতে পারেন । 1কন্তু এই পান্নালালটি কে? 

মায়ের হিনো ছিলেন জহরলাল । মাবার এই জহরলালই ছিলেন বাবার 
[ভিলেন । দ:'চক্ষে দেখতে পারতেন না। কিন্ত তাতে ক বায় আসে! 

স্বাপনতাণ রথ ছুটছে তখন । 

দেশনেতাদের তখন নতুন চাকার । অচল ক্ষমতা তাঁদের । বাড়িভাড়া, 
বাজারখরচা, ছেলে ময়েদের পড়াশ.নো নিয়ে ভাবতে হয় না একদম । গুরা স্বপ্ন 
দেখালেন । আমরা সেই স্বপ্নে চাপা পড়ে যা'চ্ছলাম । কারণ আমাদের 
বাড়িভাড়া, বাজারখ+চা, গাড়িভাড়াঃ ডান্ডারের ভিজটের টাকা দরকার । 

ভাগান আমরা অনেক ভাহ হয়ো'ছলাম । বশেষ করে বড়া মেজদা হয়ে- 
ছিল। বাণা যয।তিন বান্তা নল । জরা নয়--আমাদের ।নতে হল বড়দা মেজদ।কে। 
উইথ নো গ্রা্জ। 

কোন কর্তবা কাছ এই ভাবে বিরান্ত মাশয়ে বড়দা মেজদ। আমাদের 
দেখেন (এ কোনাদন । টাপু তো বড়দাত ছেলের বয়সী । বরং আমরাই যেন 
বড়দা মেজদার ছেলে ছিলাম । 

মেজদার স্গে টাপ, এক স্ারজীর বাড়:ত নেমণ্ন খেতি গেল। টেবিলে 
অনেকগখলো [ডিখসেখ সাজানো ছল । সাত বছত্রের টাপু ভাবলো-_ ওগুলো 
তাকেই দেওয়া হয়েছে । সাতাট ডিমসেদ্ধ, এক মগ চা আর খানকটা রাই খেয়ে 
চলে এল ঢাপ। 

কলকাতায় থাকার বাঁড় ঠিক করোছল মেজদা । মাসে পঠ্মষাঁট টাকা ভাড়া 
শুনে মা তো আহলাদে এক ।শাশ ঢেড়সের বিচি নিয়ে এসোছল এপারে আসার 
সময়! অত ভাড়া যখন-ানশ্চয় ঢেড়স বোনার মত উঠোন আছে। 

মাল'ন হতে লাগলো -ঞ্লকাতা একটা শহর নয়-আসলে একটা দেশ, যার 
সব কহ কোনাদনই দেখা হয় না। 
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এক একাদিন এক এক দিকে যাই । কখনো ফাঁকা ট্রামে । কখনো পায়ে হেটে । 

একাঁদন ট্রামে এক ভদ্রলোককে দেখিয়ে এক বন্ধ বলল, উনি পঙ্কজ মাল্লুক। 
তখন কি জানি__এর প্রায় পণ্মাত্িশ বছর পরে ওই মানুষাঁটরই আত্মজীবন+ 
ছাপার জন্যে আমার কাছে আসবে ! এমনও হয়েছে_-সারাদিন সুর করে পঙ্কজ 
স্টডিওর বাইরে বাঁধানো চত্বরে বসে আছেন । আমরা নিতান্ত অর্বাচীনের মতই 
গিয়ে বলোছ--ওই গানটা কি করে করলেন? একটুও বিরন্ত হননি আমাদের 
বোকা মতে । রান্তা দিয়ে রকশা-সাইকেল যাচ্ছে । পড়ন্ত বেলা । উাঁন গুনগুন 
করে সংরটা গলায় তুলেছেন । 

একাদন হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দেখ রাস্তার পাশে কিছ, লোক বাঁশবন কাটছে । 
জায়গাটার ভেতর এখানে ওখানে কবরখানা । প.লশের গাঁড় এল । আমাদের 
বাড়িতে থাকতেন কুমুদদা । 1তাঁনও বাঁশ কাটছেন । পুলিশ গল চালালো । 
আমরা ছুটে পালালাম। পরদিন শুনলাম--দু'জন মারা গেছেন । 

ক"দনের ভেতর দেখলাম-_সেখানে অনেক চালাঘর উঠেছে । এখন সেখানে 
দোতলা বাড়ি- হাজার পাঁচেক মানূষ থাকেন । রাজেন্দ্রপ্রসারদ কলোনাঁ । কুমুদদা 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন । মারা গেছেন । এঁদো ডোবা বুজিয়ে মানুষের পর মানুষ 
বসে গেছে-বে যেখানে পেরেছেন । গুদেরই পরেরক্কার মানুষ ডান্তার, হীঞ্জানয়ার, 
গাঁজটেটর, টিচার, কাউীম্সলর | ভাবা, ইতিহাস, রাজনীতি মাননযষের এই ঢল 
নামায় সব বদলে গেল। 

এই সময়টায় কলকাতার রান্তায় খুব মিছিল বেরো;ভা । পহীলশও প্রায়ই 
গুলি চালাতো । ডোল, কুপার্স ক্যাম্প, তাহেরপুর, মেহেরচাঁদ খান্না কথাগহলো 
প্রায়ই শোনা যেতো । 

সুরমাদি তো একাদন সন্ধোবেলা বড়দার কথায় কোন জবাব না দিয়েই 
অন্ধকার বারান্দা দিয়ে রাঞ্তায় নেমে 1গয়োছল। তারপর সেই টানা কাঁদনের 
বাঁষ্টতে চারাদক সাদা হয়ে গেল। বিয়ে করে সুরমাঁদ নদীপথে বরের সঙ্গে চলে 
গেল । ভেবোছিলাম আর কোনাঁদন দেখা হবে না। 

দেখা হল ড্রপ লেনে । কলকাতায় এক বিশাল বাড়তে । 'িফিউাঁজদের 
্রযানাজট ক্যাম্পে । দুপাশে দুটো বাচ্চা সুরমাদির পা জাঁড়য়ে। আরেকটা 
বাচ্চা কোলে । তাকে দুধ দিতে দিতে সুরমাদ জানতে চাইল, হারে, তোর বড়দার 


বিয়ে হয়েছে? 
বে! 
বউ কেমন দেখতে হয়েছে রে ? 
খুব সুন্দরী । 
তোর দাদা কি করে? 
চাকার করে । সংসার করে । তাস পেটায় আঁফসে্র পর । 
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জীবন-রহস্যা--৬ 


সারা বাঁড়টায় যাত্াপার্টির 'রহার্মালের মতই এলোপাথাড়ি চীৎকার । বড় 
বড় প্রাক মেঝে ঘষটে টানার আওয়াজ । অসংখ্য শিশুর কান্না । তার ভেতর 
সরমাঁদর মুখখানা বড় মিইয়ে গেল। চোখের নিচে অন্ধকার ছায়া । সব সময় 
প্রেমের যে গাঁত সেই গতি দেখলাম । সরমাঁদর কী-ই বা করার ছল! সে 
একটা স্বপ্ন পুষে রেখোঁছল, সেটাও ভেঙে গেল। 

তখন আমাদের দেশটাই ভেঙে গেছে । আমাদের কোন ঠিকানাই নেই । শুধু 
ভেসে বেড়ানো । আজ এর সঙ্গে দেখা হয়_ কাল ওর পঙ্গে। খন্লনার সঙ্গে 
যশোরের । ফরিদপুরের সঙ্গে কুমিল্লার । সবাই কলকাতার রান্তায়। আর 
খনরের কাগজ খ.ললেই প্রাতিশ্রুতি। তখন বাস্তুহারা কথাটা সবে জন্মেছে । কেউ 
বলে রাফউাজ। কেউ বলে রোফডীঁজ । 

ওর ভেতর সরমাদ কোথায় চলে গেল মনেও রাখতে পারিনি । 

কত বাল্যবন্ধ্‌ যে অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসায় নেমে পড়লো । বাতাসে 
পাঁউরুটির ডিউ স্লিপ উড়ছে । নামী স্বাধীনতা-যোদ্ধারা বাস্তুহারাদের নেতা 
হলেন কেউ--কেউ বা হাঁরয়ে গেলেন। ওর ভেতরেই বড়দা মেজদা আমাদের 
নিয়ে স্বপ্ন দেখছেন । স্বাধীন দেশ । যাঁদ পড়াশনো করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে 
পার আমরা । 

এই সময় বড়দা সরকারী জাঁমজমা বিভাগে ছিলেন। অনেক লোক আসতো 
বড়দার কাছে । এখন কলকাতার গায়ে যেসব জায়গা করপোরেশনের ভেতর শহর 
_-কাঠা এক লাখ দেড় লাখ_-তখন সেসব জায়গায় ছিল আমবাগান বাঁশবন। 
তাও বাস্তুহারারা জবরদখল করাছল । সেসব জায়গার মাঁলকরা ক্ষতিপূরণের 
জনো বড়া কাছে কাগজপন্্র নিয়ে আসতেন । এদের একজনের শ'খানেক বিঘা 
জায়গা টালিগঞ্জ ্রামাউপোর কাছে-জবরদখল হয়ে যায়। ফলে তিনি পাগল 
হয়ে গেলেন আমাদের চোখের সামনে । অত্যন্ত ভাল লোক ছিলেন তান। 
মুসলম।ন। প্রায়ই তান আমাদের বাঁড় আসতেন । চা খেতেন। হাহা করে 
হাসতেন। তখন তাঁর কাছে িকছ; চাইলে তিনি বৃকপকেট উপড় করে 'দয়ে 
[দতেন । যা থকতো পাওয়া যেতো । 

একাঁদন আমিও চাইলাম । পকেট উপুড় করে ?তান দিলেন। বড়দা কিছুই 
জানেন না। পেলাম একশো উনিশ টাকা । তাই 'দয়ে কলেজে ভাত" হয়ে গেলাম । 
কলেজে পড়তে পারাটাই তখন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । এভাবেই আমার উচ্চ- 
শিক্ষার দণ্জায় পা দেওয়া । 1কন্তু ওই কাণ্ডটা না করলে ভদ্রলোক পাগল হতেন 
না। আমরাও খািহাতে কলকাতায় এসে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরতাম না। 

কোন এক কাম্পে একদম তষ্ঠোতে না পেরে একাদন দুপুর রোদে আমাদের 
এক 1পসতুতো দিদি খুজে আমাদের বাঁড় চলে আসেন। নিঃদ্নতান বিধবা । 
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আমাদেরও তখন তাঁর জন্যে কিছ করার ক্ষমতা ছিল না। দিনের শেষে হতাশ 
হয়ে তনি ফিরে যান। সারাদিন গরমের পর কলকাতা তখন ধণুকছে। আজও 
জানি না_-তিনি কোথায় । 

এখন একবিংশ শতাব্দীর কথা শুনে সেই দিদির ছবি মনের ভেতর চমকে 
ওঠে । কত নতুন মানুষ এল। ইন্ডিয়া কত এাগয়ে গেল। পুরো দেশটাকে 
ব্যাঙ্ক পেপারের মত আলোয় ধরলে জলছ।বর মতই সেই 'দাদর নিরুপায় মুখখানা 
ভেসে ওঠে । 

বাবা কোনাদন সিনেমা দেখেনান। বাকন্তু ঢাকা থেকে একখানা সিনেমা 
সাগ্তাহক কলকাতার স্টলে এলে আমি বাড় আনআম। বাবা আলো জ্বালিয়ে 
পড়তেন । শেষে দেখি বাবা কাগজটার বড ম্যাটার পড়েন না। পড়েন জায়গা- 
গুলোর নাম। পটুয়াখাল, ১০ ডিসেম্বর । কক্সবাজার, ১৭ অক-টোবর । 

আমার এখনো মনে হয়--দেশীবভাগটা আসলে দায়ন্ব এাঁড়য়ে যাওয়া কোন 
ট্রেন দ্ঘটনা। রিলিফ ভ্যান আসোৌন । 

বজলার দাদা ফেরদৌসদা আমাদের আগেকার শহর থেকে এপারে কলকাতায় 
এসোছলেন বছর তিনেক আগে । আমরা ওখান থেকে চলে আসার সময় তিনি 
ছিলেন িগের ছাঘনেতা | উৎসাহী রাজনোতিক কমর্খ। 

গত তিরিশ-পণ়্।ত্রশ বছর ন্যাপ করেন। আগাগোড়াই সব জামানাতেই 
পৃিশের [বষনজ্রে । বহুবার আরেস্ট হয়েছেন । দুই বিয়ে । দ্বিতীয়া 
হিন্দ; । সেই সুবাদে কলকাতা *বশুরবা।ড় । এ-পক্ষের ছেলেরা স্কলার । বিদেশে 
বড় বড় জায়গায় গবেষণা করছে তারা ॥ 

সেই যে চলে আস ছেলেবেলার শহর প্ছেনে ফেলে-তার ছবি সবসময় মনে 
ভাসতো । ছবিটা আসলে কাঁটার মত বিধে ছিণ মনের ভেতর । সেই কাঁটা 
তুললাম ঠিক তার পাচশ বছর পরে। তখন পূর্ব পাকন্তান বাঙলাদেশ হয়ে 
উঠছে । ভারতীয় জওয়ানদের সঙ্গে ছোটবেলার শহরে ঢকে দোখ কিছ,ই চেনা 
যায় না। মনে হয়ৌছল--শহরে ঢুকতেই রান্তার ঘাসগলো আমায় চনতে পারবে। 
শেষে বাজারে গিয়ে ইলিশ মাছগ.লোর মুখোমশখ হলাম । সেই সর, মুখ ।॥ মৃত 
চোখ । একটার ওপর আরেকটা গাদ দেওয়া । ওদের চোখের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বললাম -তোমাদের ঠাকুর্দার ঠাকুদ্ণর ঠাকুদ্ণাকে বালকবয়সে বাবার 
সঙ্গে বাজারে এসে কিনে নিয়ে গিয়োছ । তিনি বেশ তেলালো ছিলেন। সেই 
সুবাদে তোমাদের সঙ্গে আমার কি আজকের সম্পর্ক? এবারে নিশ্চয় চিনতে 
পেরেছো ! ইিশরা দোদন কেউ কোন জবাব দেয়ান। 

খ'জতে খুজতে ফেরদৌসদাকে পেলাম । ম:সাঁলম লিগের এককালের ছান্র- 
নেতা । শুনলাম__একাধক বিয়ে । টেক্সটবকের ব্যবসা । যে বউদিকে নিয়ে 
তখন থাকেন-__-শুনলাম তার ছেলেরা খুব কৃতী। পরমাণ্ বিজ্ঞানী । 
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অর্থনীতাবদ । এই বউদি হিন্দু । মা-বাবার সঙ্গে কলকাতা পালাবেন বলে 
রেলস্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে বসেছিলেন। তখন ফেরদোসদা তুলে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । পরে বিয়ে করেন। আশ্চর্যের ক! ঠিক এইভাবেই তো নানান 
রন্তধারা মিশে গিয়ে একটি জাতি হয়-_কয়েকশো বছরে । 

মেজদা গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল । বড়দা রেকলেস। আমরা ক'জন তখন 
পাঁড়। বাবার বয়স্ক বন্ধু ভাগ্যধরবাব আঁববাহত। জেলখাটা মানুষ, 
হোসয়ার বাবসা করতেন। এক একদিন শেয়ালদা থেকে বড় কচ্ছপ হাতে 
ঝুালয়ে আমাদের বাড়ি চলে আসতেন- বৌঠান, ভাল করে রাঁধেন তো ! 

দা, ছেনি নিয়ে কাটাকাটির পর অনেক ঝাল দিয়ে সেই রান্না নামতো কোন 
কোনাদন রাত বারোটায়। খেয়ে শুতে শুতে রাত প্রায় দুটো। আমরা ক 
গাঁরব 1ছলাম? জান না। আমরা কি লোভী ছিলাম? জানিনা । তবে 
হজম হত ভাল । শুলে আজও ঘন ঘুম হয়। পড়তে ভাল লাগে । খেতে 
হাসতে_ঝগড়া করতে- কিছু একটা বানয়ে তুলতে আরও ভাল লাগে। তা 
শেষ পযন্ত হোক বানা হোক। 

বড়দা আঁফসের কাগজ এনে আমাদের দয়ে ভগ্না করাতো কলমের ঘরগুলো । 
তখন নতুন নতুন জায়গা উদ্বাস্তুরা দখল করেছে । তার ক্ষাতপূরণ। নতুন নতুন 
জায়গা নিয়ে সত্রকার এয়ারস্ট্রিপ বানাচ্ছে । তার ক্ষতিপূরণ । বহুরকমের লোক 
আসতো । কেউ খাবার নিয়ে- কেউ ফাউন্টেনপেন নিয়ে । 

আবার কেউ কেউ আসতো ছোট হলুদ বই নিয়ে । তাই নিয়ে অগ্ক কষতো 
বড়দা। রেস সেই বেলা দুটোয় । সেজেগুজে বড়দা বেরোতো । 1ফরে আসতো 
গম্ভীর মুখে । কোনাঁদন বা হাসিমুখে । 

কেউ আসতো তাসের প্যাকেট হাতে ॥ বড়দা তাদের সঙ্গে রাত কাবার করে 
দিত। এদেরই একজন খোকনদা, জেলে খাবার সাঞ্লাই করতো । আমরা কোন 
কোনাদন জেলগেটের কাছে থলে হাতে গিয়েছি । খোকনদা থলে ভরে মাংস 
দিয়েছে । ওজন না করা। হয়তো আন্ত একখানা রাং। কিংবা িরদাঁড়া। 
এতসবের ন্যান্-অন্যায় কোনাদন কেন যে আমাদের ছ্তে পারোনি_ সেটাই 
আশ্চর্য । বহ“কাল পরে আমোরকায় এক কৃতী ডাক্তারের সঙ্গে তার নিজের 
সাসেগা--১৮০ (বিমানে করে তারই র্যানচে গিয়ে নামলাম ৷ ছেড়ে দেওয়া হারণ 
শিকার করলেন ভাগ্তারবাবু । ঘোড়ার টিঠে বসে। আমি জিপগাঁড়তে । সেই 
হারণের দাবনা জব্লন্ত আগুনে ঝলসানো হোল । আমরা কামড়ে কামড়ে 
খেলাম । অতাদন আগে জেলগেট থেকে পাওয়া খাসির আন্ত দাবনা 1কন্তু আমরা 
পিস পিস করে কেটে রান্নার পরেই খেয়োছি। সময়ের এই ব্যবধানের দুই দুয়ারে 
আম দুই রকমের জন্তুর দু "খানা দাবন! এখন পাঁরজ্কার দেখতে পাই । 

উমা গান শিখতে শুরু করার বছর দুইয়েকের ভেতর ওর মাস্টারমশাই দহচার 
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জায়গায় ওকে গান গাওয়াতে নিয়ে যেতে লাগলেন । কখনো দক্ষিণা নিয়ে গান 
গাইতে গিয়ে একই মোটরে উমাকেও নিয়ে যেতেন মাস্টারমশাই | সঙ্গে আমিও 
থেকেছি । একবার একটা ছোট মোটরে সবার সঙ্গে আমিও গাদাগাধদ করে যাই। 
সন্ধো হয়ে গিয়োছল । দূর্গাপুর ব্রিজ সাবধানে পার হওয়ার পর সবাই স্বাস্ত 
পেল। কেননা ওখানে নাঁক গা'ড় থেকে লোক নামিয়ে 'জানসপণ্র কেড়ে নেওয়া 
হয়। জায়গাটা বড় ?নজন ছিল। 

সামনে জীবনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা _ম্াট্রকুলেশন । পরণক্ষাই মনে হয় 
না। দ্রেনে করে কলকাতায় চলে আসা । প্রায়ই উদ্বাস্তু সমাবেশ । 'মাছিল, 
গুলি। আর ম্যাটিনি শোয়ে দিলীপকুমার নূরজাহানের 'জ.গন? । দিলীপ- 
কুমারের আত্মহত্য। ভোলা যায় না। 

ট্রাজড যে কেন এত ভাল লাগতে লাগলো জান ন।। 

টোটো, উমা, টাপু স্কুলে । তনুদা বি এস-স দেবে । সারাদন পড়ে । মোটা 
মোটা কোঁমাস্ট্রর বই । একপাশে টলস্টয়ের আনা কারেনিনা ! 

শীতের বিকেলে তনুদা মন 'দয়ে টলস্টয়খানা পড়ে । একমাথা কালো 
কেকিডা চুল। লম্বাচওড়া ফর্পা চেহারা | গম্ভীর । সামনেই টেস্ট । একাঁদন 
সন্ধেবেলা বেড়াতে বেরিয়ে আর ফিরলো না। 

পরাঁদন তো মেজদা বড়দা থানায় খবর নিল । সোঁদনও কোন খবর পাওয়া 
গেল না। তার পরাঁদন সকালে অজ্জাত পরিচয় যুবকের মৃতদেহের খবর পেয়ে 
লেক হাসপাতালে 'গয়ে তনুদার ডেডবাঁড পাওয়া গেল। 

সুইসাইড | 

পটাসয়াম সায়ানাইড ৷ 

আজও আমরা কারণ জান না। তনুদার সুবাদে কেওড়াতলার সঙ্গে পরিচয় 
হল । 

মা আধপাগল ! বাবার চোখের মণি আঁ্ছির__তধাঁয়াটে । মেজদা একদম 
গন্ভর | বড়দা চুপ করে রান্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

আম কীন্তর আখড়ায় ভাত হলাম ৷ পুলশফাঁড়তে । তেল মেখে শেষরাতে 
বুকডন, বৈঠক । তারপর মাটি মেখে কুনণ্তি। কুগ্তর শেষে ওন্তাদকে পঠে 'নয়ে 
সারা আখড়া আড়াইবার পাক খাই । এতে নাক কোমরের জোর হয়। 

দেখতে দেখতে সূঠাম চেহারায় গোঁফ রাখতে শুরু করলাম । ধত পাঞ্জাবি 
পরে স:ধীরলালের পপলার গত গাই গুনগুন করে । সারাদন কলকাতায় টহল 
দিই আর ভোররাতে সর্ষের তেল পাইনট করে গায়ে মেখে ডনবৈঠক | মাটি 
সমেত ওন্তাদ গায়ে রগড়ান দেয় । পটপট করে গায়ের লোম উঠে যায় । 
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| আট ।। 


একদিন ভোরে কুন্তির আখড়াতেই খবরের কাগজ এল । আততায়ীর গিলতে 
গাম্ধীজী নিহত । 

আগের সন্ধ্যাতেই রেডিও শুনোছ । 

কাগজ আসতেই কুপ্তি বন্ধ করে রাখা হল। তখনো তিনি জাঁতর জনক 
হয়ে ওঠেননি ৷ গান্ধীজী কথাটা জন্ম থেকেই শুনে এসৌছিলাম । দ:ঃসংবাদে 
কলকাতার রান্তায় মানুষের ঢল নামল । কথাটার মানে বুঝলাম । 

আমাদের বাবা-কাকারা ও*কে নিয়ে বিভন্ত ছিলেন । কেউ অপছন্দ করতেন । 
কারণ, পোকায় কাটা স্বাধীনতা । কেউ মনে করতেন-উান অবতার । 
স্বাধীনতার সময় থেকে যাঁরা ও'কে সবচেয়ে নিন্দামন্দ করেছেন-_কছ:কাল 
দেখাঁছ তাঁরাই ওকে সবচেয়ে বেশি মানেন। এখন মনে হয়_ মহাপুরুষ 
কখনো ফিকে হয়ে আসেন--আবার কখনো দেদীপ্যমান। 

ক'মাস আগে তনুদা আত্মঘাতী । তারপর গাম্ধীজী নেই । কলকাতায় 
আশেপাশে উদ্বাস্তুরা সন্ধ্যের ?দকে ফাঁকা জায়গা পেলেই দখল করে । পুলিশ 
ভান ছংঢে যায়। বর্ডারের ওপার থেকে আত্মীয়স্বজন এলে কেউ কাউকে 
চিনতে চায় না। 

এর ভেতর শীত যায়-যায়। কিন্তু আমাদের ম্যান্রকুলেশনের রেজাল্ট তো 
বেরোয় না। 

সন্ধোবেলা বাঁড় ফরলে মেজদা ডাকে, কোথায় ছিলি ? 

ভুগেোলের নম্বর জানতে গিয়েছিল।ম । 

কোথায় খাতা পড়ল ? 

সেন্ট জৌভয়ার্সে। ফাদার ফেয়ারব্যাত্কের হাতে 

তখন রাববার মার্নং শোয়ে ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্‌ক্সের ছি মাসকোটয়ার্স 
দেখা হয়ে গেছে। 

কত পাব ? 

মেজদার মুখে হাসি ফোটাতে বলোছিলাম--বোধহয় বেয়াললিশ-_ 

তাহলে তো লেটার পাব 1ীজওগ্রাফতে ? ক বাঁলস? 

ভাল স্টুডেন্টের মত লাজুক মূখে বললাম--তাই তো দেখাঁছ । 

মেজদা ঝা?লয়ে নিল; ভূগোল তো পণ্চাশের ভেতর ? 

হ*। 

এইভাবে এক একাঁদন সম্ধোবেলা এক এক সাবজেক্টের কথা বলে গোঁছ 
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মেজদাকে। কোনোটায় লেটার এক্সপেক্ট করাছি। কোনোটায় একটুর 
জন্য মিস করাছি। যেটায় মিস করাছি_সেটার জন্যে সন্ধোবেলা মেজদার 
সামনেই আপসোসের চুকচুক শব্দ করাঁছ জিভে । আমার সঙ্গে সঙ্গে মেজদাও 
আপসোসের শব্দ করছে মুখে-চুকচুক। একটুর জনো লেটার মিস করাল 
হিস্ট্রিতে__ 

দুপুরের কলকাতা বড় মনোহাঁর । একখানা টিাকট কেটে ছবিঘরে 
ঢুকলে অনেকক্ষণ সবকিছু ভূলে থাকা যায়। চোখের সামনে পর্দায় রুপকথার 
জগং। সন্ধ্যেবেলা বাঁড় ফিরলে আঁফসফেরৎ মেজদার মুখোমখ । তখন 
সব কাল্পাঁনক নম্বর বলে যাওয়া । এইভাবে বলতে বলতে আমিষে স্ট্যান্ড 
করার মত রেজাল্ট বলে বসে আ'ছি--তা খেয়ালই কারুনি । 

তনুদা নেই । টোটো, উমা, টাপু স্কুলে । আমাকে নিয়ে মেজদা-বড়দার 
অনেক আশা । আম স্কলারাশপ নিয়ে বেরোল।ন বলে। 

এরকমই এক সম্ধোবেলা বাড় ফিরে দেখি হাওয়া অনযরকম । আম যখন 
দৃপুরে ছাবঘরের রুপকথার রাজ্যে ছিলাম_-তখনই রেজাল্ট বোরয়েছে । 
মেজদা আফসে বসে খবর পেয়ে রেজাল্ট নিয়ে বাঁড় ফিরেছে । 

বারান্দায় পা 1দয়েই দেখি মেজদা আমারই অপেক্ষায় পায়চারি করছে । দেখতে 
পেয়েই আমায় এক চড়। একটুর জনো লেটার মিস ! একদম রয়াল [ডি।ভশন !! 

কথা বলতে বলতেই মেজদার হাত নেমে এল । কষে আর এক চড়। 

পুরনো অভোসে সে চড় ভুলে গেলাম । পরদিনই টোটোদের সঙ্গে লেকের 
মাঠে বল পেটাতে চলে গেলাম ৷ যেখানটায় রোজ খেলা হয়-সেখানটায় বিরাট 
প্যান্ডেল। কংগ্রেস হচ্ছে। আমরা কাছ।কাছি ফাঁকায় খেলাছ-_খেলঠে 
খেলতে কাদায় একাকার । সেই সঙ্গে লেকে চুটিয়ে ড্বসাঁভার। শশ্ধের 
মূখে ?ভজেগায়ে ডাঙায় উঠে দেখি-দেদার পুলিশ । তাড়াতাড় বাঁড় ফেরা 
দরকার । আম আর টোটো ডেকরেটরের টিনের দেওয়ালে ফোকন দেখে ঢ্‌কে 
পড়লাম ভেতরে । আমাদের গায়ে জল। খাল গা। 

এলাহ কাণ্ড । বকে ব্যাজ লাগয়ে হাঙ্গার হাজার লোক বসে। 

টোটোকে নিয়ে আম ডায়াসের নিচে হামাগএাডু দিয়ে চলে গেলান । মাথার 
ওপর কাঠের পাটাতন। নিচে কাঠের টুকরো । পেরেক । বাঁশের টুকরো । 
মাথা তুললেই পাটাতনে ঠুকে যায় মাথা । 

এরই ভেতরে প:লশও হামাগবাঁড় 1দয়ে আমাদের দ ভাইকে তাড়া করলো । 

জায়গাটা আমাদের চেনা । শরীরটা আমাদের পুলিশের চেয়ে ছোট । ভাই 
পুীলশ পারবে কি করে আমাদের সঙ্গে ? | 

মাথার ওপর কাঠের পাটাতন আর শেষই হয় না। পায়ে কাঠ লেগে কেটে 
যাচ্ছে। পহীলশের তাড়া । দম বন্ধ হওয়ার জোগ্াড়। একটা ফোকর 'দয়ে 


৯৫ 


মাথা তুলে নিবাস নিতে গিয়ে দেখি-ক'হাত দূরে সুন্দর গাঁদর ওপর তাকিয়া 
ঠৈস দিয়ে যিনি চোখে চশমা লাগিয়ে কাগজ দেখছেন মন দিয়ে-তাঁর ছবি তো 
রোজ ছাপা হয় কাগজে ৷ কীগায়ের রং। 

টোটো এসে একই জায়গায় মাথা তুলেছে । জওহরলাল ! 

ও আর নিজেকে সামলাতে পারেনি । মূখফসকে বেরিয়ে গেছে নামটা । 

আমাদের খালি গা। 'ভজে মাথা । পুলিশ পাটাতনের নিচে অন্ধকারে 
আমাদের শুধু পা দেখে হয়তো ভেবেছে শালকাঠের প্যালা । 

নেহর্‌র চারপাশে আরও অনেক চেনা চেহারা । একজন তো গোবিন্দবল্লভ | 

টোটোর গলায় নিজের নাম শুনে নেহরু তাকালেন । প্রথমে চমকে গেলেন । 
পরেই চশমা খুলে আমাদের ভিজে মাথা-_খালি গা দেখেই বোধহয়-_খুব 
মোলায়েম করে হাসলেন । তখন বকে ব্যাজ লাগানো একজন মাইকে বস্তৃতা 
দিয়ে চলেছেন । জোর গলায় । চাদ্দিকে আলোয় আলো । 

আমি আর টোটো পাল্টা একই সঙ্গে জওহরলালের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 
সেই সঙ্গে নিশ্চয় বিস্ময়ও ছিল আমাদের চোখে মুখে । 

পুরো ব্যাপারটাই কয়েক সেকেন্ডের | হাঁটুর কাছাকাছি প.ীলশের দাপাদাপি 
টের পেয়েই আমরা দুজনে একই সঙ্গে সেই ফোকর 'দয়ে গলে গিয়ে আবার চেনা 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিতে দিতে প্যান্ডেলের বাইরে চলে এলাম | 

আমাদের মায়েদের হিরো, বাবাদের ভিলেন, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীকে 
এরপরে অনেকবার কাছের থেকে দেখেছি । তখন গায়ে জামা- মাথা আঁচড়ানো 
আমার ৷ কিন্তু অমন স্নেহের চোখে মোলায়েম করে হাসতে তাঁকে আর 
দেখান । মৃত্যুর আগে তাঁর শেষ জনসভা বোধহয় ছিল ভৈসালোটনে । ভারত 
আর নেপালের একটি যৌথ জলাবদহাং কেন্দ্রু উদ্বোধন করতে যান সেখানে । তখন 
ও'র আর সেই মুখশ্রী নেই । সেই গলার স্বরও নেই । মূখ ফুলে গেছে । গলা 
ঘড় ঘড় করে । কদিন পরেই মারা গেলেন। কংগ্রেস আঁধবেশনের ব্যস্ত মণ্চে 
বসেও কয়েক সেকেন্ডের জন) [তান আমাকে আর টোটোকে চিনতে পেরেছিলেন । 
তার মানে আমরা কে হতে পারি? কেমন হতে পারি? নিশ্চয় সাঁকউারটি 
রিক্স নই । ভুল চিনলে তো চে"চিয়েই উঠতেন। 

কলেজে যাচ্ছি, ধূতি পাঞ্জাব পরি । ভোররাতে সর্ষের তেল মেখে বুক 
ডন মারি আড়াইশো । গা গরম হলে লাফ দিয়ে আখড়ার মাটিতে ঝশপিয়ে 
পাঁড়। যে সে মাঁট নয়-.কলসাী তিনেক দুধ ঢালা হয়েছে । তারপর নিমপাতা । 
আগে ছিলাম পুলিসফ্ীড়র আখড়ায়, এখন চলে এসেছি ট্রামডিপোর আখড়ায় । 
দশাসই ড্রাইভারদের সঙ্গে দঙ্গল লাঁড়। 

লড়ালাড় মানে কসরত । দম তৈরি । থাম ঝরানো । আধা পযাচ। দুই 
পায়ে কাঁচ মার । ডান হাতের তাল, দিয়ে ডবল বয়সের ড্রাইভারের ঘাড়ে থাবা 
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লাগানো । শরীরটা হয়ে উঠলো চাবুক । 
দুপুরে চানটান করে কলেজে যাবার সময় দ্রামে টিকিট লাগে না। ভোর 

রাতের ওদ্তাদ তো তখন ট্রাম-ড্রাইভার । আমায় দেখে বেপট জায়গায় গাড়ি স্লো 
করে আমায় তুলে নেয় । উঠে আসুন খোখাবাব্‌- 

সেসব ড্রাইভার 'রিটায়ার করে এখন দেশে চলে গেছে । কাউকে কাউকে 
পরে চশমা চোখে দিয়ে ট্রেড ইউনিয়ন করতে দেখোঁছ ট্রামে । 

স্কুলে টানা ক্লাস । কলেজে মাঝে মাঝে অফ পারয়ড । তখন শ্রীহার 1মঙ্টান্ন 
ভাণ্ডারে খূরির চায়ের সঙ্গে লবঙ্গলতিকা । সে লবঙ্গলতিকায় সাঁতাই একটা আন্ত 
লবঙ্গ বসানো থাকতো । দাঁতে কাটলে মুখের ভেতর লাতকা আলাদা স্বাদের 
হয়ে উঠতো । 

বাবা বিটায়ার করে একটা জামির সম্ধান পেয়ে সাড়ে ঙিনটাকায় পঞ্চাশ ফুটের 
এক টেপ কিনলেন । বললেন, চল তো সঙ্গে। চার কাঠা মো) দু'হাজার টাকা 
চাইছে । মেপে দেখতে হয়_-চারচাঠা ঠিক কটা - এতগুলো ঢাকা তো আর 
জলে দেওয়া যায় না। 

বাবার সঙ্গে দ্‌পররোদে মাপতে গেলাম । ফাঁকা মাঠ । যখদ্ধের কিছ- 
বাচ্চা ট্যাঙ্ক ফেলে গেছে আমোরকানরা | সেগুলো মাঠের শেষে কালা ঘা) রেল 
স্টেশনের গায়ে গাঁদমারা । এদিক গাঁদক ধানচাষের পর কাটা পিছু লর নাড়া । 
সদ্য চাল স্টেটবাস বুড়োশিনতলার [দকে ঘরে বেহালা চলে যাচ্ছে। 

বাবা অনেক মেপে বললেন, লোকালিটি হতে অনেক দেরি হবে এখানে । 
ফাঁকা মাঠে দ:হাজার টাকা তো ছড়ানো যায় না। 

বাবা ছড়ালেন না। কয়েক বছরের ভেতর জায়গাটার নাম হল নিউ আলপদ্র, 
দুপুররোদে যে জায়গাটা বাবার সাথে ফিতে মেপে হদ্দ হয়োছলাম--গিক 
সেখানটায় এক পেল্লায় বাড়িতে এখন আযম? এনাজর অফিস। 

আগেকার দাম পরে দেখাঁছ--সব সময়ই সন্ভা লাগে । কিন্তু সময়মত সেই 
টাকাটা ক'জনেরই বা হাতে থাকে ! থাকলেও কণজনেই বা কিনে ফেলে ! কিনতে 
পারলে পাঁথবীর গা থেকে খাঁনকটা মা কেটে নিয়ে তা পুড়িয়ে তবে তো ইট । 
সেই ইট দিয়ে ঘিরে তবে তো শন্তপোন্ত বাড়ি। ভাতে ছুয়ে বাস করে গ্াম্টর 
সখ। দরকারমত ঘর বাড়ানো । একবকমের স্বাধানতা । 1কংবা তৃপ্ত। 
ছোটবেলায় ভাই রগ তার মুখের ওপর ঝ.কে পড়ে বলতাম-ও ছোটভাই। 
কেমন আছো? বড় হলে সঙ্গে নিয়ে খেলেছি । বয়স হলে ঢোলফোনে খবর 
রাঁখ-ক খবর ? কেমন আছো 2 

কিন্তু আমাদের এক মাসতুতো দাদা__সুবলদা_'নজের সহোদরদের তো 
দেখতেনই--সময় করে আমাদেরও খবর নিতেন। আসতেন । গল্প করে মায়ের 
মন ভাল করে দেওয়ার চেণ্টা করতেন । যেমনি দেখতে তেমান বড় চাকার করতেন 
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স"'বলদা। 

সুবলদা আমার দেখেই বললেন, ও তো ব্রিলিয়ান্ট। 

মাশুনে থাক' বলে মলিন করে দুঃখের হাসি হাসলেন । আম তখন 
পড়াশুনোয় বিদাাসাগর । মেজদা বড়দা আমায় নিয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার দশা । 

সুবপদা আমায় ডেকে বলল, তোর দরকার কনসেনট্রেশন । মনটা এক 
জায়গায় কর ! 

সুললদাকে কাজের জন্যে সারা পৃথিবী ঘুরতে হোত । কলকাতায় এলে গ্রেট 
ইস্টার্নে উঠতো | বোম্বাইয়ে তাজ । বিদেশী কোম্পানধর বড় চাকরি। সুন্দর 
চেহারা, স্ন্দর হাসি । সবার খোঁজথবর নেয় সবলদা । 

আমার তখন সবহ ভাল লাগে! শুধু পড়াশুনো বাদে । বিশেষ করে কোন 
মেয়ে হেটে গেলে মনে হাচছল-এই বুঝি খানিকটা বাতাস শাড় পরে চলে 
গেল। নজের শরীরটা নিয়ে ক করবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। গেশফ 
রাখি । আয়না দৌখ। দ্রামের জানলার সিটে বসে বাতাস খাই । কলকাতায় 
তো কেউজানে না-মা আমায় এক সন্ধেবেলা 'হীনমন্যতা ও তাহার প্রাতকার' 
পড়তে দিয়োছিল। স'বলদা বলল, আয় তোকে মাইন্ড একাণ্র করার রান্তা 
দেখাচ্ছি । মা কালীর এই ফাখানা কাছে রাখ । রোজ ভোরে ফটোখানা 
টেবিলে রেখে মা কালীর পায়ের দিকে একমনে আকয়ে থাকবি । 

থাকলাম । 

বেশ থাকি ভো ! এবারে মন থেকে সব চিন্তাভাবনা বের করে দে-- 

দিলাম । 

দয়োছস তো ? যখন দেখাব মনে আর কিছু নেই__তখন দম বন্ধ করে বুকের 
মাঝখানটায় একখানা প.রনো ব্লেড ?দয়ে সামানা চিরে নাব- 


কী সব্বোনাশ ! 

ণকছ সব্বোনাশের নয় । বুক চিরে যেই একফোঁটা রন্তু বেবোবে--অমান তা 
আঙুলের ডগায় তুলে মা কালীর শ।য়ে দিবি। মনে রাখল, সবটাই দমবন্ধ 
অবস্থায় করাঁব। 


সে সময় যাঁদ কিছ. মনে ঢুকে পড়ে ? 

মন থেকে তা তাঁড়য়ে দীব। ঘুম থেকে উঠে রোজ ভোরে এমন করাঁব ।-.. 
বলতে বলতে স:বলদা পকেট থেকে চটি একখানা ইংরাজি বই বের কবে দিল। 
নে- রেখে দে কাছে+- 

কালী 'দ গড়েস। বাই ?ববেকানন্দ । 

কথামত বই, ফটোখানা আর একখানা পুরনো ব্লেড টেবিলে রাখলাম । সবই 
কার। বূক চিরে রন্ত দতে দিতে দে জায়গাটা কালো হয়ে উঠলো । দমও্ড বন্ধ 
করে থাঁক | কিন্তু মন তো ফাঁকা করে ফেলতে পারি না। যে ভাবনাটাই তাড়াই 
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-_সেটাই চিটেগড়ের মত মনের ভেতর ঝুলে থাকে । মহা মুস্কিল ! 

একদিন সেকথা সুবলদাকে বললামও । 

সব শুনে সুবলদা বলল, ভাবনাগুলো কেমন বল তো একবার ? 

তুমি শুনে কি করবে ! তুমি তো আমার মনে ঢুকে সেগুলো তাড়িয়ে দিতে 
পারবে না! আর সাঁত্য বলতে কি, সব তো এখন মনেও পড়ছে না সুবলদা-- 

আজকেরটাই বল ! তবে সত্যি কথা বলাব পানু । 

এই ধর যেমন--আজ যতই দম বন্ধ করছি--ততই নার্স ভেসে উঠাছল মনে । 
আবার ভৈরবের বুকে ইলিশের নৌকোও ভেসে উঠাছল মনে । না'্গসকে ভাড়াই 
তো নৌকো ফিরে আসে । নৌকোটাকে তাড়াই তো নাস ফিতে আসে। অতক্ষণ 
তো দমবন্ধ করে থাক্কা যায় না সমবলদা। প্রযাকাঁটকাল দিকাও তো ভাববে- 

নার্গিস কিভাবে আস?ছল ? 

হালচাল ছাবতে পাঁচিলের ওপন্ন দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে নার্স । পেছনে পেছনে 
দিলীপকুমান-_ 

দমবন্ধ অবস্থায় চোখ বুজে আগে দিলীপকুমারকে তাড়াব। ওয়ান বাই 
ওয়ান । 

দিলীপকুমারকে নিয়ে ততটা অস:বিধে ফেস করান । চোখ ব্‌জতেই 'দিলীপ- 
কুমার মুছে গেল । কিন্তু নার্গিস ? 

কেন ? একই তো প্রসেস ! 

উহু সুবলদা ! চোখ ব্‌জলেই নাগ্গিস বরং আরও স্পন্ট হয়ে ওঠে । তখন-- 

তখন কি কত্নাল ? 

অন্য ভাবনা 'দিয়ে নার্গিসকে তাড়াতে গেলাম | নিয়ে এলাম ভৈরবের বূকে 
দেখা হালশ ধরার ভাসন্ত নৌকো-পাল-জাল-_সবাঁকছ্‌ একসঙ্গে । কিন্তু সেই 
জালে দেখি নাস জাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

তোর প্রসেসে একটা বড় ভুল হয়ে গেছে পানু ! 

[কিরকম ? 

যে রোগের যা । নৌকো 'দয়ে কি নার্গস কাটে !! নার্গসকে কাটান 'দতে 
চাই নাঁলনী জয়ন্ত। যেমন কনা 'দিলগপকৃমারকে কাটান দিতে চাই অশোক- 
কুমার ৷ পাওয়ারফুল জানসকে মন থেকে ইরেজ করতে পাওয়ারফুল জানস। 
যাঁদ দেখাল নালনী জয়ন্ততেও হচ্ছে না--তা সুত্রাইয়াকে আন 
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না হয় একবার নঃ্বাস 'নয়ে ফের দম নিাবি। 

শেষে দুজনেই যাঁদ মনের ভেতর বসে থাকে ? 

ওরা কখনো পাশাপাশি চুপ করে থেকে যেতে পারে না। কাটাকুটি করে 
আপনাআপাঁন কাটান ছাটান হয়ে যায় । 
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সুবলদার এই প্রসেস আমি বেশাদন ফলো করতে পারিনি। সাঁইন্রিশ 
আটাত্রশ বছর পরে এই প্রসেস নিশ্চয় একটা হাসির কথা । ?কন্তু এই মান_ষাঁট 
হাঁসর ছিতলন না । খুবই আকশনের মানুষ ছিলেন। ছিলেন সরস আর সহদয়। 

আমার চেয়ে বাইশ বছরের বড়। দুই যুদ্ধের মাঝখানের যুবক । স্বাধানতার 

পরেকার মধ্যবয়সী । শতাব্দীর আশভাগ কাটিয়ে এই তো সোৌদন চলে গেলেন । 

তনুদা আত্মঘাতী হতে মা পাগল হয়ে যায়। মায়ের মনটা ভাল করতে 
সৃবলদা আমাদের সাহকে নয়ে বর্ধমানে বেড়াতে চললো । সবাই মানে- মা, 
আম, টোটো, উমা, টাপু। বর্ধমানে তখন সন্বলদার পরের ভাই মাখনদা 
সরকাবশ চাকবে ৷ পুরনো বড় বাঁড়। 

সে বাঁড়র ছাদে দীড়য়ে শঙ্খচিল মেরে প্রথম বন্দুক চালানো শিখলাম । 
সেখানে মাখনদার বউকে আমার খুব ভাল লাগলো । বউাঁদর ভাই এসেছিল 

না থেকে । আমারই বয়সী । রোজ সন্ধায় শ্যাম সায়র থেকে বৌড়য়ে ফিরে 

দোওলার বড় ঘরে গানের মজাঁলশ বসতো । মাখন বৌদির ভাই আমায় একটা 
1জানস শেখালো । 

দৃপুবে চান করে উঠে বৌদর ভাইয়ের দেখাদেখি ভিজে চুলে অযালবার্ট 
কেটে মাথা-সই-সই নারকেলদাঁড় বেধে রাখতে শংরদ করলাম সারা দন্প€র | 
চিবূকসূুদ্ধ মাথা দাঁড় দিয়ে বাঁধা বলে অনেক কন্টে ভাত খেতে হোত । কেননা 
ওই অবস্থায় দাঁড়ির বাঁধন উত্তরে হাঁ করা বেশ কান ছিল। আমরা দুজনই তখন 
সাথার চুল রাঁবন মজুমদারের কায়দায় কিছ:টা ঢেউ খেলানো করতে চেয়েছিলাম । 

বৌদ একাদন ধমকে উঠলো, তুম দাড় বেধেছো কেন? তোমার মাথার 
চুল এমানতেই কোঁকড়ানো ! 

এখনো পারচ্কার দেখতে পাই-বড় দোতলা বাঁড়র একতলায় উঠোনের সামনে 
[সপড়তে ওঠার মুখে হাঁসি চেপে কী এক অপরূপ ভঙ্গীতে বোৌঁদ দাঁড়য়ে। কী 
যেন জানতে পেরেছে এমন চাপা চে।খে আমায় বলছে- তোমার মাথার চল তো 
এ্রমানতেই কোঁকড়ানো ! 

বাইরে জানালার আকাশে তখন শিমৃলতুলো পরের পর উড়ে যাচ্ছিল । এখন 
স্গেলোকে মনে হয় সময়ের গোল্লা । 

বৌদিকে আমার সেই থেকে ভালো লাগল । একরকমের অন্য ধরনের ভালো 
লাগা । বোধহয় কোন এক ধরনের সংন্দরকে চিনতে পারার আনন্দঠাই সেই বয়সের 
ভালো লাগা হয়ে উঠোছল ! এখন তো তাই মনে হয়। 

শাম সায়রের বাঁধানো চওড়া পাড় ধরে কলমের আমগাছ । একটা লাল 
রংয়ের সংরাঁকর রাস্ত। ফটক দিয়ে রাজবাড়ির ভেতর চলে গেছে। কীভোরে কী 
সন্ধ্যায় সে রাঙ্জায় তারার গুড়োর প্যাটানে ঘয়ে রংয়ের বকুল ফুল পড়ে আছে। 
এখনো দেখতে পাই । 
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সমবলদা আমায় ম'হষাদলের রাজবাঁড়তে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। কা 
কারণে যেন বাড়িটা তখন পাঁরতান্ত। রাজবাড়ির সামনের গোলাপবাগানটাও 
পরিত্যন্ত। কেননা ডগ্ডগে ফুটন্ত লাল গোলাপের উপর দিয়ে মাকড়শার 
আবিচ্ছিন্ন জাল। মালি এলে তো এটা হতে পারতো না। এমন কি ফড়িং বা 
বোলতা-ভীমরুল এলেও নয় । এতটাই পরত্ন্ত। শুধ বাডাস আসে । আর 
আসে আলো । 

বিকেলের মুখে আমি আর সূবলদা রাজবাড়র ভেতরে ঢুকলাম । কাঠের 
মেঝে আমাদের পায়ে দপদপ করে উঠলো । সেই সঙ্গে ধুলো । ভাঙা জানলা 
দিয়ে আলো এসে পড়েছে দেওয়ালের অয়েল পোন্টিংয়ে । সে ছাবর কানভাস 
ত্যারচা করে ছিড়ে য।ওয়ায় মনে হল- ছবির রাজার গলা কাটা গেছে। 

সুবলদাকে তখন আম বলে বসলাম; বৌদকে আমার আলাদা মতন খুব ভাল 
লাগে। 

যেন কোন অপরাধের কথা বল্ছি-_এমন ভঙ্গী আমার গলায় । 

সমবলদা বলল, তাতে কী হয়েছে! তোর বয়সে এটাই স্বাভাবিক । কাউকে 
দেখে ভাল লাগবে এটা যে চোখে লাগার বয়স। 

আমার জীবনে সংন্দর লাগার এই প্রথম প্রকাশ্য লেসন । যা আমার মনে 
অকারণে অপরাধ বোধ জাগয়ে রাখতো-ভাই সুবলদা স্বাভাবক করে দিল 
স্বচ্ছন্দ কথায় । স্বচ্ছন্দ হাঁসতে । 

ঘরে জায়গা কম। আম সূবলদা বারন্দায় শাতলপা1৮ পেতে শনয়েছি। 
গরমের রাত । চাঁদ জায়গা বদলে বদলে আলো ফেলছে । সে জ্োৎস্নায় যেন 
একটা তাপ ছিল । ঘ.ম ভেঙে যাচ্ছল। কা রাত বোঝা যায় না। এই 
সবলদা ঠিক আমার নিজের দাদাদের মত নয়। সংবলদা ক মনো।দাদর কথা 
জানে? কিংবা শুনেছে 2 এক এক জন মানুষের এক একটা ভঙ্গী আমার মনে 
যে গেথে যায়। কেউ যে চোখে লেগে যায়। 

নিজের শরীরটাকেও তখন নতুন নতুন ভালনাসতে শিখেছি । ধুতি পাঞ্জাবি 
প্রলে চেহারায় যুবকের আভাস । গলার স্বর |কছকাল আগে ভেঙে যায়। 
সেই স্বর আবার গাঢ় হতে শুরু করেছে । জেগে ওঠা কণ্ঠমাণ পাতলা মাংসে 
ঢাকা পড়ছে । ম.খের চোয়াড়ে ভাবটা মালয়ে যাচ্ছে। 

ঘুম ভেঙে গেল শরীরেরই ঝাঁকুনিতে । নিজেই ঝেকে উঠে একসময় থেমে 
গেলাম । এতক্ষণ যেন জ্যোৎস্নার ফোয়ারার ভেতর চান করাছলাম । সেরকমই 
লাগাঁছল ৷ সে চান যেন ঘুম ভাঙাতেই ফুরয়ে গেল। 

ক হোল? আঁ ?বলেই সুবলদা উঠে বসলো । করোছস কি? গা 


তো ভিজিয়ে দিলি ! 
আম তো চোর । খুব লোয়ার ক্লাস চোর। তখন মাঝে'মধ্যে ঘুমের ভেতর 
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শরীরটা ঝাঁকুনি দিয়ে অমন দ.'এক রাতে হয়ে যেতো । 

যা পাজামা পালটে আয় । 

ঘরে গিয়ে পালটালাম তো। অন্ধকার খর। দাঁড়য়ে আছ। কীকরে 
আবার- কোন মুখে সবলদার পাশে গিয়ে শোব ! 

শুয়ে পড় এসে । এখনও অনেকটা রাত আছে__ 

প্রায় চোখ বুজে এসে শুয়ে পড়লাম । খানক আগে কি কোন স্বস্ন 
দেখেছিলাম 2 পাছে সূবলদার গায়ে গ লাগে তাই প্রায় কু'কড়ে শুয়োছ। 
স্বপ্নে যে কেন দোষ করে বাপ? আশ্চর্য স্ব্নটাও তো মনে নেই! শুধু 
মনে আছে--ঘ্‌মটা খুব পাতলা ছিল। আর সারা শরীরটা যেন এইমান্ত 
ঞ্যোতস্নার ফোয়ারায় চান করে উঠলো । জোৎস্নার জলটাও একটু গরম ছিল । 
এখনো সেই হলদ স্ফাটক জলের হলদে দাগ গায়ে লেগে আছে। 

অমন শ্‌লে কি ঘুম হয়? ঠিক করে শো! 

তথ আম কু'কড়ে থাক। 

সুবলদা তখন পাশ ফিরে শুয়ে যেন নিজেকেই বলাছল--্বপ্নদোষে আবার 
দোষের বালাই কি রে পানু 2 অমন তো সবারই হয় একটা বয়সে। নে 
ঘমো। কাল ভোরে আবার তোদের নিয়ে রসুূলপ,রের ?দকে যাবো । 

নিশুতি রাতে সে গলা ছিল আমার কাছে দেবদুতের আম্বাস। নিজেকে 
হীন না মনে করার পরোয়ানা । সুবলদা বোধহয় কাশী ডান্তারের বয়সই হবে ! 

সবলদা যে বিদেশী কে।ম্পানীতে বড় কাজ করতো -তাদের সদর ছিল 
আমোরকার দেলোয়ার স্টেটে। অনেক পরে একাদন সকালে ।নউহয়র্ক থেকে 
ট্রে;ন ওয়া।শংটন যা।চ্ছ। একটা স্টেশনে ট্রেন থামলো । দেখ স্টেশনের নাম 
দেলোয়ার । কাছেহ একটা নদী। খোঁজ নিয়ে জানলম--নদীটার নামও 
দেলোয়ার । 

প্লাটফর্মে নেমে পড়ল।ম। ট্রেন চলে গেল। সেই নিশশীত রাতের পর 
তিনটে য্‌গ কেটে গেছে । সোদনকার স্ব্নদোষ ছিল আতঙ্ক । আজ তা 
তুচ্ছ ধ্যাপা।। দেলোনারের রাস্তার রান্তার ঘ.রে স'বলদার সেই কোম্পানীর 
হেড আফস খধজে পেলাম । এখানে সুবলদা কতবার এসেছে । 

তখন সুবলদা কলকাতায় । আবার স্টেশনে ফরে এলাম। সুবলদা 
অনেকাদন হল 'রটায়ার করে বাড়তে । বেরোন কম। একমান্র ছেলে বড় 
হয়েছে । বয়ে 1দয়েহেন তাকে । আদার মতন বৌদরও শরীর ভাল নয়। 
আ।ম সোঁদন সধবন্দার কথা মনে করতে করতে দেলোয়ার স্টেশনে দাঁড়িয়ে 
নিজের অজান্তেই অনেকক্ষণ ধরে দ.টো কথা আওড়াচ্ছলাম মনে মনে । 

দেলোয়ার হোসেন ! দেলোয়ার হোসেন !! 

পরের ট্রেনে উঠলাম। ভীষণ স্পাডে যায় গাঁড়। একসময় কামরার 
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ভেতরটা খুব অন্ধকার আর ঠাণ্ডা হয়ে এলো । শুনলাম ট্রেন চলেছে 
দেলোয়ার নদীর তলায় অনেক নীচু ?দয়ে -টানেলের ভেতর দিয়ে । 

আজও মনে হয়-আমি সুবলদার সঙ্গ, অভিজ্ঞতা, কথা বলার ঢও, জীবনের 
দিকে তাকানোর কায়দার ভেতর দিয়ে ভীষণ স্পীডে ছুটে চলোছি। সুবলদা 
আমার টানেল । আজও তাঁর ভঙ্গী আমার ভেতর পরমাণু বিকিরণ ঘাঁটয়ে 
চলেছে । 

সবলদা এচাঁদন চলে গেল। তাঁর যাওয়াটাও একেবারে অনারকমের ৷ 
সেকথা বলার সময় আসক । 

আমার কলেজ পাড়াটাকে আম বাল আমার যৌবনেন উপবন। ট্রামে বসে 
কলেজের তেতলায় চোদ্দ নম্বর ঘরের করিডর দেখা যায়। ওই গেটে কত বন্ততা 
দিয়েছি । ওই বারান্দায় সরস্বতী প্রাতমা তুলে হলঘরে নিয়ে যেতাম । ওখানটায় 
দাঁড়য়ে প্র'ন্সপাল আমায় দাবড়েছিলেন। ওই পানের দোকানে আমরা ওয়াইজ্ড 
ওডবাইন [সিগারেট কিনতাম । ইউীনয়ন ইলেকশনে জিতে ওই সিশড়তে বসে গেম 
সেক্রেটারি কালচারাল সেক্েটারি কে হবে ঠিক করেছিলাম । চিত্তদা আউটগোয়িং 
ছাত্রনেতা হিসেবে আসতো । পরে এম পি হলে আম দিল্লি গেলেই গুর কোটায় 
কতবার ফিরাত গিজারভেশন পেয়েছি ট্রেনে । ওখানেই ভারতাঁর সঙ্গে আমার প্রথম 
দেখা । ওখানেই ভারতীর সঙ্গে শেষ দেখা । 

আলাপ কারয়ে দিয়োছল জয়ন্ত। নতুন বছরের নতুন গেম সেক্রেটারি । 
ভারতন থার্ড ইয়ারের বটা'ন অনার্স । 

সেই সময় কলেজ ইউনিয়ন নিষে মারদাঙ্গা, ঝগড়াঝাঁটি, ইনজাংশন--কিছুই 
ছিল না। পাট ক্যান্ডিডেট বলে ।কছুই ছিল না। বরং যাতা ?জঙে বেরিয়ে 
আসতো-পার্ট তাদের তোয়াজ করে দলে টানতে চাইতো । লেজ ইউনিয়ন 
দখলটখল বলে কিছ ছিল না। 

ইউনিধন টের পাওয়া যেভো কলেজ শিজ্ডের খেলার দিন। আর সরস্বতণ 
পুজোয় । এছাড়া ম্যাগাজিনে । কাদের কটা কাঁবতা বা গল্প পেরোলো। 
তখন একবার প্রফুল্ল সেন আমাদের ডেকে চানাচুর আর চা খাহয়োছলেন । মাজ- 
ভবনের যেখানটায় ঘুরে মাননাস এখন বিবাদ বাগে যায় সেখানে রান্তা থেকে 
বেশ উপ্চু একটা বাড়তে তান থাকতেন তখন । সেই সময় খাদামন্লী প্রফুল্লদা । 
খুব গম খেতে বলতেন । এখন তো সবাই খায় । আর বলতে হয় না। 

ইউনিয়নের মেয়ে ভাইস প্রেসিডেন্ট ?হসেবে ভারতী প্রায়ই আনতো । তখনই 
শুনোছ-_ভারতী গেটে এলে তার সামনে কলেজের দারোয়ান জয়ন্তকে সেলাম 
দিত, এজনো জয়ন্ত নাকি দারোয়ানকে আগাম বকশিশ 'দয়ে রাখতো মোটা । 

ঠিক এরকম একটা ঘটনা হামিদ বে বলেছিল--কাননকে সঙ্গে নিয়ে বড়ুয়া 
ডিনারে এলে ফিরপোর ব্যান্ড দাঁড়য়ে উঠতো । কোন একটা বিশেষ সুর তারা 
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বাজাতো তখন । বড়ুয়া নাকি এজন্যে আগাম বকশিশ দিয়ে রাখতেন । 

জয়ন্তর রুমাল ছিল সিল্কের । বটানি পড়ার জন্য ওর বাড়িতেই ছিল 
মাইক্লোস্কোপ। 

আমাদের বাঁড়তে তখন যা যাচ্ছিল_-তাতে আমার খুব মন দিয়ে পড়াশুনো 
করার কথা । পড়াশুনো তাড়াভাড় শেষ করে কাজে ঢোকার চেষ্টা করার কথা । 
ইউানয়ন করা আমার পক্ষে ছিল বিলাসিতা । অনার্স নিয়োছলাম কেমিস্ট্রিতে। 

চোদ্দ নম্বরের পাশের ছোটু ঘরটা ইউনিয়ন রুম । ইউনিয়নের নামে নিজের 
নামে প্যাড ছাপিয়ে ভাব।ছ না-জান ক হয়ে গেলাম ! কলেজ করিডর, হলঘর, 
কমনরুম, গেটের সামনের চওড়া ফুটপাথ -সবই মনে হয় নিজের এলাকা । প্যাডে 
কীসব 1লখে সই করে রবার স্টাপ মারি নিচে | তারপর কাগজখানা নোটিশ বোর্ডে 
ঝ]ালয়ে দই । যেন সেই নোটিশ দেখে চন্দ্ুসূর্যকে উঠতে হবে আকাশে । 

পাট'র ঙরফে দাদারা এসে ডেকে নিয়ে যায়। জি বি আ্টেম্ড কার। 
সুকুমারদা ক্লাস নেন । ৩খন পাটি ব্যান্ভ্‌। নন্দনাদ আসে । আমাদের ডাকে 
কমরেড: । তাতেই আমাদের পা পড়ে না মাটতে। 

প্রায়ই পা-ডাসপ্লিনের কথা শ'নতাম । শুনতাম _পীলশী অত্যাচারের 
কথা । প্রফুল্ল সেনের হাব ছেপে ানচে লেখার রেওয়াজ ছল--দাভ্ষ মন্ত্রী । 
আন্দামানে 'ছিন্নমুলরা যাতে না যায়- সেজন্যে গানও বাঁধা হল__ 

গান্ধনটুপরা ওদের বলতো সমাজাবরোধা | 

এখন ওরা গান্ধীটু'পদের বলে সমাজাবরোধী। আগেকার সেসব গান 
কোথায় ভেসে গেছে । এক এক সময় মনে হয়-কেকার ঢাকে কত জোর কাঠি 
বাজাতে পারে -সেহটাই বড়। কথার কায়দা, আভযোগ, পালটা আভযোগ 
চালয়ে যেতে গলার জোর চাহ । চাপানউতোর চাঁলয়ে যাওয়া ছাড়া আর তো 
কিছ দেখতে পাই না। 

৩বে গান্ধী, নেহরু, বিধানকে এখন আর কেউ খারাপ বলেন না। প্রফুল্ল সেন 
অনেকাদন হল ও-পাড়ায় জলচল । 

মাঝখান থেকে আমাদের তাহলে ওসব ভুল শেখানো হোল কেন? চাকারর 
পরাক্ষায় পাশ দয়েও চাকরি পাইনি । কারণ _-এস 1বারপোর্ট খারাপ । 

ভারতীকে আম এই অবস্থায় এঁড়য়েই চলতাম । তাতে ভারতী আরও বেশ 
করে কাছে আসতো । তখন জয়ন্তর মুখে হাস । চোখ ছলোছলো । 

একাঁদন ভামতীর সঙ্গে রেস্তোরাঁয় গিয়ে কাটলেট খেলাম ! চিড়িয়াখানায় 
[গিয়ে রাঁশয়ান পাণ্ডা দেখলাম । সম্ধ্যায় গড়ের মাঠে গিয়ে ভারতাঁকে চুমু 
খেলাম । ভ।রতাঁও খেল-খুব ভাব 'দয়ে- জোর শব্দ করে। অন্ধকার 
আমাদের ঘরে ছিল । দূরে ঘোড়ার পিঠে আবছা গুলিশ। 

তারপরই আমার দশা হল - অজগরের চোখে চোখ পড়ে যাওয়া বনের পাখি। 
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নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল । ভারতাঁকে চোখে হারাই । নিজেকে বললাম-_প্রেম 
তাহলে তোমারই নাম ভারতাঁ ! 

একাদন জয়ন্তর কথাও গল্প করলাম ভারতকে । 

ভারতী বলল, তাই নাকি ; ওমা, আমি তো কিছুই বুঝতে পাঁবান |! 

জয়ন্তদের আলাদা একটা দল ছিল । তাতে আমিও বেড়াতে যেতাম মাঝে 
মাঝে । খুব একটা ভাল লাগতো না। সে দলের একটা অভোস 'ছিল-_আগের 
রাতে রেডিওতে অনুরোধের আসরে কী কা গান দিয়েছিল__তাই নিয়ে আলো- 
চনা। হেমন্ত আর ধনঞ্জয় নিয়ে তক লেগে যেতো । ওদেরই ভেতর কয়েকজন 
ভাড়ায় ফুটবল খেলতো । যোদন খেলা থাকতো না_আসলে ওরা কলেজ 
টিমেরই প্লেয়ার-_হসটেলের এক ঘরে দরজা আটকে চটি বই একজন রিডিং 
পড়তো । বাকি সবাই শুনে গরম হোত । এসব ছিল ষোল থেকে কুঁড়ি পাতার 
বই। যে পড়তো সে ছিল আমাদের কলেজের পার্মানেন্ট ব্যাক । জুম্মা খাঁর 
স্টাইলে বল হাকিড়াতো । রিডিংও পড়তো সেই স্টাইলে ! ঘরও গরম হয়ে যেতো । 

অনেকাদন পর শিকাগো কিংবা লনডন, টোকিও কিংবা ওয়াশিংটনের সম্ভার 
পাবে বুরবোঁ কিংবা হানেদা নিয়ে বসোৌছ--সামনে লাইভ শো--পেছনের 'স্কিনে 
বাতাকচ্ছিরি ব্র---তবৃও সেই চটি বইয়ের রিডিং শুনে যাহোত তা হয়নি । 
কারণ অপ বম্নসে কল্পনাই অনেকটা কাজ এগিয়ে দেয় । 

আর ছিল ওই দলে খ.চরো বাঙালী ?শল্পপ1তদের সংশ্ী, ডানপিটে, বখা, 
মোটর সাইকেল দাবড়ানো কিছ ছেলে । তখনো বাবসায় বাঙালী মুছে যায়নি । 
তখনো মদ যৃূবকদের কাছে এতটা জনাপ্রর হয়ে ওঠোন ৷ পেম একবার এসোছল 
জীবনে--গানটাও বেরোয়ান । 

ওমা? আমি তো কিছুই খধুঝভে পারিনি! বলে সেই যে ভারতী উধাও 
হল- আর আমার দিকে ঘেষলো না । আসলে জয়ন্তর খবরঢার আমিই ?ছলাম 
[বিশেষ সংবাদদাতা । নিজেরই অজান্তে । 

তারপর জয়ন্তই বলতে লাগলো, আজ দু জনে রোমান হালিডে দেখলাম । 
'ব গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে ও গান শোনালো । ভারি সন্দর গায় ভারতী । এক 
দন জয়ন্ত গুচ্ছের ফটো দেখালো । ওদের পুরো দলটার সঙ্গে শালওয়ার কামিজ 
পরে ভারতী পিকানকে গিয়োছিল । ফুলেশবর । বেশির ভাগ ছবিতেই ভারতী । 
নানান পোজে। 

জয়ন্তর বাড়তে মাইক্লোস্কোপ তো ছিলই । ছিল ওর নিজের রোলিফ্লেক্স। 
ছিল বাবার ওষুধের দোকান। আর ছিল হেসে খেলে বেড়াবার মতন জীবন । 
যা আমার ছিল না একটুও । থাকার কথাও নয়। এই নিয়ে দ্‌ঃখ বা ক্ষোভেরও 
কিছু নেই । আমার মতই তে প্রায় সবাই । 

তবে কন্ট পাচ্ছলাম । একরকমের অদ্ভুত কম্ট । চাপা । ক্ষয় হয়ে যাচ্ছলাম । 
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অনেক পরে বঝোঁছি -ওটা কণ্ট নয়। অপমান থেক উঠে আসা একরকণমর 
জেদ । তবে তু চুম খেতে গেলে কেন ১. 'এই-ই যাঁদ মনে ছিল ? 

পাট জি বি বেড়ে গেল। শ্যামাপ্রসাদ ম.খোপাধ্যায় স্কুল কোড বিল 
আনলেন | ওরকমই একটা কিছু । ঠিক মনে পড়ছে না। সবাই বলল, এটা 
অন্যায় । 

মাটং । কনভেনশন । মিছিল। স্ট্রাইক । কাগজে নাম উঠেছে । ছাব। 
ওদিকে পারসেন্টেজ নষ্ট হচ্ছ ক্লাসে । ফোর্থ ইয়ারে 'প্র-টেস্টে অনার্সও হারালাম । 

শামাপ্রসাদপাবর দিং বানচানে করতে গিয়ে তাঁর মুখের সামনে মাইকটা 
দৃমড়ে ফেললাম | 

কণাদন বাদে প্রন্সিপাল ডিসকলোজয়েট করে দিলেন । সোনায় সোহাগা ! 

বম্ধদেল ভেতর ভাত্বক ছিল সোমনাথ । ওত হবার হক ছিল। ওদের 
আঠারো ভাইয়ের বাবা জেল-খাটা মানুষ । স্বাধীনতার প্র সিনেমার গল্প 
লেখেন 1 সঙ্গে চিন্বনাট্য । নতুন হিরো [হরোইন সচিন্তা উত্তম তখনো ঠিক 
আপয়ার করেন । সোমনাথের বাবার গল্পই ওই জুটিকে সফল, রোমান্টিক 
করে তৃলোছল পরে । সোমনাথের ছিল শয়নং হট্টমন্দিরে-_ভোজনং যন্ত্র । 
ভবানপ:র থানার ও. ?স-র ছেলেকে অওক কযষাতো। খেতো কলকাতার শেষ 
পাইস হোটেলে চেতলা 'ব্রলজর কাছাকাছি উডড়িগ্লাপাড়ায় । কিংবা নিত্যানন্দ 
ভোজনাল্য় । শতো এক টিউটোরিরালের বিরাট টৌঁবলে । ওই টিউটোরিধালেই 
দনে তিন চারটে ক্লাস নিত। ক্লাস পিছ: পাঁচাসকে পেতো । তাই ওকে আমরা 
সমাদরে প্রফেসর ভট্রাচায' বলে ডাকতাম । সংক্ষেপে প্রঃ ভঃ। 

তা প্রঃ ভঃ কথা বললেই 1ব”্সব ঝরে পড়তো । ওত কাছেই গ্যালাঁপং কথা] 
শিখোছিলাম । ওর মায়ের 'ছল গালাপং টাব। শ্যামাপ্রসাদ খান ডেকে 
বলেছিলেন, বিগ্লৰ ছাড়ো । মায়ের [চ'কংসা কণাও। বাঁচড়াপাড়া় ভি" 
করে দিচ্ছি। তৃ'মও পাশঞাশ করে আনাদের কলেজে পড়াও। 

সোমনাথ রাজ হয়ান। তখন ওর বাবা £শয়ালদা নর্থ স্টেশনের ফাস্ট ক্লাস 
ওয়াং গম পাকাপাকি থাকেন । বারো-চোগ্দখানা সূপারহিউ বাংলা ছবির 
গলপকার । ওঠে নিতে শিয়ালদা স্টেশনেই প্রোডিউস্াবদের গাড়ি আসতো । ক 
কারণে যেন বাড় যেতেন না । কখনো আশট্রে নাবহার করতেন না । নগারেটের 
ছাহ্‌ চা111দকে গড়া চাহ । কখনো সেশন থেকে শহরে ঢুকে কিছুদিনের জন্যে 
বাড়ভাড়া করলেন - সেখানে নিজেই রান্বাবাল্বা করতেন । ষোড়তশাগচাতর । আবার 
ও;য়১ং রুমেই ফির আসতেন । সেখান থেকেই তিন ওপারে চল যান । 

এই সোমনাথই একাদন বলল, অ, প্রেম পড়েছো ! সেজনোই তোমার 
মণজে মো জমে 

এমনই তখন বয়স আমান্দের কারও কাছেই ছোট হওয়া যায না। অথচ 
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জান -ছোট কেউ না হলে তো বড়ষে বড়--তা-ই বোঝা যায় না। তবৃ কষ্ট 
খ চেপে গয়ে প্রবল আপান্ত করি, ক বাজে বলছিস ! 

ঠিক বলছি। তুমি না একজন সাচ্চা কমরেড হতে চেয়েছিলে ! 

কবে চেয়োছলাম-মনে পড়ছলা না। সোমনাথ ওই ভাবেইকথা শুর 
করতো । একাঁদন তো হাজরার মোড়ে দাঁড়িয়ে বলল, শ্তাঁলনগ্রাদের প্রীতট বাঁড়র 
জন্য যুদ্ধ হয়ে'ছল। 

তখন ভাকয়ে দেখেছিলাম- হাজরার মোড়ের প্রায় বাঁড়িই পুরনো । এর অঙ্গপ- 
দিনের ভেতর গোলাম কুদ্দুস লিখলেন- ইলা মিন্র-"তুঁমি স্ট্যালিন-নন্দিনী | 

নিদার,ণ অত্যাচার সহ্য করে ইলা মিত্র পৃব“ পাকিস্তানী জেতা থেকে কলকাতায় 
ফিরে আসেন । আর অনেক--অনেক পরে নিজের দেশেই হতমান হলেন লিউ 
সাউ চি। তাঁর সাচ্চা কমুনিস্ট বইখানা খ.ব যত্ত করে পড়ছিলাম । ভাল বই। 

সোমনাথের চোখের সামনে থেকে পালিয়ে এলাম! পরীক্ষা দিতে পারছি 
না দেখে বাঁড় অন্নিগভ। 

বড়দার একটা বড় দুঃখ ছিল 2 আমার একটা ভাইও কি কলকাতা পুলিশের 
সাজেন্টি হতে পারবে না ভগবান ? হে ভগবান ! 

প্রায়ই বড়দ একথা বলতো । পরাধীন আমলে লাল মোটর সাইকেল দাপয়ে 
বেড়ানো ক্যালকাটা পৃলশের সাজেন্টের গ্লামার বড় মনে ধরেছিল বড়দার । 

কলেজে ডিসকলেজিয়েট | রাস্তায় ফা-্ফা করে ঘরে বেড়াই । চেহারা 
প্যাকাটি মেরে গেছে । মনটা ভারতর জনো সেই জাপানী গরম জল হয়ে 
রয়েছে । ধোঁয়া নেই । কিন্তু ধিক ধিক জহলছে সবর্ষণ । অনেকটা শেয়ালদা 
নর্থ স্টেশনের গরম চা। তাতেও কোন ধোঁয়া থাকে না। 

এই অবস্থায় একাঁদন সশোবাতে সাদান” আন দিয়ে হটিছি। তখন যাকে 
বলে বুলভার্ড রাস্তার মাঝখানে । সেখানে নাগরিক জ্োৎস্নার ভেতর জয়ঙদের 
দলটা বসে । মাঝে মধ্যমণি হয়ে ভারতী । 

আমার সঙ্গ ঘাচ করে স্ম্পকর্্ছেদ করে ভাত্ত'র বিবেক অস্বীনস্ভতে ছিল। 
তাই ওদের কেউ আমায় দেখে ভারতীঁকে বলতেই ভারতাঁ যেন অটে।মোটক স.ইচ 
হয়ে গেল ; সাই কয়েক সেকেন্ডের ভেতর । 

ভারতণ ছায়ার ভেতর তার পাশে বসা কলেজ হাফব্যাককে কি বলল । হাফ- 
ব্যাক ঝ'কে পড়ে তার পাশের দশাসই বিমলাক্ষকে কি বলল । বিমলাক্ষর বাবার 
বালব কোম্পানী ছিল । বিমলাক্ষর ছিল বিরাট লম্বা মোটর সাইকেল । সেটা 
পড়ে ছিল ঘাসে: ওপর | হাফবাকের মখ থেকে কি শুনে বিমলাক্ষ তিড়ং লাফে 
মোটর সাইকেল টপকে গ্যাক করে আমায় ধরলো । এই, রোজ দুপুরে ভদ্দর- 
লোকের বাণ্ড়তে ফোন কারস কেন রে? 

আমার আজও গবধ্বাস-_ওই ভিড়ে সেন জয়ন্ত ছিল না--কিছতেই ছিল 
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না। থাকলে ও ঘটনা ঘটতে পারতো না। 

বললাম, ফোন ? কার বাড়িতে ? 

এখন ন্যাকা সাজা হচ্ছে! রোজ দুপূর একটায় ভারতীকে ফোন করিস 
কৈন? ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেকে ফোন করে ডস্টার্ব করা কেন? 

বলতে বলতেই বিমলাক্ষ এক রদ্দা কষালো । বিমলাক্ষর চোখজোড়া সাঁত্যই 
খুব সংন্দর ছিল। মুখখানা ভাব্‌ক পাটানের । চেহারাটা অরণ্যদেবের | 
বোধহয় ওয়েট লিফাঁটিং ওর হবি ছিল । 

ঘুরে পড়তে পড়তে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, আম কারও কোন নাম্বারই 
জান না-_ 

আবার মিথ্যে কথা 2 

সাতাই জানতাম না। কিন্তু তখন আর মুখে কথা আসছে না আমার । 

ভারতাঁ যে এতটা মিথ্যেবাদখ তা বুঝতে পাঁরাঁন। কলেজ ইউনিয়ন নিয়ে 
[বিমলাক্ষন সঙ্গে একটা গুরনো রেষারেষ ছিল আগেই । সেটাকেই ও সময়মত 
কাজে লাঁগয়েছে। একেই কি লোনন বলেছেন-_ 

আর ভাবতে পারলাম না । কি হচ্ছিল বুঝতেও পারছিলাম না। বিমলাক্ষর 
রদ্দা তোলা হাত কে যেন আটকে দিল। সন্ধের মুখে ফিরাত এক 'হন্দুচ্ছানী 
নরস-ন্দরকে ওদেরই কেউ রাঁসকতা করে ধরে আনলো । 

আমায় থান ইটের ওপর বসতে হল। 

অল্পক্ষণের কাজ । িরেকশনের বিশেষ দরকার নেই । এাঁদক ওাঁদক ক্ষুর 
চালিয়ে পরামানিক আমায় দশ মিনিটের ভেতর ন্যাড়া করে দিল। 

স্ধেবেনায় জোংস্নার ভেতর ছোট্ট জটলাটা আমায় দেখে হাঁসর হররায় 
ভেঙে পড়লো । 

ছাড়া পেয়ে আমি কোন-এঁদকে হে“টে চলেচ্ছি--গাড়ায় তা বুঝতেই পারিন। 
আর যাহ হোক এ অবস্থায় তো ঝাড় ফিরতে পারি না। 

কলকাতা: কাঁহা কাঁহা রাস্তা ঘুরে বেড়ালাম-তা আর আজ মনে নেই । এক 
সময় রাস্তা ফাকা হয়ে গেল। ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল। 

এখনো মনে হয়--ভারতী কেন ওদের লোলয়ে দিয়েছিল ? নিজের মুখোমুখি 
হতে পারছিল না বলে? নিজের কাজের য্যান্ত খ'জাছল ? মেয়েরা তাহলে এমন 
হয়? কেজানে? সবটাই সোদন ঘটোছিল যেন ঘোরের ভেতর । 

অনেক রাতে সর সিড় দিয়ে তেতলায় উঠে যখন কড়া নাড় তখন কি ওর 
ঘ.ম ভাঙতে চায়। একবার শুলে সোমনাথ ছিল কুদ্ভকর্ণ । 

অনেক রকম শব্দ করার পর ও উঠে দরজা খুললো । সামান্য ফাঁক করে 
তাঁকয়েই দরজা পুরো খুলে ফেলল, এত রাতে £ তুই ? আমি ভেবোছি পাঁলশ | 

ভেতরে চল । 
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জল খেলাম । সোমনাথ আলো জহাললো, ন্যাড়া হয়েছিস কবে 2 স্ধ্যাসী 
হয়ে বেরিয়ে পড়োছিস তাহলে ! তোর এই প্রেমই তোকে খেল-- 

প্রেমই বটে ! 

তারপর সব বললাম । পর পর সাজয়ে। 

সব শুনে বলল, ওদের এবার পালাটকাণল ফাইট করে কোণঠাসা করতে হবে 

তাকারস। কিন্তু এই মাথা নিয়ে তো আম বাঁড় ?ফরতে পারবো না ! 

সে একটা রাস্তা হয়ে যাবে । নে- এখন শুয়ে পড় তো। 

বলেই সোমনাথ শুয়ে পড়লো । শুয়েই ঘুমোলো । আম পাশের টৌবলটায় 
ছাররদের বোঁজস্টারগুলো গাদ 'দিয়ে মাথায় দলাম । ঘ,ম ক আসে ! অন্ধকারে 
শুকনো চোখ জহলতে থাকে । 

পরাঁদন ভোরে ভোরে টিউটোরিয়ালের দারোয়ান কড়া চায়ের সঙ্গে লেড়ো 
বিস্কুট এনে দিল । 

বিশাল বাথরুমে ভাল করে চান হল । তাবপৰ দূজনে চে নেমে শ্রীহীরতে 
গরম কচুর সঙ্গে বাসি আল.র ছোঁকা ঠেসে খেয়ে নিলাম । 

খেয়ে সোমনাথ মন দিয়ে কর্মখাল দেখতে দেখতে বলল, হয়েছে । এটা 
আমাদের হবে-_ 

দোখ--। 

সোমনাথ কাগজটা গঁগয়ে দিল। 

চালগোলায় বিশ্বাপী, কমঠি কমা চাই । এই গৃহেই গৃহকর্মে নিপূণ গৃহ 
ভৃত্য চাই। খাওয়া থাকা বাতাঁত মাসিক পণ্চাশ ও পয়্ন্রশ। সকালে সাক্ষাৎ 
কাম্য ! 

নিচে চেতলার এক ঠিকানা । নামের পাশে পদবী-আন্য । 

পাববো 2 

খ.ব পারাব । দু'জনে একসঙ্গে থাকবো ॥ টউশুনিতে তো তিরিশ টাকার 
বেশি পাওয়া যায় না। এখানে যে খাওয়া-থাকাটা ফ্লু । চল-__আত্মগোপন 
চাইছিল ! তাও হয়ে গেল-__ ! মাথায় চুল গজালে বাঁড় ফিরাবি। 

যেতে যেতে একটা লন্দ্রির সামনে সোননাথ গাযের জামা খুলে কাচতে দিল। 
আমাকেও বলল, তোরটাও দে । রাঁসদটা সাবধানে রাখিস । একসময় এসে ছাড়িয়ে 
নিলেই হবে। 

আমরা দ:জনে গোঁঞ্জ গায়ে হটিতে হটিতে একটা সেকেন্ড ক্লাস ট্রামে উঠলাম । 
তখনো ভাবাছি--কাল সন্ধোর ঘটনাটা কি জয়ন্ত জানতে পারবে না2 জানলে কি 
করবে? মানুষ হিসেবে ওর সঙ্গে যে সম্পর্ক-ঠা কি ভারতী ঢুকে পড়ায় এতটাই 
1হংন্্র হয়ে উঠেছে ? আমার তো বিশ্বাস হয় না! 

সোমনাথ বলল, তোর নাম মোহন । আমি হরিপদ । আমরা আলাদা আলাদা 
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যাবো । ওখানে গিয়ে আমাদের বন্ধত্ব হবে। তোর দেশ রাণাঘাট । আম 
আসাছ মোদনীপরের এগরা থেকে । আমি বিশ্বাসী, কমঠি কমর । তুই গৃহকর্ে 
নিপুণ গৃহভূত্য । 

পারব ক £ 

খুব পারাব । মনে রাখস- তোর নাম মোহন । 

আমাদের পদাব ? বাবার নাম? 

সে ৩খন যা মনে আসবে অই বলাব_ আগে থেকে অত সব তি করে রাখতে 
গেলে বই গুলিয়ে যাবে পানু-- 

উহু, মোহন ! 

সোমনাথ হেসে ফেলল । আমি বললাম-_এক্স/পারয়েন্স জানতে চায় যাঁদ ? 

যা মুখে এসে যাবে তাই বলাব। 

ট্রাম থেকে নেমে হাঁটজে হাঁটতে আমরা যখন আদগঙ্গার ওপর_ তখন রোদ্দুর 
বেশ চড়া । 

সেই কাঠের ব্রজটা এখন আর নেই । চেতলা বয়েজ স্কুল ব্রিজের রোলংয়ে 
অনেকটাই ঢাকা পড়ে গেছে । বরং পাশেরই কৈলাস বদ্যামান্দর বাইরে থেকে 
এখন বোৌশ সপ্রাতভ। 

মোহন দাস আর হাঁরপদ পোড়েলের এক কথায় কাজ হয়ে গেল । আঁদগঙ্গার 
গা দিয়ে বরা» চালগোপা । তার পেছনে পেল্লাই অগ্রালিকা। সঙ্গে পেয়ারা 
বাগান । ধানে গোলা শহর কলকাভার ভেতর | গরুর গোহ।ল। ঢেক। সামনের 
দিকে চালকল । বাধানো চাতাল। পাশেই ছোটমত হাসাঁকং মিলও আহে । 

গোলায় গোলায় থাক থাক বন্তা। চাল ওজনের বিরাট কাঁটা । 19নের 
দেওয়ালের তাকে ।সংদ্ধদাতা গণেশ । যেমন হয় আর ।ক! এমন ।ক ক্যাশ- 
বাক সামনে ফতুয়া গায়ে গোম্টঠ আঢা আব্দ আমাদের মনের ভেতরকার ছ।বর 
সঙ্গে মিলে গেল। 

তবে গোহলের পাশেই টিনের নিচে একজোড়। লগান্ডমাস্ণার । তখনো 
আমবাসাডার বাজারে ওঠোন । 

দ, জানেই পাঁচ মানঠের গাপে আলাদা আলাদা করে বললাম --পরশক্ষা করে 
দেখদন | যদ পহন্দ হয় রাখবেন । 

আঢামশায় বোধহয় আতান্তরে পড়োছলেন । বললেন, ওই মাইনে কন্তু। 

আমরা আলাদা আলাদা করে মাথা নেড়ে সায় 1দলাম । 

এনহ ভেতর হারপদ পোড়েল বলল, যাঁদ কাজ পছন্দ হয় তো দ.*পাঁচ টাকা 
বাড়িয়ে দেবেন বাব 

সে দেখা যাবে । এখন তো লেগে পড়। 

আমরা বহাল হলাম । বাঁড়র মা আমায় ভেতরে ডেকে নিয়ে গেলেন। আম 
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গিয়ে বিরাট একটা বাঁধানো উঠোনের মাঝখানে দাঁড়ালাম । বাড়িসংদ্ধ মেয়েরা 
আমায় দেখভে ঘোরানো বারান্দা-_ দোতলার ব)ালকাঁনতে ভে১ঙ পড়লো । এক 
ঘণ্টার ভেতর বুঝলাম, আদ্মশায়ের তিন বিয়ে । 


॥ নয় || 


নেড়া হওয়ায় গৃহভতোর ভূমিকায় আমি অনেকটাই বিশবাসযোগা হয়ে 
উঠলাম । সোমনাথের তুলনায় আমার ক।টাও ছিল কঠিন । সবরক্ষণ ভেতর- 
বাঁড়তে আঢামশায়ের তিন বউয়ের চোখের সামনে থাকা । যাকে বলে 
অন্তপহরে । তাছাড়া ওদের ছেলের বউ-কলেজে পড়া মেয়েদের সামনে খালি 
গায়ে ভেতরবা'ড় ঝাট দিয়ে জলের ন্যাতা নিয়ে উা হয়ে মেঝে মূছে ফেলা 
চাট্রিখানি কথা নয়। 

সবচেয়ে কাঠন হয়ে ওঠে কারও কথার পিঠে কথা নাবলে চুপ করে থাকা । 
উচিভ কথা ঠোঁটে এসে বুড়বুড়ি কাটে । যাকে বলে ঠোঁট চুল.কায় বলার জন্যে । 
কিন্তু বলার উপায় নেই। তাহলেই কোশ্চেন করবে--তুই এসব কথা 'শিখালি 
কি করে মোহন ? 

অতএব মুূথ বুজে বাসন মাঁজ। মোটা চালের ভাত [িবোহ । বড়মায়ের 
মেজো মেয়ে কথায় কথায় দোতলার কোণের ঘর থেকে গারগেল করার জুন চায় 
মোহন--ও মোহন- 

আম একতলার রান্নাঘর থেকে ছনউতে ছু১ঠে গরমজল য়ে দোতলায় 
উঠি। পয়লা 1দনেই দুই থাং বাঘায় টাটাতে লাগল । বারবাড়িঠে হারপদ 
ওরফে সোমনাথ দাবা সন্ধোর কে ক্যাশবাক্সে। ওজনের দাঁড়িপাল্লায় 
ধুপধ,নো [দল । তারপর বাবুর পড়া খবরের কাগজ উল্টো করে ধরে (পড়ার ভান 
করতে লাগল । 

ওর পদমধণদা বোঁশ । মাহনেও বেশি । আম হলাম 'গয়ে গৃহভূয আর 
ও হল 'গয়ে চালগেলার কমণ্ঠি কমর । রাতে শোবার নমর একন হলাম | 

গোড়ায় যেটাকে চালকল ভেবোছিল।ম--আসলে সেটা সংরাকরল । এক 
সময় চালু ছিলা। এখন অনেকদিন বন্ধ । যন্ত্রপাতি বদলে সেটা চালকলে 
র্‌পান্তারত হচ্ছিল । আসলে আটঢামশায়ের আদি বাবসা ছিপ স:রাক। 

আমিও পাল্টে যাচ্ছিলাম । খাটনক দূরেই আমাদের কাঁড়। সেখানে মা, 
মেজদা--সবাই থাকে । আর এখানে আম বাঁড়র চাকর হয়ে শুয়ে আছ 
সারাদিন কাজের পর । ভারতাঁর উসকা?নতে আমার কলেজের ছেলেরা গতকাল 
আমায় ন্যাড়া করেছে । আমার অপরাধ আ'ম ভারতীকে ভালবেসে ছিলাম । 
আমার ক্লাসের ছেলেরা আর কশাদন বাদেই অনার্স পরীক্ষায় বসপে। আ.ম 
[ডিসকলোজয়েট । চমংকার ! 
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ছাদে চিলেকোঠার ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেক রাত আঁব্দ জানলা দিয়ে আকাশের 
তারা দেখলাম । আজও এত বছর পরে এখনো তারা দোখ । এতাঁদন ধরে দেখতে 
দেখতে তারাগুলো মাড়র মত ফর্সা হয়ে উঠেছে। তখন মনে হয়োছল 
পৃথবীতে আমার ঘটনাটাই ইমপটেন্টি। এখন দেখছি সবার মত আমার 
ঘটনাগুলোও আর্ডনার । আমার সেই বয়সে উদ্যমী যুবক আঁট্যমশাই গাঁয়ে 
গাঁয়ে পুরনো বাড়ির ধসে পড়া দেওয়াল কিনে বেড়াতেন। সেই দেওয়াল ভেঙে 
ইট লারতে চাঁপয়ে চলে আসতেন । তারপর সেই ইট গ্ধাড়য়ে সূরাঁক। 
সুরাঁকর কারবার থেকেই চালের কারবার । চালকল । দোমহলা বাঁড় কলকাতা 
শহরে । তিনখানা বউ । দদখানা গাড়। 

পয়লা দিনেই টের পেলাম--বাবূর তিন বউ। কেননা সকালের দোশরা 
প্রশ্থের চা পৌছে দিতে গিয়ে গোলমাল করলাম । বড়মা চায়ে চান খান না। 
তাকে দিয়োছ মেজমায়ের চিনির চা। আর ছোটমাকে দিয়েছি বড়মায়ের 
রচা। মেজমায়ের হাতে পড়েছে ছোটমায়ের দুধ চিনির চা সরব । 

সারা বাড়তে ভূমিকম্পের দশা । এর ভেতরেই বড়মায়ের মেজমেয়ে 
গারগেলের ফুটন্ত জল চাইছে বার বার। নুন মেশানো । তিনরকমের চা। 
একরকমের গরম জল । সব 'মালয়ে চার রকমের গরমজল । চা। দুধ । 
চিন। নুন । সব একাকার হয়ে গেল। আমি কাপ হাতে ওপর নিচ করাছ। 
দৌড়ে দৌড়ে । হাতে প্লেটের ওপর কাপ দাঁতিকপ।ির মিউজিক দিয়ে নাচছে । 
তার ভেওরে রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের দাবড়ানি। সেই অবস্থায় ?সঁড় ?দয়ে 
উঠাছ- নামছি। 

ব্যাপারঢা ভালই হল। আধঘন্টার ভেতর সারা ফ্যামিলি ?চনে ফেললাম । 
বড়মা জব থনু । মেজোমা চশমা চোখে- সবসময় নাজের চোখের সামনে 
কাগজ মেলে বসে আছেন । ছোটোমা খুব আধুনিকা। বেণী বেধে চায়ের 
কাপ হাতে স্যান্ডেল পায়ে ঝূলবারান্দায় দাঁড়ান। নিজের ছেলেমেয়েকেও দেখেন 
না। তারা ছাদে শুধু ঘুড়ি ওড়ায় । 

এইসব ভাবতে ভাবতেই ঘঁময়ে পড়োছি। ঘ.ম ভাঙলো নিশুতি রাতে। 
সোমনাথ ওরফে হারপদ তখন অঘোর ঘুমে । কলকাতা ভাষণ শান্ত, কলকাতা 
নিঃঝুম জ্যোৎস্নার চাপা তাপে পুড়ে যাচ্ছে। কোথাও দেশোয়ালরা একক 
হয়ে তুল্সাদাস গাইছে । সঙ্গে সেই খচোমচো বাজনা । আদিগঙ্গার ওপারেই 
খোলা মাঠ । সেখানে তখনো নিউ আলিপুর ঠেলে ওঠেনি । 

মন 'দিয়ে ঘুমন্ত কলকাতার ওপর চোখ বোলাচ্ছ। কখন সোমনাথ এসে 
পাশে দাঁড়য়েছে। | 

ঘমোসনি ? 

বললাম- আসছে না ঘুম । 


৯৯৭, 


তব; শুয়ে থাক। ভোর থেকেই তো ঘর ঝাঁট, ঘর মোছা । আম বাবা 
ওসব থেকে বেচে গেছি। ভবানগপুর থানার ওাসর বাড়ি টিউশনি করে পুলিশ 
রিপোর্টের ফাইলখানা সাঁরয়ে ফেলেছি । এবার রেলের চাকরি আমার কে 
আটকায় ! 

আমি ঘচ করে ওর মুখে ফিরে তাকালাম-__তুই না বিপ্লব করবি ? 

বিপ্লব তো আছেই । তার আগে নিজের খরচাটা চালিয়ে নেবাব মত একটা 
রোজগার তো চাই--। আম চুপ করে গেলাম । কলেজে 'ডিসকজ্(জয়েট । 
ভারতী কলা দেখিয়েছে । তারই ওসকানতে আজ আমি নশড়া। তারপর 
টিকাটকিদের কৃপায় সোমনাথের পাুঁলশ িপোর্ট যদি ওঁস্র ছেলেকে পাড়য়ে 
থানা থেকে সরাতে হয়-তো আমারটাও তো ভাল হবার কথা নয় । 

আর চাকরি করেই যাঁদ বিপ্লব করতে চায় সোমনাথ--তো ওর এখানে 
হরিপদ হওয়ার কোন দরকার নেই । শ্যামাপ্রমাদবাব: তো ওর পড়ার খরচ 'দয়ে 
পাশ কারিয়ে ?নয়ে নিজেই চাকার দতে চেয়োছলেন ৷ সেখানে পুলিশ গিপোর্ের 
বালাই নেই ৷ শ্যামাপ্রসাদবাবুর চাকার করেও তো বিপ্লব করা যেতো । তবে 
হশ্যা--শ্যামাপ্রসাদবাবূর বাপারে কোন গোলমাল করা চলবে না। কন্ডিশন 
এই একটাই । তো সে কন্ডিশন কি চালগোলার এই কমঠি কমন হওয়ার চেয়ে 
খুব খারাপ ছিল ! 

এসব ভাবাছ। সোমনাথ জানতে চাইল, ভারতীর কথা ভাবছিস ? 

বললাম--তা ভাবাছ । 

ভেবে যা--ভেবে যা । এসব প্রেম ডিকোয়িং সমাজের 'সিম্পটম | 

তাই বাঁঝ ? 

সোমনাথ আমার চোখে তাকাতে চেঞ্টা করলো । 

পরাঁদন ভোরেই বড়মায়ের মেজোমেয়ে আমার কান টেনে এক চড় কষালো, 
টেবিলে একখানা খাম ছল মোহন -সারয়োছস ? 

কিসের খাম মেজাঁদ ? 

সে-খবরে তোর কি দরকার 2 খামখানা দেখোছস? ডাকে দেবো 
ভেবো ছলাম-_ 

আম খাটের 'িচে হামাগযাড় দিয়ে একখানা মুখমআাঁটা নীলখাম কুড়িয়ে 
এনে দলাম। 

খ-ীশতে মেজাদর মুখখানা হেসে উঠলো । এর আগে কখনো কলেজে-পড়া 
কোন মেয়ের--বিশেষ করে আমারই সবয়কার বেণী দাপানো কোন মেয়ের 
গারগেলের জল এনে দিইনি । নীলখাম খখজে দিহীন খাটের নিচে হামাগুড়ি 
দিয়ে । 

আমাকে চাকর ভাবায় সেই মেজাদরও কোন আড়ম্ট ভাব ছিল না। বরং 
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বলা যায় স্বচ্ছন্দই | 

যা-ছ,টে গয়ে ডাকে 'দয়ে আয় তো 

ছুটে রান্নাঘরে এলাম নচে। চুলোয় বোধহয় ভাত চেপেছে। আলগা 
করে চাঠখানা মাগ,নের মাঁচেত কাছে ধরলাম । দিবা খুলে গেল । ডাকবাকে 
চিঠিখানা ফেলতে গিয়ে মেজাঁদর নিজের হাতে লেখা লাইনগ:লো পড়লাম । 
কোন এক 1ণমা.লন্দকে লেখা 

আম জান তুমি কিচাও। কিন্তু সে তো এখন হবার নয়। লক্ষী, 
আমার ভুল বুঝো না। সবই তোমার । একটু ধৈর্য ধর। আমাদের 1মলন 
সফল হলে তো কোন বাধাই থাকবে না সেদিন ॥ 

আম চগকে উঠলাম । ভারতাঁও তো এই একই ভাষায় আমাকে এসব কথা 
বলেছে । তবে ?ক সব মেয়েই এই এক ভাষায় এই সময়টায় এসব কথা বলে ? 
চিভিখানা ডা দিয়ে মেজাঁদর ওপর আমার আর রাগ থাকলো না কোন। 
মেরেছে মেরেছে একটা চড়-তার চেয়ে বোৌশ কিছু তো নয়। বড়লোকের 
আদরের দুলাল _ লাভলেটার হারয়ে ফেলে দিশেহারা দশায় অমন একটা চড় 
কষাতেই পারে বিশেষত চাকরকে-যে কিনা সদা সদ্য ন্যাড়া । 

দুপুরে মেজ'দ গারগেল করে সেজেগ.জে প্রেম করতে বেরিয়ে গেল । তার 
মানে ডাকে দেওয়া ।চ:ঠতে আজ যা লিখেছে-_সেই কথাগনলোহ লাভারের সামনে 
দেখা হলে আজ ট্রিশি করবে মেজাঁদ। এটাই তাহলে মেয়েদের নিয়ম ? 
ভারতও তো তাই করতো আমার সঙ্গে! 1চঠিতে লেখা কথাগুলো আমায় 
বহুবার বলেছে মুখে । একখানা চি'ঠ তুলে দেবে নাক য়ন্তর হাতে ঃ 

একতপার রান্নাঘর থেকে ভাল ভাল রান্নার গন্ধ বাতাসে চা'রয়ে [গয়ে 
[খদেই বাঁড়য়ে দেয় শম্ধু । কিন্তু এ তো নিজের বাঁড় নয়। বাড়সংদ্ধ 
সবাই খেয়ে উঠলে বাসনকোসন তোলাব পর রান্নাঘরে পিশড় পেতে খেতে বসা । 
ততক্ষণে ভাল ভাল প্লান্না সব চ্াণ্ডা মেরে যায় । 

৩খনো কল তায় গেরছ্থবাড়ির ল্রান্দান গায়ে পাতাবাহার গাছ--উদ্তোনে 
তারের খাঁচায় টিয়া । আন্যমশায় ভোরবেলা ছোট মায়ের ঘর থেকে বোঁরয়ে 
বারোয়াঁর "াঞ্জাঃবর খড় থলেটার সঙ্গে তিন বউয়ের জন্যে তিন-তিনটে মাছের 
থলে আমার হাতে ধ'রয়ে দিলেন। তিন বউয়ের মনে ধরানো মাছ কেনার পর 
আন্যমশায় আমায় ।য়ে সারা বাজার চন্ধর দিতে লাগলেন। 

সকালবেলার ভরা খাঞজারে আ্যমশায়ের পেছন প্ছেন আল পটল 1কনতে 
কিনতে আমার মন হল--এর নাম প্রেম । এর নাম সংসার। 

ভারতাকে থরে থে প্রেমকে 'ভেবোছি--শিশির-ধোয়া শিউলি-_সেই শিউ?লর 
জন্যে আমিও হয়তো একদিন মাছের আলাদা থলে নিয়ে বাজারে ন।ছের ওপর 
ঝখকে পড়ে বেছে বেছে কিনবো । কল্পনার তাবাফুলগুলো নিত্যাদনের ধুলোয় 
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এভাবে বাসি হয়ে যায়। 

পরে পড়োঁছলাম--ঠাকুরমাকে পোড়াতে গিয়ে দেবেন্দ্রনাথের মনে জগৎ- 
সংসারের আসল সতাটি ধরা পড়ে গিয়োছল । *মশানে বসে তাঁর মনে এই 
মহাভাবের উদয় হয় । আমার হয়েছিল বাজারে দাঁড়িষে। চার-চারটে বাজারের 
বাগ কাঁধে তখন আম নয়ে পড়েছি। 

আঢামশায়ের পেছন পেছন টলতে টলতে বাঁড় ফিরলাম । সবাই খেয়ে 
উঠতে বেলা দুটো । আম চান করে উঠে দেখলাম__খাবার ইচ্ছে নেই। আঁদ- 
গঙ্গার ওপর দয়ে মেঘলা ছায়া গিয়ে পড়েছে সেন্ট্রাল জেলের মাথায় । ছ'জন 
বাপারী একপাল অনিচ্ছুক পাঠা ছাগল নিয়ে আঁদগঙ্গার গা ধরে টালিগঞ্জের 
দিকে যাচ্ছে। সর পথ জুড়ে বনঝালের ঝাড় । 

মেঘলা ছায়ার ।নচে ওদের আবিরাম বা ব্যা। এই ওদের শেষ যাত্রা। 

আম সোমনাথ ওরফে হারিপদকে কিছ: না বল আধঘস্টার ভেতর গ্রামে করে 
বাঁড় গিয়ে হাজর হলাম । 

ফাঁকা বাঁড়। বাতাসে শীতের শিরাঁশরানি । সেই সঙ্গে মন খারাপ করে 
দেওয়া ছায়া । বিকেল হতে না হতেই যেন সন্ধ্যার আঁধারের ছোপ আলোয় । 

টোৌবলে আমার ফটো। বুঝলাম_ানরুদ্দেশ বলে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার আয়োজন চলছিল বাড়তে । মা তো আমায় দেখে নৌদেহ আঁস্র । 
কোথায় ছাল 2 ন্যাড়া কেন? - 

সাধু হবো মা - 

কি সব্বোনাশের কথা ! এর মধ্যে সংসারে ঘেন্না ধরে গেল পানামা আর 
কথা পলতে পারলো না । হাউ হাউ করে শুধু কান্না ।কেন সাধ, হাব 
বাবা? সে বড় কন্টের জীবন । আনার কার পাল্প।য় পড়ল ? 

বড়দা কোনায় ? 

সে তো বাঁকূড়া চলে গেল। ছাট ফুরিয়ে গেছে । ভোর ছার ।দয়ে কাগজে 
(বজ্ঞঞাপন দিতে বলে গেল। 

আ'ম বাঁক,ড়া চললাম-_ 

শোন-শোন পানু 

বাঁকৃড়া গিয়ে ভোমায় চিঠি দেবো । মেজদাকে চিন্তা কর£ত বারণ কোরো । 

তোর হাতে তো টাকা নেই। এই দশটা টাকা |নয়ে যা পানদ। ভোর কলেজ ? 
বলতে বলতে মা আঁচল খুলে একথানা দশ টাকার নোট দিল । 

টাকাটা গিয়ে সিএড় দিয়ে নামতে নামতে বললাম, কলেজে নাম কাঠা গেছে, 
চাঁল-_- 

এখনো মায়ের অবাক মুখখানা দেখতে পাই । কিসের তোড়ে যে অমন বেগে 
নেমে এসোছিলাম সেদিন--তা আজ জাননা । তখন চো নবই তগোছালো। 
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সামনে কা জানতামও না। এখন পেছনে তাকিয়ে সবই সাজানো-গোছানো লাগে । 
মনে হয়-এসব তো জানতাম । ঘটনাগুলোকে এখন ছাপানো ছাব লাগে । তবে 
তাতে সেই সময়কার তাপ-উন্তাপের কোন দাগদাগাঁল এখন আর দেখতে পাই 
না। আসলে জাঁবনে একটা সময় থাকে--যখন আমরা সবাই তোড়ে জল হয়ে বহে 
যাই। কোশ্চেন কার নাকোন। মানে জানি না। তবু বহেযাই। এই তোড় 
আমাদের 'দয়ে কাজ কারয়ে নেয় । অভিজ্ঞতা আয় করায়। 

আসলে যে চিন্তা আমরা ঘাম দিয়ে আয় করি না_-তার কোন দাম নেই । 
পেশী, আদ্ছ, মঙ্জাকে ওভারটাইম খাটিয়ে মান-মযাদা যেখানে ধুলোয় মিশে 
যাবার দশা, শরীরসূদ্ধ যেখানে মেলছ্েনের চাকার নিচে রানওভার হওয়ার মত 
বিপন্ন- সেখান থেকেই দেখছি সারাজীবনের পাকাপোন্ত ধ্যানধারণা-চিন্তাভাবনা 
উঠে এসেছে । কালঘাম ছটিয়ে তবে একটা চিন্তা পেয়ে যাই। 

অসময়ে বৃষ্টি । কাকভেজা হয়ে হাওড়া স্টেশনে যখন পেখছলাম-_-তখন 
শুনলাম- অনেক ট্রেন বাতিল । বিহার-উড়ব্যায় অনেক নদ ডাঙায় উঠে বেশ 
কিছ: ট্রেনলাইন গলে বসে আছে । বেোরিয়োছ যখন -ফার আর 1ক করে ! 

কতদূর যেতে পারব ঠিক নেই । সেই পরী প্যাসঞ্জারেই উঠে পড়লাম । 
মেচেদা পোৌরয়েই বৃষ্টি পেলাম । ভোরবেলা ট্রেন এসে বালে*বরে দাঁড়য়ে গেল। 
আর এগোবে না। আকাশ মেঘলা । বাতাস ভ্যাপসা গরম । টাকিট কাটিনি। 
গ্লাটফমের নিউজস্টলে তেলেগ,, তামিল, ওট়িয়া ম্যাগাজিন ছড়ানো । তারই 
একটা তুলে নিয়ে মন 1দয়ে পড়তে লাগলাম । 

খানিকবাদে প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেল। কালো কোট-_লাল টাই--সাদা 
প্যান্টের চেকাররা ঢিলেঢালা হয়ে চা খাচ্ছে__কোথেকে একটা 'রালিফ ব্রেন এসে 
দাঁড়াল। যাবো বাঁকুড়া । চলে এসোছ বালে*শশর। এ আমার "চরকালের 
ব্যাপার । 

বাঁকুডায় ট্রেন আরও ভোরে পেশছায় । এখন আম বড়দার বাড়তে হয়তো 
বড়ংবাঁদির হাত থেকে চায়ের কাপ নিচ্ছি। তা নয়__কোথায় বাঁকুড়া আর কোথায় 
বালে*বর ! 

কি দরকার 1ছল - জেনেশুনে অন্য ট্রেনে উঠে পড়ার? বাঁকুড়ার প্লেন নেই 
তো নেই। আঢামশায়ের বাড় তো ফিরে যেতে পারতাম । সন্্যেয় ফিরিস 
নি কেন মোহন 2 বলে দু'ঘা চড়-চাপড় না হয় দিত। মাথা নিচু করে ঘর ঝাঁট 
'দয়ে__ঘরে ঘরে চা ধুাগয়ে একসময় রাতে পেশাছে যেতাম । পরাদন ভোরে-__ 
মানে ঠিক এখন- রান্ন।ঘরে বসে হারপদ ওরফে সোমনাথের সঙ্গে চা খেতাম । 

আসলে ভারতা যেখানে থাকে _সেই কলকাতায় আম আর থাকতে পারছিলাম 
না। জেগে থাকা অবস্থায়-কংবা ঘুমন্ত দশায়_কোন সময়েই আম ভুলতে 
পারাছলাম না-_হিন্পুস্থানী নাপিত ক্ষৃর কচকচ করে আমার মাথা সাদা করে 
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দিচ্ছে_পাদার্ন আভিনহার ঘাসে ঢাকা বূলেভার্ড সন্ধায় আবছা আলো- 
আঁধারিতে বেড়াতে আসা লোকজন মোহাচ্ছন্ন_আমারই এক পাল ক্লাস-ফ্লেন্ডের 
মাঝখানে মক্ষীরাণী হয়ে বসে ভারতী সবাইকে উসকে চলেছে সেখানে । 

প্ল্যাটফর্ম পেবিয়ে লালচে রান্তায় এসে উঠলাম ! গাদাগন্চ্ছের সাইকেল 
রি্সা। বালে*বরের সকালবেলা । এক ঝূপাড় চাখানায় চা খেতে খেতে 
শুনলাম দুজন ওড়িয়া ভদ্রলোক বলছেন-গতরাতে ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী 
এন্থান ইডেন আর ফ্রান্সের গাই মোলেত ষড়যন্ত্র করে সয়েজ আব্রমণ করেছে । 
নাসেরও বসে থাকার পানর নন। 'তানও অনেকগুলো জাহাজ ভাবয়ে দিয়ে 
সুয়েজখাল অচল করে দিয়েছেন । 

আর শুনলাম--াচফ মিনিস্টার নবকৃষ্ণ চৌধুরী সারা ওঁড়শার জেলায় জেলায় 
৩০।৩২ বছরের কাঁচকাঁচা ডিস্ট্রিক্ট ম্যাঁজস্ট্রেট পাঠিয়ে স্টেটের আডামানস্ট্রেশন 
গুলিয়ে ফেলেছেন। 

তার মানে আমায় যখন ন্যাড়া করা হচ্ছে-_ তখন থেকেই গাই মোলেত আর 
এন্থনি ইডেন আটাক প্ল্যান 'নয়ে রেডি। তখনই নবকৃষ্ণবাব,র স্টেট আড- 
'মানস্ট্রেশন গলিয়ে বসে আছে । দনয়াতে একই সঙ্গে কত থে ঘটনা ঘটে ! এতসব 
খাতায় তুলে মিছিল করার কেউ নেই । শধ্‌ ইয়া্বৃকগতলোয় সামান্য কিছু 
পাঁরীচত ঘটনার কথা থাকে । একথা কোন ইন্নারবুকেই সালতামামর ঘরে সেবারে 
[লিখলো না- শ্যামল গঙ্গোপাধায়ের মাথায় আবার ঢুল গজানোর ভেতরেই 
আযাম্থান ইডেন আর গাই মোলেতকে বিদায় নিতে হল। 

আসলে কাল রানে ট্রেনে যখন ঘুমোচ্ছিলাম--তখনই তো ভ্রচেন আর ফ্রান্সের 
প্যারা্রপ স:য়েজখালের ওপরক্ার আকাশে ।বমান থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে । দ*।নয়ার 
কোন ঘটনাই বোধহয় ইমপটেন্ট নয় । ঘটনা থাক না--মুছে যায়। থাকে 
ঘটনার মোদ্দা নিযদি । সেই 'নিষসি আমাদের অজান্তেই আমাদের ঘ.মন্ত বিরাট 
মহাদেশে মিশে যায়_ লেপটে যায় । জেগে উঠে আমরা অস্বস্তি বোধ কার । কিন্তু 
কারণটা ধরতে পার না। 

এই বালে*বরেই এর ঠিক [বশ বছর পরে বাই রোডে হাইওয়ে বাংলোতে এসে 
উষ্ঠি একরাতে । সব্ধেবেলা কীপর আলোয় দর করে বালেশ্বর বাজান থেকে 
যাকে বলে সামাদ্রুক লবস্টার 'কনোছলাম । বাই কার বালগাঁও--রম্ভা যাবার 
পথে। তখন জ্যোৎস্নার ভেতর কোনারকের ভাঙা চুড়ো আমার মনে গেথে বসে 
গেছে । তখন ভিজে বালির ওপর দিয়ে হাটিতে হাঁটতে ভিখারীর ক-জ্ঠ-ক্ষত 
এীগয়ে-দেওয়া হাত দেখতে পাই । 

রিক্সা করে বালেন্বর শহরের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। একটা দোতলা বাঁড়র 
একতলার বারান্দায় বসে একাট শাঁড় পরা মেয়ে ইমপচমেন্ট অব ওয়ারেন 
হেস্টংস রিডিং পড়ছে জোরে জোরে । বোঝাই যায় শিক্ষিত ওঁড়য়া গেরন্তবাঁড় । 
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রেডিওতে মজদ-রমণ্ডলীর অনুষ্ঠানে গড়য়া নাটকের একটি ডায়লগ মনে 
ছিল। নায়ককে নায়িকা বলছে--টিকে এক কথা বলি পারি ফঙ্গুনী বাবু ? 

আ'ম সেই গলায় মেয়েটিকে বললাম-টিকে এক কথা বাল পারি ? 

আম রাগন্তায় দাঁড়য়ে। মেয়েটি পড়া থাময়ে আমাকে দেখে উঠে দাঁড়াল । 
তখনো বালে*বর অখণ্ড বাংলার খুলনা, যশোর কিংবা বাঁকুড়া শহরের মতই । 
রাস্তা দিয়ে বিষ্মা-সাইকেল যায় । তাতে চশমা চোখে প্যাসেঞ্জার । ওদিকে শহরের 
বড় রান্তার গায়ে বাড়ার খোলা বারান্দায় হোল ফ্যাঁমাল হয়তো গোল হয়ে 
প্রেমানন্দে লাতড়া খাচ্ছে । কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । খুব কম বাড়ির জানলাতেই পদাঁ। 

এখন ভো গাঁয়েগঞ্জেও জানলা জানলায় পদ । আমাদের কা এমন আছে 
যে এও ঢেকে রাখার (চঙ্গা। গরমের দেশে কিসের ফে এত আবু তা বুঝে 
উঠতে পাঁরান আজও । না সাজ.গ:ুজুর একটা অঙ্গ হয়ে দাঁড়ালো পদাঁ? 
আড়াল-আবডালের জন্যে নয়__সাজসজ্জার জন্যে ! 

মেয়োট এক পলক আমার মুখে তাকয়ে ছুট্রে ভেতরে চলে গেল। ভেতরে 
লোক ডাকতে গেল? মারবে নাতো? গাঁড়য়াতে আমার জ্ঞান যংসামানা । 

মেয়োটর্র সঙ্গে ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । চোখে চশমা । 
হুম ডু হউ ওয়া" ? 

বললাম-_কাউকে নয় । আম একজন তরুণ বাঙালী পর্যটক । 
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দেখলাম-_-ভদ্রুলোক বাঙলা বোঝেন । বলতেও পারেন । 

বললাম স্টেশনে রেখে এসোৌছি । 

ভদ্রুলাকো পড়াশ.নো কলকাতায় । লোকাল ফাঁকরমোহন কলেজে 1ফলজাফ 
পড়ান। জানতে চাইলেন-নচা সিঙাড়া খেয়ে ঠিক করুন-কা করনেন 2 কোন- 
দিকে যাণেন? 

গম্ভীশ হয়ে বললাম মাপনার কলেজে ছাদের জনো একটা বন্তুতার 
আয়োজন করতে পাপন 2 লেকচাত শনেষে যা ইচ্ছে ।দতে পারে । আমার 
পূবভারত ভ্রমণ নিয়ে পা 

সবটাই, ট্রেন? 

নাঃ, তা হয় নাক! বলতে পারেন বোশর ভাগটাই পেয়ে হেটে 

কিন্ত এখন যে $লেঞ বন্ধ । 

তাহল 2-বলে ।স্ঙাড়ান কামড় দিলাম । সঙ্গে এক সপচা। 

(ফলদ।কত শেকচারান উদ্রলোক বলপেন, আমি দল ক-আপন এখানকার 
ক্রি'মনাল ল হয়!র সমরেশ রায়ের বাড়তে কটা দন থাকুন । সাকসেস্ফুল পুরনো 
বাঙাল উ.কল। লোকজন গেলে ডীন বাঁড়তেই রেখে দেন । কির রবখন্দ্র- 
জয়ন্তী করেন -- 
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অগত্যা চা খেয়ে রিক্সা করে বালেশ্বরের মতি বাজার পেবিয়ে ক্রিমনাল 
ল ইয়ার সুরেন রায়ের বা'ড় গিয়ে হাঃজর হলাম । কটকটে রোদে বালেশবর প.ড়ে 
যাচ্ছে । সূরেন রায় একমাথা সাদা চুল নিয়ে বিবাট বসার ঘরে বসে ফৌজদারি 
মামলার চার-পঁচিজন দশাসই আসামীর সঙ্গে ওঁড়য়া ভাষায় কথা বলে যাচ্ছেন। 

সেই কথার ভেতরেই একজন আসামী বলল, টিকে একক কথা বল পার 
সুরেনবাব ? 

সরেনবাব মুখ ঘুরিয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই হাত তুলে আ'দামাঁকে 
থামালেন। আমার তখন আসামীর--টিকে এক কথা বলি পার?-শনে মুখে 
হাঁস এসে গেছে । 

সুরেনবাবু বললেন, বাঙালণ 2 

হাঁসমুখেই বললাম, হু ॥ নবীন পয্টক- 
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স্১েনে রেখে এনেছি । 

ভেতরে আপন ! বলেই চড়া গলায় ভেতরবাড়ি থেকে কাকে ডাকলেন । 

একজন ষণ্ডামার্কা লোক এল । এসে আমায় একটা ঘরে নিনে বসালো । 
জানলায় বাগান । বাগানে ফুল। তাতে ভোমরা উড়ছে । সবই দেখাঁছি। একাঁট 
ভ্রমর সাগান থেকে উড়ে ঘরে এল । হাতপাখা ছল পাশের খানে । সেটা তুলে 
ভীমরুজাটাকে (2) মারতে যাবো-এমন সময় স:রেনবাবহ ঘরে ঢুকলেন । 

ভাল সময়েই এসেছেন । আম এবার তেল মেখে চান করলো । তারপর 
দু'জনেই একসঙ্গে খেতে বসা যাবে - 

বেশ ভো। 

উঠোনে দুখানা জলচৌ।ক পাতা হল। একটায় সুরেনবাবু বসলেন। 
অন্যটায় আমাকে বসতে হল দেখাদে'খ । দ.জন লোক এপে আমাদের গায়ে তেল 
ডলতে লাগলো । তারপর পাশের কুয়ো থেকে বাদাতি বাল!ত অল চলতে পাগল 
আমাদের গ।য়ে । আঃ, কী আরাম ' কুয়ার জলে যেন দা।জণলংয়ের ঠান্ডা ! 
গা মুছতে গিয়ে ওপে তাকিয়ে দেখ দোতলার ঝন্ন শরাশ্দা থকে সার দিয়ে 
বাঁড়র মেয়েমহল দাঁড়য়ে । নবীন বাঙালী পরযকের চান দেখছে ! 

দু'জনে খেতে বললাম বিরাট বিরাট দুই পড় পেতে । তার গঙ্গে ভৎসই 
থালা বা?ট--বড় বড় মাছের মাথা । খেতেও পারেন সুরেন লায়। সাদা 
মাথা । শরীরের বাঁধুনী বেশ শল্ত । ৭৫ ৮০ তো হবেনই। 

রূহয়ের মুড়ো চিবুতে চিবুতে বললেন, আমরা যখন জেনারেল আ্পেমারূতে 
পাড় তখন-__ 

ওরে বাবা ! বলে ?ি বুড়ো? জেনারেল আযসেম'র নাম ভো ছিল স্বামী 
1ববেকানন্দের সময় । কবেই স্কটিশ চার্চ নাম হয়ে গেছে জেনারেল জ্যাসেমর্রর ! 
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এ কবেকার বৃড়ো তাহলে ? 

সুরেনবাব; বলছেন, তখন ফিলসফার হিসেবে খুব নাম হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, 
শ্রজেন শীলের-_ 

আমার গলায় বোধহয় কাঁটা ফুটলো । 

সুরেনবাবু বলে যাচ্ছেন--আমরা তখনকার স্টুডেন্ট । আপনাদের এ সময় 
ফিলসফার হিসেবে কাদের খুব নামডাক ? 

হড়হড় করে বলে গেলাম--ডঃ মনোজ ঘোষ, ডঃ পাবত্র বি*বাস, ডঃ সোয়েদুল 
ইসলাম-- 

ঠাকুর আমাদের দু'জনের মাঝখানে ঝুকে পড়ে জানতে চাইল-_-আর একটা 
করে মুড়ো দেবে কিনা । বৈতরণাঁর একদম টাটকা রুই । 

বেচে গেলাম । নয়তো ক্লাস-ফ্রেন্ডদের নামের আগে ডকটর বাঁসয়ে বাঁসয়ে 
আরও বলতে হোত । দুপুরে বিরাট খাটে লম্বা ঘুম । সূর্য অন্ত যায়-যায়। 
জেগে চোখ খুলে দোখ জানলার বাইরে বাগানে ঝমকো জবার মাথার অনেক 
ওপরে আকাশঢাও লালচে । পিঠের নিচে কেমন উচু উ“্চু ঠেকছে। 

তোশক তুলে দোখ-_গাদাগুচ্ছের খুচরো । এটা কি তাহলে রায়বাঁড়র বাজার 
সরকারের বিছ্বানা 2 রোজকার বাজার থেকে সরানো সাক, আধুলি__গুনে 
দেখলাম সাঁইঘ্িশটা কাঁচা টাকাও আছে। প্রায় সবটাই প্যাণ্টের ভেতরের 
পকেটে সারয়ে দলাম। রুমাল দিয়ে প্রায় তোড়া বেধে । যাতে কিনা হাঁটলে 
চললে ঝুম.র ঝুমুর আওয়াজ না হয়। 

সন্ধোর মুখে বালেশ্বর স্টেশনে বেড়াতে গেলাম । যেন আম এই শহরের 
পুরনো বাঁসন্দা। সবই চেনা আগার । প্যান্টের পকেটে রূমালে তখন এক 
দেড়শো ঢাকা । একটা টায়ারের দোকান থেকে খাম কিনে কলম ধার চেয়ে 
কলকাতার বাঁড়তে চিঠি লিখলাম টৌঁটোকে--মাকে চিন্তা করতে বারণ কারস। 
বাঁকুড়া যাওয়া হয়ান। আমি এখন বালেশ্বরে । 

চিঠি তো লিখলাম । এখন ডাকে দিই কোথায় ? টায়ারের দোকানপই বলল, 
এখনই ওয়ালটেয়ার থেকে ট্রেন আসবে । হাওড়া যাবে। গাডের কামরার ঠিক 
আগেই আর* এম. এস. কামরা | প্ল্যাটফর্মে গিয়ে সেই কামরায় স্ট্ণারের হাতে 
হাতে ধারয়ে দিন । 

দিলামও তাই। সন্ধের অন্ধকারে লেজে লাল ফুটাক জেহলে ট্রেনটা হাওড়ার 
দিকে ছুটে মিলিয়ে গেল। তখনো কি জানি ওই চিঠির আগে আম কলকাতার 
বাড়িতে পেশছে যাবো ! 

রাত বেশ অন্ধকার হলে সুরেনবাবুর বাঁড়র সামনে ফিরে এসে দেখি সারা 
বাড় অন্ধকার । বাঁড়র সামনের লনে একটা হাই পাওয়ারের আলো জহলছে। 
সেই আলো ঘরে দশকোটি শ্যামাপোকা | 
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চোখম*থ ঢেকে বারান্দায় উঠতেই বুঝলাম, সূরেনবাব ইজিচেয়ারে অন্ধকারে 
শশয়ে আছেন। পাশের ইজিচেয়ারটায় বসতেই বললেন. ম.ঘল আদম" কতদূর 
এসোছিলো জানেন ? | | 

নাতো! 

ওই যে স্বর্ণরেখা নামে রোগা পাহাড়ি নদখটা দেখেছেন__-ওই আব্দ। 
সংবর্ণরেখা কোনাঁদন পেরোয়নি মঘলরা। কেন জানেন? 

নাতো! 

মন্ঘল আর্মি ওই আঁন্দ এসে আর এগোতে পারতো না। সোলজাররা এসেই 
জল ছেড়ে বালির চরে সোনার কুচি খুজতে বসে যেতো । তখনো সুবর্ণরেখার 
বেডে সোনা পাওয়া যেতো । 

কথার ভেতর একসময় দুই বিরাট বাটিতে দুধ এল । জেনারেল আযসেমারর 
সঙ্গে এক চুমুকে খেয়েও ফেললাম । 

দন্ধ খেয়ে সংরেন রায় বললেন, আগস্ট ম.ভমেন্টের সময হরেকুষ। লাকয়ে 
আমার এখানে এসে সুজাতার সঙ্গে দেখা করতো । কাকপক্ষীও জানতো না। 

হরেকৃষ ? 

হরেকৃষ্ণ মহতাব । সজাতা ওর বউ। 

শ্যামাপোকাও বাড়ছে-রাতও বাড়ছে । সরেনবাণর গজ্প আর শেষ হয় 
না। ঘুমে আমি ঢলে পড়'ছ। ভাগাস দুধটা খেয়ে নিয়েছি, য়:তা খিদের 
চোটে নিজেকেই খেয়ে ফেলতাম | 

খাবার তাহলে কথন খাবো 2 শোবোই বা কোথায় ? 

ঠিক এই যখন মনের অবস্থা-তথন সুরেনবাবু বললেন, গাঙ্গ.লীমশাই, 
কলকাতার 1টাঁকট কাটয়ে রেখোছ । এই নিন। নাত এগারোটা পনেরোয় পরেন । 
এইবেলা রিক্স। চেপে স্টেশন রওনা হয়ে যান। কাল সকালেই কলকাতা পৌঁছে 
যাবেন। 

না মানে পর্যটনে বেরিয়ে 

পর্যটন তো কম হল না। এই বেলা বাড় ফিরে গিয়ে মা-বাবার মনে শান্তি 
দিন একটু । পথেই সাইকেলণারক্সা পেয়ে যাবেন_ 


তাহলে যাবো ? 
হ্যা, যাবেনই ভো। পরে নিশ্চয় আবার দেখা হবে । এাঁদকে এলে আসবেন 


অবশ্য । হ্যাঁ_বেরোবার সময় মা-বাবাকে এবার থেকে বলে লেরোবেন কিছ্তু। 
তক্ষ;ুনি টিকিট বুকপকেটে রেখে খরপায়ে রওনা দিলাম । সহরেনবাবদর 
বাঁড়ির ভেতরে আর ঢোকা হল না। নয়তো ঠিকই করে রেখোঁছলাম-_রাতে সবাই 
ঘূমোলে তোশকটা আগাগোড়া তুলে দেখবো । এই সময় যা পাওয়া যায়_তাইনই 
লাভের--তাই-ই কাজে আসে ৷ হাটিছি তো হাটাছ। সামনে শুধুই অন্ধকার । 
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আমিও ট্রেনে উঠলাম আর অমনি গাড়ি ছেড়ে দিল । বাঁড় পেশিছতে পৌছতে 
পরাঁদন বেলা ন'টা। 

সবাই জানতো আম বাকিড়ায় ৷ মায়ের কাছেই শুনে থাকবে । তাই কারো 
মুখে কোন জিজ্ঞাসা নেই ৷ বরং মেজদা বলল, এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি? 
দাদা কেমন আছে? বাদ ? 

আম তো বাঁকুড়া যাই নি ! 

তাহলে ? আম তো ভাবাঁছলাম-বাকুড়া গয়ে নেড়া হাল কেন? 

বালে*বর গিয়েছিলাম । 

সেখানে নেড়া হলি কেন? শেষে পুর গিয়ে পাণ্ডাঁগার করাব নাঁক ? 

নেড়। আম কলকাতায় হয়েছি । 

মা মাঝখানে এসে পড়লো । পড়েই হাউ হাউ করে কান্না-ওরে পানু 
আমার সাধ হয়ে যাবে-_ও পান, এবার তুই কার পাল্লায় পড়াল বাবা ? সব খুলে 
বল-_ 

আঃ! থামো তো মা-- 

বললেও মা কি আর থামে ! 

মেজদা তিতিবিরন্ত গলায় ফোড়ন কাটলো- হয়তো মানাসক ছিল পানর । 
কোথায় মানসিক করে মাথার চুল দিয়ে এল? বল না খুলে- 

স্বপ্নে মা কালী দেখা দিয়েছিল । তাই মাথার চুলটা দক্ষিণেশ্বরে দিয়ে তবে 
কলকাতা ছাড়লাম-_ 

আজও আ।ম নিজেও জা।ন না-কেন আমার মুখ [দয়ে সোঁদন এস্ব কথা 
বেরোলো ! বলা তো যায় না--ভারতাঁ নামে একটা মেয়েকে আম ভালবাসি। 
সে আর আমায় বাসে না। বিট্রেয়ার--তারই উসকানিতে আমারই ক্লাসফরেন্ডরা 
নাপিত ডেকে - সন্ধ্যেবেলা_কচকচ করে-_ 

স্বপ্নে মা কালীর যাতায়াতের কথা শুনে টোটো আর উমার চোখ তো 
গোল-গোল । 

মেজদা হাসতে হাসতেই বলল, দক্ষিণা কালী মাথার চুল চাইলেন শেষে ! আস্ত 
মাথাটাই 1দয়ে এলে পারতিস ! মুড়ো পেয়ে কালীও খুশী হতেন- ল্যাঠাও 
চুকে যেতো । তোকে নিয়ে কারও আর মাথা-বাথাও থাকতো না। 

মা ধমকে উঠলো, আঃ ! 

আম বললাম, মা কালীর সামনে হাঁড়িকাঠে গলাটা ঢুকিয়ে দিয়ে তাই 
বলোছিলাম মেজদা-_ 

দাঁড়া দাঁড়া__কি নলাল? দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে হাড়িকাঠে গলা দিয়ে ব্যা-ব্যা 
করে বলাঁল- মা, আমায় নাও-_ 

তখন আমার চোখে পলক না ফেলে' মেজদার হাঁস-হাঁস মুখে তাঁকয়ে 
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গদ্ভীর গলায় বললাম, না। স্বপ্নে স্বপ্নের ভেতরে হাণ্ড়কাঠি-- 

তাই বল। দক্ষিণে*্বরে তো কোন হাণড়কান্ঠ চোখে পড়ে নি! মা, তোমায় 
'নয়ে তো কয়েকবার গেছি-_হাঁড়কাঠ তো দোখাঁন ! 

মা আবার ধরাগলায় মেজদাকে ধমকালো, তুই চুপ কর । পান. আমার 
বিবাগী হয়ে যাবে যে-ও পানু, খুলে বল বাবা-স্বপ্নাদেশেই কি বাঁকুড়া না 
গিয়ে রুট চেঞ্জ করাল বাবা ? 

ইস্টার্ন রেল থেকে একদম বি এন আর-এ। স্বপ্নাদেশ বলেই সম্ভব মা ।-- 
বলতে বলতে মেজদা আমার দিকে তাকালো, তা খোঁজ করে দেখোছি কলেজে 
তো িসকলোজয়েট হয়েছো । মানাসক-স্বপ্নাদেশে ঘোরাঘীর তো অনেক হোল 
__এবারে বই খাতা নিয়ে পড়তে বোসো। 'বিএসাঁস তোমাকে পাশ করতেই 
হবে পানু । গ্রাজুয়েট না হলে কোথাও গিয়ে চাকারর জন্যে দাঁড়াতে পারবে না। 

আম নিজেই অবাক হয়ে যাট্ছলাম, কী করে এমন বার বার বানিয়ে যাচ্ছি। 
মানাসক 2 স্বপ্নাদেশ ? একটা কাণ্ড জাগ্রত অবন্থায়-_অন্যটা স্বপ্নের ভেতর । 
দুটোর ভেতর যাতায়াতের কথা বলতে গিয়ে চোখে পলক পড়া চলবে না। গলা 
গম্ভীর হওয়া চাই। আসলে কি ঘটলেও ঘটতে পারে--কংবা হলেও হতে 
পারে_ সেটাই তো বলে যাওয়া । পরে হয়ে দাঁড়াল -লিখে যাওয়া । হবার মত 
ব্যাপার-স্যাপার লিখে যাওয়া | 

একসময় অভোস হয়ে দাঁড়াল--হলেও হতে পারে বাপার-স্যাপার গম্ভীর 
হয়ে বন্ধুদের বলে যাই-যাদ দেখি ওরা তাতে মজে যাচ্ছে-তো সঙ্গে সঙ্গে 
লিখে ফেললাম । লেখাটা পড়ে শোনালে কেউ কেউ বলতে লাগলো-উঞ্ দারুণ ! 
কেউ বা বলল--সাহত্য ! 

আমার এসব গল্পের বোশর ভাগ শুনতো শংকর । কাব ও গল্পকার শংকর 
চট্টাপাধ্যায়। আর নেই । অমন একাগ্র শ্রোতা পাওয়া অসম্ভব । মন দিয়ে 
শুনে বলতো-ন্দারুণ | লিখোছিস ? 

নাঃ [লখবো লিখবো ভাবছি । 

[লখে নিয়ে আয় । তারপর কাগজে দেবো । 

শংকরই একরকম লেখক করে দিল । শুনে শুনে! নলে বলে। 'লাখয়ে 
লিখিয়ে । আর একজন শ.নতো-কবি ও গল্পকার সত্যেন্দ্র আচার্য । সে 
1সগারেট খানার সময় মাথার ওপর পাখা চালাতে দতো না। পাছে সিগারেটটা 
জোর বাতাসে তাড়াভাড় পড়ে যায়। ওদের বাড়ির জলখাবার ছিল মাখন- 
পাঁউরুটি-চিন। তারপর চা। এই চায়ের পর গোনাগন্ণতি পিগারেট। কা 
করে জোরে পাখা চালাই । 

সোঁদক থেকে ভাল জলখাবার ছিল ক'ব মানস রায়-চৌধুরার বা'ড়তে । লুচি 
তরকার । সেই সঙ্গে মাঁসমা দিতেন একবাট ডাল। প্রোটিন চাই তো। 
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কলকাতার অনেক রাস্তা হটিতে হোত । সেটা জীবন-যুদ্ধের একটা চ্যাপ্টার 
যাচ্ছিল । 

ঘাঁট তখন বিজলি সিনেমা হলের গায়ে খুদে এক রেন্তোরায়। মানস তো 
থাকতোই । থাকতো ওর দাদা_তখন হাউসসাজেন। আর থাকতো ভবিষ্যতে 
দাঁনিকেনকে ছিম্নভি্ন করে ফেলার বীরেন্দ্র মিত্র । ওদের বাড়ির জলখাবার 
ছিল বেস্ট। মাসিমা জন্মান্টম'তে আমাকে, সোমনাথকে ডেকে খাওয়াতেন । 
পরে গরীব হয়ে যাওয়ায় ওদ্দর জলখাবারের স্ট্যান্ডাড পড়ে যায় । 

ওরা তো আমার মিথো মিথো বানানো গজপ মুখে শুনতোই- লেখার পরেও 
শুনতো । শুনে ক্যান্ডি ওাপনিয়ন দিতো । যেন আম একজন সাহিত্যিক। 
তখন সাহিত্যিক বলতে প্রেমেনদাকে দোখ । ধারালো চেহারা ৷ পায়ে পাম্পসু ৷ 
ধুতি পাঞ্জাব । এক একাদন বম্ধআভনেতা ধীরাজ ভট্টাচাের সঙ্গে বিকল 
মোটরগাড় রান্তায় ঠেলেছেন দু'জনে । কোথেকে ফেরার পথে । ওর গল্পগুলো 
পড়ে তখন ভেতরে ভেতরে দুলাছ- আর ভাবাছ-_-কত বড লায়ার ! 

আচ্ছা লায়ার কি কখনো নভেলিস্ট হয়? কেজানে? 

গাদাগুচ্ছের এই মিথো কথাগ:লোই ক সাহিত্য ? কেজানে? 

পড়াশ.নোয় লবডঙ্গা। খেলাধুলো জান না। প্রেমে দেবদাস। ছান্র- 
রাজনীতিতে মিসফিট। তার ওপর দিনে দিনে হয়ে উঠোছ চ্যাঁম্পয়ন লায়ার | 
রেস্তোরাঁর মালক দেবুদা-দেবু বারিক ছার দিয়ে আলুর খোসা ছাড়াতে 
ছাড়াতে এক ফাঁকে আমার গল্পও শ.নে যান। পরনে হাফপ্যান্ট। পায়ে 
স্যান্ডেল। মুখে বসন্তের দাগদাগালি । তখনো তাঁর টেস্ট ম্যাচে লা সাস্লই 
দেওয়া শুরু হয়ন। তখনো তাঁর স্পেন্সার সফট ড্রিংকসের মা?লক হওয়া অনেক 
দুরের জানস। কাটাঁরংয়ে তাঁর পাঁথকৃং হওয়াটা তখনো অঙ্কুরেই । 

বানিয়ে বানয়ে যা বলতাম আর লিখতাম তার সবটাই যে অলীক ছিল তা 
নয়। জীবন থেকে কয়েক দানা নিয়ে তার সংঙ্গ আমার ভেতরকার কজ্পনার 
মিশেলে চোলাই যা দাঁড়াতো-তাকে বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলা যায়-কেলাসিত 
সত্য । 

অনেক-_অনেক পরে গরকিরি ডায়োর পড়তে গিয়ে দেখলাম--তানও তাঁর 
জীবনের দানা, গণুড়ো এইসব কল্পনায় ছাবয়ে মজর-ভবঘ,রেদের বলতেন । 
তারাই ছিল তাঁর প্রথম শ্রোতা । পয়লা আযসিড টেস্ট । সেইসব শোনানো গপ্প 
তি।ন পরে লিখে ফেলেন। 
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|| দশ ।। 


আসল কথা বোধহয় মজানো ৷ মাঁজয়ে ফেলে পাঁড়য়ে নেওয়া । 

তখন একজন পেল্লাই ঢ্যাঙামত লোক ভোরবেলা হাজরা মোড় ?দয়ে ফুউপাথ 
ধরে ভ্বানীপরে যায় প্রায়ই । কোন কোন দিন পাজামার একটা পা ?নচের দিকে 
ছেড়া । চোরকাঁটায় ভর্ত। অম্পাঁদনের ভেতর তাঁর পাঁরচালনায় একটা ছবি 
বেরলো। পের পাঁচালী । সত্যাঁজৎ তখন হয়তো বোড়ালে ছাবর লোকেশন 
দেখতে যেতেন । 

1ক কারণে যেন দেবুদার রেস্তোরাঁ কিছ-দিন বন্ধ হয়ে গেল । আমরা গিয়ে 
আশ্রয় পেলাম কালাঘাট ফায়ার ব্রিগেড স্টেশনের পাশে প্যারাডাইস রেস্তোরাঁয় । 
সেখানে এখন অনেকদিন হল ভাতের হোটেল । মাঝে বোধহয় ফামেণস হয়েছিল 
দোকানটা । 

প্যারাডাইসের মালিক বাকি পড়ায় আঁস্থর হয়ে উঠেছিলেন । আমাদের পড়ত 
সামান্যই । কিন্তু দুজন লম্বাটে-_ আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, চোখে চশমা, ধারালো 
চেহার।র ন্রশ-বাশের মানুষ একজন কালোর ঈদকে অনাজন ফর্সার দকে- প্রায়ই 
দেড়-দহ'লাখ টাকার বাজে১ নিয়ে প্যারাডাইসের নড়বড়ে টেবলে তুমুল হিসেবে 
মণ্ত হয়ে পড়তেন । ঘন ঘন চায়ের অর্ডার ।দতেন তাঁরা । গু'দের হিসেব থেকে 
ছিটকে দ-*একটা কথা ভেসে আস্তো । ল্যাব । "প্রন্ট পাবালসিটি। ক্যামেরা । 
আরও কতক । আমাদের একটা টোবল বাদেই এ৬ বড় ব্যাপার ঘন ঘন ঘটে 
যেতো ॥ দোকান একাঁদন আর পারলেন না, পুরনো হিসেব চাইলেন । চা 
আর দিলেন না--আগের পাওনা 'রুয়ার করুন । 

তখন গায়ে মাখান ওদের । শীকংবা নজেদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । পরে 
দেখি ওদের একজন মৃণাল অন্যজন খাত্বক। অপরাজিত, তিতাস একাঁট নদীর 
নাম, ভুবনসোম দেখে যে কোন মগজে ঘুমন্ত স্মৃতি, ঘুমন্ত সংস্কার জেগে উঠতে 
বাধ্য । 

সাহেবরা ওদের জীবনী লিখছে আমার কেমন সন্দেহ হয়। অনেকটা 
ওয়ার্কিং লাণ্ের মত । এদেশে ঘুরে গেলাম । টেপ করলাম । কথা বললাম । 
তারপর একখানা বই। আমার বিশবাসই হয় না। এভাবে 1ক ওদের বাঁজে 
পেখছানো যায়? ওদের বীজে পৌছানো মানে ও'দের ভাল ছবির বীজে গিয়ে 
হাজির হওয়া । আর সেসব ছবি তো তারও আত্মা, ওরফে বাঙালিয়ানার জরায়ু । 

আবার ভারতীয় কমাশিয়াল ছবির কেন্ট-াবঙ্টু যাঁরা, কম বয়সে খাঁতক বা 
মৃণালের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেছেন-_তাঁদের কাছে খাত্বকের কথা তুলোছ । ও'রা 
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ধাত্বক বলতে অনিয়ম, অগোছালোপনা, দায়িত্বজ্ঞানহাঁনতার গল্প শুনিয়েছেন 
আমায় । একনারও খাত্বকের ছাবর বৈশিষ্ট্য বা শিজ্পগুণ নিয়ে কথা বলেন নি। 
ও'রা এখন ফিল্নোংসব, সেনসর, এন এফ ভি সি, হালকা হাসির হিন্দি ছবি করেন। 
নিজেদের বলেন লেফটট। সিং করেন প্যারিসে ॥ কিন্তু খাত্বক বলতে বোঝেন 
--ওঃ, আমাদের পাশের বাড়ির সেই রেকলেস বাউণ্ডুলে! প্রশংসা করতে ঠোঁট 
ফেটে যায় । খেয়ালই করেন না- এমনভাবে কোন ভারতীয় চলচ্চিত্রকার গত পনের 
বছরের নতুন সিনেমাকে যাঁদ সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণত করে থাকেন তো তিনি 
খাত্বক_-আর কেউ নন। কোন প্রাতভা আগাম অবতীণ" হলে তাঁর ধ্জা 
পরবতাঁরাই বয়ে নিয়ে গিয়ে থকেন। খত্বক কোথায় ধার করেছেন- কাকে 
ফেরং দেনান- কাকে গালাগালি করেছেন কিংবা কোথায় বমি করেন-এটা কোন 


ব্যাপারই নয় । 
ও'র মৃত্যুর বছর দুই আগেও অদ্ভূত জায়গায় দেখা হয়ে যেত। একবার 


তো রাত দুটো নাগাদ পায়ে গ্লাস্টার অবস্থায় আমাদের এক আনায় এসে হাজির । 
সঙ্গে ও'র মেয়ে। দ-'চারজন ভন্ত। ভাল করে হটিতেও পারেন না। আমাদের 
সঙ্গে খেলেন । খেয়ে আমাদেরই গালাগাল । 

মরে যাবার মাসকয়েক আগে টেকনিসিয়ানে আমাকে আর আমার স্ত্রীকে 
একটি ছবি দেখতে নেমন্ত্ব করুলেন । ইতি আর আমি গিয়ে দে'খ শুধু আমাদের 
জন্যই ও"র ছবি স্কীন করেছেন । সঙ্গে ও'র সেই হাফ-প্যান্ট হাফ-শার্ট পরা 
ভাই । চারজ.ন বসে ফাঁকা হছে দেখলাম । বোধহয় য্বান্ত তক গঞ্পো । অনেক 
দোষ--কিন্তু এত গুণও ছিল ছবিটায় ! দেশবিভাগ উান মানেন নি। 


ট্রেনে নাইট-জার্নর ধচল ছল। ভেতরের ঘরে গিয়ে জামা খুলে শুতেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম । বালেশ্বতর থেকে একনাগাড়ে দাঁড়য়ে এসোছ হাওড়া আব্দ। 
বিকেলে ঘম ভাঙতেই মা খেতে দিল-_খিচুড়। খেয়েই আবার ঘুমিয়ে 
গড়লাম। 

ঘ.ম ভাঙল সেই সম্্যেবেলা । খোলা জানলা দিয়ে তাঁকয়ে দোঁখ--ভারতাঁর 
কলকাতা অন্ধকার হয়ে আসছে । আছামশায়ের চালগোলায় সোমনাথ ওরফে 
হাঁরপদর কা হল জানা দরকার । অথচ বিছ্বানা ছেড়ে উঠতেও ইচ্ছে করছে না। 
সারাগায়ে ব্যথা । 

টোটোর আনা একখানা অনুবাদ উপনাস 'বছানাতেই হাতে পড়ল । ইংরেজি 
থেকে বাংলা | স্পাটাকাস । দাস গ্ল্যাডিয়েটরদের মরণযুদ্ধ চলছে স্টেডিয়ামে | 
হয় বন্ধু দাসকে খন করো, নয়তো নিজে তার হাতে বধ হও! খেলার এই 
নিয়ম । উলঙ্গ প্রায় দুজনের শরীর থেকেই রন্ত ছুটছে । সুন্দরী মেদের নিয়ে 
আভিজাত রোমানরা সুখাদ্য খেতে খেতে দেই খেলা দেখছে । দঃজন শ্ন্যাডিয়েটর 
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যদদ্ধ কয়তে করতে মরছে । আর ওরা তাই দেখতে দেখতে হাসিঠাট্রায় গোপন 
কামকোৌলর আভলাষে ডুবে যাচ্ছে। 

অনেক রাত অব্দি পড়ে শেষ করতে পারলাম না উপন্াপখানা । পরদিন 
সকালে পড়ছি। 

মেজদা টাকা ?দয়ে বলল, যা আবার-__ফোর্থ ইয়ারে গিয়ে ভার্ত হয়ে আয়। 
মন দিয়ে একটা বছর পড়াব । হাসতে হাসতে পাস করে যাবি । 

কী হল ঠক জানি না, গ্ল্যাডয়েটবদের নেতা স্পার্াকাসের ম.ড আমায় 
পেয়ে বসোছল। ভার্ত হলাম গিয়ে থাড' ইয়ারে । ঠিক করলাম, ফিরে পড়ব 
গোড়া থেকে । ভাল রেজাল্ট করতে হবে । 

ভার্ত হয়ে বাঁড় ফিরে আবার ঘোরের ভেতর স্পাটণকাস পড়ে যাচ্ছি । শেষের 
কয়েক পাতা বাকি । মেজদা অফদফেরং সন্ধ্যেবেলা এসে জানতে চাইল, ভার্ত 
হয়োছস ? 

হধ। 

তাহলে একটা বছর ভাল করে পড় । এখন গজ্পের বই তুলে রাখ । 

আম কিন্তু থার্ড ইয়ারে ভর্তি হয়োছ। আবার গোড়া থেকে পড়তে 
হবে _ 

কেন? 

গোড়া থেকে পড়ব ভাল করে । 

আবার দ:'বছর ? মেজদা ছুটে এসে আমার চুলের মুঠি ধরল । ধরে এক 
টানে আমায় গবছানায় বাঁসয়ে দিল । হাত থেকে স্পার্টাকাস পড় গেল মেঝেতে । 

আমি শুর থেকে শুরু করতে চাই । ভাল করে শর; করতে চাই। কিন্তু তা 
এরা চায় না। এখন বুঝি-চাওয়ার কথাও নয়। কেননা সংসার টানতে গিয়ে 
মেজদাদের িঠ বে'কে যাচ্ছিল । তনুদা সুইসাইড করে পার পেয়ে গেছে। 
আমার তাড়া তাঁড় গ্রাজ-য়ে১ হয়ে চাকরি নেওয়া দরকার । 

শত্রুপক্ষের ইলেকট্রিক মিটারে তামার পয়সা বাসয়ে ধাঁ ধাঁ করে ইলেকন্রিক বিল 
বাঁড়য়ে দিতে পারি । শেষরাতে লাইটপোস্ট বেয়ে উঠে সারা শহর অন্ধকার করে 
দিতে শিখোছ তো স্কুলে থাকতেই । কিন্তু গুরঃজন বশেষত মেজদাকে কাহল 
কার ক করে £ দিলাম নাড়া মাথা দিয়ে চ.সয়ে | 

মেজদা ভাবতেই পারে নি-তোরও ছিল না-অল্প-চুলগজানো আমার 
মাথাটি তার পেটে গিয়ে যেমন ঢ'ুসোলো-তেমান বোধহয় কাতুকুতুও দল্‌। 
মেজদা চটে গগিয়ে আমায় আড়ংধোলাই দিল । 

অনেক পরে কথাসাহিত্যিক প্রফুল্ল রায় আমার একখান ঠিকুজি করে দেন! 
তাতে লেখা আছে-_-জীবনে প্রথম উনিশটি বছর রাহুর দশা । 'রাহকে আমার 


মত কে চেনে ! 
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আমার ধোলাই বাবদে সৌঁদন মা খেল না আমিও না। ধোলাইয়ের পর 
নিয়ম ছিল--আলো নি'ভয়ে শুয়ে পড়া । এরকম ধোলাই খেয়ে আগেও শুয়ে 
পড়েছি তাড়াতাঁড় ॥ তাই শুলাম | পাশের ঘরে আলো জেহলে মেজদা বোধহয় 
পড়াছল। তার পাশের ঘরে টোটো, উমা, টাপু--ওরাও তো পড়ছিল বোধহয় । 

আমি ডবল শার্ট ডবল ট্রাউজার পরে বেরিয়ে পড়লাম নিঃশব্দে । হাওড়া 
স্টেশন । ট্রেন। ভোত্ররাতের দকের আলোয় বাঁকুড়া । বড়দা তখন স্কুলডাঙার 
গায়েই প্রতাপবাবূর বাগানে । অনেক আমগাছ, তালগাছ, দীঘি । 

পৌছনো মাত্র বড়নৌ দ মৃড় চিনি ঘি দিয়ে মেখে দিল । দিয়ে বলল, 'কি 
খাবি দুপুরে ? এখানে পার মাংস খুব মিন্টি হয় ! 

খেতে বসে দেখলাম--সাঁত্য তাই । 

বাঁকুড়া শীতের দুপুর-_ (বিশেষ করে প্রতাপবাবূর বাগানে বড়দার একতলা 
ভাড়াবাঁড়তে আসলে 1ছল ঘ্‌মের কাপসুল। আম মাংস ভাত খেয়ে টানা 
ঘণ্টা চারেক ঘুম দিয়ে জানলায় দেখলাম-্দূরে শুশনিয়া পাহাডের মুণ্ডু। 
আর বাগানের গা দিয়ে একগা লাল পথ চলে গেছে শহরের বাইরে_ পাহাড়ের 
দিকে কিনা জান না। 

ঘাসে ঢেকে আসা পথ । বড় বড় গাছ। 1দাঘতে বিশাল বিশাল পদ্ম । 
বাগানের বডাঁরে বিশাল বিশাল তালগাছ । হাঁটতে হাঁটতে রাস্তায় এসোছি। 
তালগাছ থেকে গাছি নামল। যেন স্বয়ং কালকেতু। পরনে প্রায় কৌপান। 
কোমরে পা আটকাবার ফাঁদ আর গাছ কাটার ধারালো দা। আশেপাশে কেউ 
নেই । লোকটা যেমন কালো--তেমন তাগড়া লদ্বা-_আর সাদা দাঁতে একগাল 
হাঁস। খাবেন? না বুঝে তাঁকয়ে আছি । সদ্য নামানো কলসী থেকে তালপাতার 
ভাঁজকরা গ্লাসে তেলো তাড়ি ঢেলে দিল। খেলাম । অপূর্ব । লোকটা নিজেও 
খেল অনেকটা । আমায় আবার দিল-_আবার খেলাম । 

আমায় ধেমন দয়োছল--আবার দয়ে লোকটা পাশের গাছে তরতর করে 
করে উঠে গেল। আকাশ অন্ধকার করে সন্ধ্যে আসার যোগাড় । আমি মাথায় 
ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া লেগে আরাম পেলাম । 

হাঁটতে হাঁটতে কলেজ. জেলাস্কূল, তারপর ফেমাস টি স্টলের ভিড় ॥ খানিক 
এগিয়ে একটা ছাঁবিঘর। তার সামনে সিমেণ্টে তোর প্রমাণ সাইজের হাতি । 
অবাকই লাগছিল । মাত্র কাদন আগে ভারতীর উস্কানতে নেড়া হতে হল। 
তারপর চেতলার আ ঢ্যদের চালগে।লায় গৃহভূত্য ৷ সেখান থেকে বালেশ্বরে গিয়ে 
ফৌজদা'র উাঁকল সরেন রায়ের সঙ্গে পাশাপাঁশ বসে কূয়োর জলে স্নান। এখন 
সম্ধ্যের মণখে দোবারা তেলো ভাঁড় পান ও শুশুনিয়ার মৃণ্ড্‌ দর্শন বেশ 
আছি। এরই ভেতর স্পার্টাকাস পড়েছি । আবার থার্ড ইয়ারে ভাত হয়োছি। 
ভেবেছিলাম_-ভাল হব। 
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কিন্তু তা হবার নয়। 

সেই সিনেমাটায় তখন হচ্ছিল শর চন্দ্রের রামের সমতি । ডিরেক্টর ছিলেন 
সম্ভবত কার্তিক চট্টোপাধ্যায় । 

শো ভাঙল । হুড়হুড় করে লোক বেরিয়ে আসছে । 

হঠাৎ দোখ--কেউ কেউ আমার দিকে তাকাতে তাকাতে যাচ্ছে । কি বাপার £ 
আ'ম যে তাঁড় খেয়েছি তা বুঝল কি করে £ আম তো বেচাল ক কারন ! 

ভিড়ের ভেতর থেকে একটি ছেলে এাগয়ে এসে বলল, দারুণ আভিনয় 
করেছেন ! 

আরও হকচ'কয়ে গেলাম । বলে কি ছেলেটা ! বোধ হয় স্কুলে পড়ে । হাতে 
একটা বৈঁঢে সাইকেল । খা।নক এগয়েছি-আবার আমার চেয়ে 1বছু বড় 
ছেলে এগয়ে এল । 

নমস্কার । আপনি কবে এসেছেন 2 

-মানে ? 

--কোথায় উঠেছেন ? 

- আপনাকে চিনলাম না তো ! 

_--আমাকে আপনার চেনার কথাও নয়। দন্ত আপনাকে আমরা সবাই 
চিনতে পেরোছি-_লকোবার ঘতই চেষ্টা করুন । হাঃ হাঃ হাহ । 

ছেলোঁর সঙ্গে দেখলাম আরও পাঁচ-ছ'জন একসঙ্গে হাসল । 

আম থতমত খেয়ে যেভে ওরা এগিয়ে এল, রামের সমঃঙতে আপনার 
আযাকাঁটং সুপার্ মাস্টার ছাব। 

ছাঁবটার পোস্টার দেখোছ অগে । রামের সমাভিতে রাম সেজেোছিল আমারই 
বয়স একটি ছেলে । তখন অজ্পবয়পী অভিনেতার নামের আগে মাস্টার আর 
অজ্পবয়সী অ1ভনেত্রীর নামের আগে বোব বসানো হোত । 

ছদ্মবেশে কিছ একটা করে ফেলার নেশা আমার অনেকদিনের । আম আসলে 
যা নই--কিছুক্ষণের জন্যে তাই হয়ে গিয়ে অসাধ্যসাধন ।কংবা কেলেংকার ঝাধয়ে 
বসে আছি ভাবতেই আজও আমার রোমা হম্ন। সম্ভবত আসল জাবনে 
কোনাঁদন কিছুই করতে না পারায় অন্য কোন একটা বড় পরিচয়ের খোলসে ঢুকে 
পড়ে সবদাই বড়া কছ. করে ফেলার স্ব্ন দেখতাম । সে কাণ্ড বড়ই হোক আর 
কেলেংকারিরই হোক-যা কিনা আসলে আম কোনাদনই পারব না। যেমন-- 

(ক) অল্প বয়স থেকেই ভাবভাম- আম মোহনবাগান কিংবা ইস্টবেঙ্গলের 
গোলাঁকপার ৷ ভাবভে ভাবতে একাঁদন স্কুলে থাকতে মফস্বলের টিমের এক 
ক্যাপটেনকে গল দিলাম_-আমি শহরের টাউন ক্লাবের আগামীবারের 
গোলাঁকপার । এখন প্র্যাকাটস চলছে ! সে বিশ্বাস করে আমায় দশ টাকা 
ভাড়ায় খেলাতে 'িয়ে গেল গাঁয়ের এক মাঠে ! ঘোর বর্ষা । ভীষণ পিছল মাঠ। 


১২৯ 


চোদ্দ গোল খেলাম । দুই টিমের সব গ্লেয়ার মিলে খেলার শেষে আমায় পাঁক 

মাখিয়ে মিছিল করে নদীর ঘাটে নিয়ে গেল। সঙ্গে টোটো ছিল। সে কাঁদছিল। 

আ'ম আনন্দে হাসাঁছলাম । ধরা পাড় আর যাই পাঁড়- একটা কাণ্ড তো হোল ! 

সবাই নিলে মাঠের পাঁক মাঁখয়ে মিছিল করে নদাঁর ঘাটে তো গেল আমায় [নিয়ে ! 
সেখানে গিয়ে সব ধুয়ে তবে শহরে ফিরি । ওরা দশ টাকাই কেড়ে নেয়। 
আবার যেমন-_ 

(খ) সবাই ছুটে গিয়ে ভৌ-কাটা ঘুঁড় লোটে। পাকা লুটয়েদের হাতে 
আবার আঁকাঁশ থাকে । ঘুঁড়িটা লুটে মাঞ্জা দেওয়া সুতোটা গম্ভীরভাবে হাতে 
গুটিয়ে নতে হয়। তখন যারা দেখবে-_-তারাও গম্ভীর হয়ে যাবে কিন্তু 
হংসায় তাদের বুক ফেটে যাবে। চিরকালই হিংসায় আমার বুক ফেটেছে। 
কোনদিন একটাও ঘুড়ি লুটতে পারনি । কিন্তু সব ভৌঁ-কাটা ঘুড়ির পেছনেই 
উধর্ববাহু হয়ে ছুটেছি। সঙ্গে টোটো । 

একবার একখানা ঘাড় ভোৌঁ-কাটা হয়ে ভাসতে ভাসতে এল পানাপ,কুরে_ 
পানাপুকুরে পড়ল । আমরা লুটে্রোরা দৌড়তে দৌড়তে পুকুরপাড়ে এসে থমকে 
দাঁড়ালাম । ফিরে যাব? প্াণ্ট-শার্ট টোটোর হাতে দিয়ে ল্যাংটো হয়ে 
ঝাঁপ দিলাম । ততক্ষণে ঘ্াঁড়র কাগজ জলে ভিজে গলে গেছে । আম ঘুঁড়র 
কাঠি দ.খানা আর মাঞ্জা-গলে-যাওয়া খানক সুতো নিয়ে তারে উঠে এলাম । 
সেই আমার প্রথম ঘড়ি লোটা । 

টোটো লঙ্জায় আমার 1দকে প্যাণ্ট-শার্ট ছংড়ে ?দয়ে চলে গিয়েছিল । 

আর উদাহরণ থাক। শুধু শর্টে বাল--অনেক ছবি দেখতো গিয়ে আমি 
নিজেকেই দেখতে পেয়োছ-াবশাল স্কীনে উত্তমের জায়গায় আম নিজে 
সুচত্রার খোঁপায় ফুল গধজে 'দচ্ছি। রাজকাপ্‌রের জায়গায় স্কীন জুড়ে 
কোরওগ্রাফণ ভেতর আম নির্ভুল গেল বাজাচ্ছি_-পা ফেলাছ তালে-"আবার 
মুকেশেন গানের ঝোঁকে সময়মত নাগি“সকে টিজও করাছ । 

পরে এই জাতের একটা ছবি দেখোঁছিলাম । ডাযান সেজৌছুল গোগোলের 
ইন্সপেকডর জেনারেল । আর একটা ছবির নাম শুনোছি -সিকরেট লাইফ অব 
স্যার ওয়ালটাব মিটি । বড় সাইজেত ইমপোস্টার | 

বাঁকুড়া শহরে ফেমাস টি স্টলের সামনে সন্ধোবেলাটা জমজমাট 1 মাপ্টার 
ছাবর সঙ্গে পোস্টারে যা দেখেছি--কোঁকড়া চুল আর কপালে মিল ছিল। 
মুখের মিল ওরা পেয়ে থাকবে । খ.ব লাজুক হেসে বললাম, কদন ছুটি 
কাটাতে এসেছি । 

ওদের একজনই বলল, ছবিটা হিউ হওয়ায় আপনার নিশ্চয় এখন 
সুটিংয়ের চাপ? 

আবার লাজ-ক হাসলাম | 


৯৩০ 


কিক ছাব করছেন ? 

চাপা গলায় বললাম-__কয়েকখানা ফ্লোরে আছে। কিছু ছবির কথা 
চলছে-- 

কনদ্রাকট সই করেছেন তো অনেক ? 

আবার লাজক হাসলাম । 

যে আমায় প্রথম 'চনতে পারে-সে-ই আমার সঙ্গে কথা বলার বড় দাবিদার 
হয়ে উঠল, তাতে অন্যরা রেগে এগয়ে গেল । দোঁখ--একটা গোলম:ন হবার 
উপক্লম । 

বললাম, আম ভিড় একদম পছচ্দ কার না। 

ওদেরই একজন বলল, হা, চিনতে পারলে লোক ঠৈকানো যাবে না। 

আরেকজন বলল, চলুন না--কলেজমাঠে অন্ধকারে গিয়ে বসবেন। কেউ 
জানবে না। বেশ সিকেটাল। 

যেন বাধ্য হয়েই বললাম-_ চলুন । 

জনা-্দশ-বারোর একটা চাপা-প্র।ভলেজড ভিড় আমায় মাঝখানে নিয়ে 
মাচানতলা পার হল । আমরা কলেজের অন্ধকার মাতে গিয়ে বসলাম । কেউ 
কারও মুখ দেখতে পাচ্ছি না। আমার চক্ষুলঙ্জা কেটে গেল । মাথা গনে 
দেখি--তা জনা-কুড়ির কম নয়। তাদের হাজারো কোশ্চেন। যেন প্রেসকে 
[মিট করছি-_এইভাবে সব কোশ্চেনের জবাব দিয়ে গেলাম । যেমন 

-সাবিভ্রীর অপোঁজটে কোন রোল করছেন না? 

একটা ছবি সাইন হয়ে মাছে অনেকদিন । এখনো ফ্লোরে যায় নি। 
আর ভাছাড়া-- 

_-বলুন ! বলুন- 

--সাবন্রী আনার সঙ্গে অভিনয় করতে বিশেষ রাজ নন । হরোর চেক যাঁদ 
বয়স্ক দেখায়_তাহলে কোন হিরোইন রাঁজ হয় ? 

_-হোঃ হোঃ হোঃ! তাঠিক। ও'র পাশে আপনাকে ছেলেমানুষ লাগবে । 
আপাঁন এখন কার সঙ্গে বোশ ছখি করছেন 2 

খানা ছবি সচত্রার সঙ্গে। আরও একখানা হবে। মনে হচ্ছে 
প্রোডিউসার উত্তমকে বাদ দিয়ে নতে চাইছেন । 

_উত্তমকে বাদ দিয়ে ? 

_হশ্াা। অবাক হবার কি আছেঃ একই ম্যানারিজমের পেটেন্ট হয়ে 
পড়ছে উত্তম । তাই নয় ক? 

_ হট্যা, তাই তো! এঁদকটা আমরা লক্ষাই কারান । 

_গলা শুঁকয়ে এল ভাই। 

_ নিশ্চয় 'নশ্চয় । যা তো মনোতোষ" ফেমাসের কবিরাজি কাটলেট আনাঁব 


১৩১ 


দুটো_আর গরম চা। যাবি আর আসবি। 
_ ভুলেও আমার নামাঁট যেন করবেন না। 

-_-ডা আর বলতে ! বলেই একজন অন্ধকারে ছুটে গেল। রাস্তায় বোধহয় 
থাঁল রক্সা দেখতে পেয়েছে । 

পার ছবি আপনি কত 1নচ্ছেন ? 

--ও আলোচনা নাই বা হোল ভাই। 

_-তিবু 2 একটা ছবি যখন সাইন করেন-তখন তো কিছু নেন -- 

_সাহীনং মানি? সেটা বলতে কোন আপান্ত নেই । প্রোডিউসার বুঝে 
নিয়ে থাকি । কারও বেলায় স্রেফ এক টাকা নিয়ে সই কার। ওটা নিতেই 
হয় নয়তো কন্ট্রাকট কমজোর হয়ে যায় । আবার কারও বেলায় দশ হাজার 
অব্দি নয়ে থাঁকি। যাঁদ বাঝ স্ট্রাগালং ডিরেকউর-_গল্পটা ভাল_ চনালোক্জং 
রোল _ম:পোজণ ভাল স্টার তো নানকেওয়াচত্ত যেকোন একটা টাকা নিয়ে 
সহ করে দিই । 

_-সাহস আছে আপনার- 

_-কি করবো? নতুনদের তো সাহস দিতে হবে । ওরাই তো ইন্ডাস্ট্রর 
ফিউচার-__ 

রিক্সা একদন মাতে ঢকল। এক! এযে অন্য লোক! 

একজন মেটানত লোক এক ট্রে কাবরাজী কাটলেট নিয়ে এসে পড়েছে । 
সঙ্গে পেয়ালা পির*চ, ধোঁয়। ওড়ানো কেটাল। 

-আপ।ন? 

- আজ্ঞে দোকানটা আমারই । শুনলাম-আপান স্বয়ং এসেছেন, তাই 
চুপ করে বসে থাকতে পারি ? 

কে একজন বলল, ও'র নাম বলাল কেন ? 

যে চা-কাওলে১ আনতে গিয়োছল সে বলল, ও'র নাম বলাতে তো কেটাল, 
কাপ, প্লেট এন । নয়তো দিতে চাই।ছলেন না। 

দোকানী বশন, এর দাম আম নতে পারব না। আপাঁন বাঁকড়োর আতাঁথ-- 

আপাঁত্ত কগলাম-তা কি করে হয়? আপনার এটা বাবসা । তাছাড়া 
আম বেড়াতে এসৌছ । স্ব খরচখরচা সামনের ছবির প্রাডউসারের । 

_-এহবারাটর মঙ্ড আমায় মাফ করতে হচ্ছে মাস্টার ছবি । আ'মও একজন 
আর্টিস্ট । হলাম না হয় ছোট আর্টিস্ট- 


--কি রকম ? 
একজন বলল, বারেশ্বরদা 'নজেই তো পঞ্চানন অপেরার আধকারঈ, হিরো-: 
যাই বলুন। 


বীরেশ্বর দোকানদ বললঃ এর পর কাল যা খাবেন তার দাম না হয় নেব। 


৯৩০, 


নিন্‌ চেখে দেখুন । 

অন্ধকারে সবার হাতই স্পরঁড-এ চলছিল । বুঝলাম-_-এক ঘন্টার ভেতর 
এতটা 1বি*বাসযোগ্য হওয়া ঠিক হয়নি। কাল দিনের আলোয় তো শহর ভেঙে 
পড়বে প্রতাপবাবূর বাগানে ! 

আচমকা উঠে পড়ে বললাম, চলি । 

_্দাঁড়ান রিক্সা ডেকে দিই । 

_না না, কোন দরকার নেই । বলেই ছট্রে রাস্তায় এসে স্টেশনিফরতি 
ফাঁকা রিক্সায় চড়ে বসলাম । বসেই বেশ চেশচয়ে রিক্সাওয়ালাকে ধললাম- 
চলো কেন্দুটি। 

বকিড়ায় এসে এই কেয়াডাহর নাম শুনোছ। আগেও শোনা 1ছল। 
ওঁদকে যাবার রাগ্তাটাও সন্ধ্যের ঝোঁকে দেখে রেখোঁছ। এখানকার লোক যে 
কে'ন্দুট বলে তাও এই ক ঘন্টায় শুনে রেখোছ। 

ওরা ফলো করার আগে বিষ্মা তাঁরবেগে চলল-_কলেজ বম্পাউণ্ড বাঁয়ে 
ফেলে । অনেকটা গয়ে বিষ্মা থামালাম । একটা আন্ত কাঁচা টাকা ।দয়ে বলাম 
সামনে যে মোড় পাবে সেখানে গিয়ে দাঁড়াবে । 

আপান ? 

তুমি যাও না-__আমি যাচ্ছি । 

রিক্সা এগোতেই আমি বেটে দেওয়াল টপকে কলেজমাঠে ঢুকলাম । থা 
ভেবোছ। 

ওরা মাঠ ছেড়ে 1দশেহারা হয়ে রিকশাঢা খুজছে । আম গে পেরিয়ে 
বাঁকুড়। সড়ক টপকেই প্রঠাপবাবর রাঙ্জায় পড়লাম । আঁদকঢায় স্টরাঁ, লাইট্রে 
বালাই নেই । 

বড়দা ফিরল রাত,করে। আরও রাত করে এল বড়দার তাস খেলার খেপডরেরা__ 
রাত প্রায় নন্টা নাগাদ । এদের ভেতর দেখতে সুশ্গর এক ভদ্রলোক মন 1দয়ে তাস 
বাঁটাছলেন আর একা একাই কথা বলাছলেন। বড়দা থরের ভেতর অফিসের জামা 
কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জবাব দাঁচ্ছল। অনেকটা এএকম - 

সিনেমা আর্ট নিয়ে কি ক্রেজ দ্যাখো ভাই 

ঘরের ভেতর থেকে বড়দা বলল, কেমন ? 

বারান্দা থেকে তাস বাঁটতে বাটিতে সেই ভদ্রলোক £ কে এক মাস্টার হব এসেছে 
নাক এ শহরে । তাকে খখজেবের করার জন্যে এক 'রিষ্সাওয়ালাকে দেখলাম 
কেন্দুটির মোড়ে জোর-জবরদাঁন্ত করছে একদল ছেলে-__কী হল বল তো দেশটার ? 

1ক আর হবে । কোন কাজ নেই । তাস বাঁটো গোকুল, আমি আসছ-_ 

আম শুনছি আর কাঁটা হয়ে যাচ্ছ। গোকুল নামের সুপুরুষ ভদ্রলোক 
বললেন, আমার ছোটবোনও তো হিরোইন সনেমায় । আমরা তো কাউকে এমন 
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মেতে যেতে দোঁখান | 

কে? তোমার বোন সুমিতা দেবী তো ? আরে সে তো আর্টিস্টের মত আটিস্ট। 

পথের দাবী'তে সুিত্রা সেজোছলেন । আজও আমার চোখে লেগে আছে । 

আম ভাঁব--ওরে বাবা, এ যে বাঘের থরে ঘোগের বাসা হয়েছে । এই 
গোকুল নিশ্চয় সিনেমার নাগড়-নক্ষত্র জানে । কাল ভোরে রোদ উঠলে যখন ধরা 
পড়ব--তখন বড়দার বন্ধু এই গোকুল থাকলে তো কেলেংকারির একশেষ । কেন 
যে জট পাকাতে গেলাম । 

বড় নউঁদ বলল, খেয়ে নে-তোর বড়দার খেলা ভাঙতে দোর আছে । তুই 
আন আমি খেয়ে শুয়ে পড়ি । 

বড়দাকে খেতে দেবে না ? 

খেলা শেষ হলে আমায় ডাকবে, তখন ভাত বেড়ে দেব । 

প্রতাপবাবুর বাগান 1নঃঝ.ম হয়ে এসেছে । তাস খেলতে খেলতে বড়দা আর 
গোকুল যাও বা দু'একটা কথা বলছে, বাঁক দই পাট্'নার একদম নিবাক । তত্ত- 
পোষের ওপর মাদ্‌রে হেরিকেন ঘিরে চার তাসাড়ু। উঠোনে ওদেরই যার যার 
ফেরার সাহকেল দাঁড় করানো । শঈতের দাপটে রাত আরও নিঃঝুম করে দিচ্ছিল। 

বংঝলাম- আমাকে এবার পালাতে হবে। আজ রাতেই। খাওয়া-দাওয়ার 
পর মশারর ভেতর চোখ খুলে শুয়ে আছি । অনেক রাতে ঘ,ম-চোখে বড়বোৌদ 
বড়দাকে ভাত বেড়ে দিল। তারপর এক সময় বড়দাও শুয়ে পড়ল। সেকি 
নিন্তরঙ্গ জীবনই না ছিল । আফস করো । খাও দাও । তাস খেলে ঘময়ে গড়। 

শেষরাতে অন্ধকারেই রেডি হয়ে গেলাম । বড়দা তখন অঘোর ঘুমে । বড় 
বৌদকে চাপা গলায় ডেকে তুললাম । আ'ম যাচ্ছি 

কিবাপার ? 

ফিরে ভার হয়েছি তো । আবপেন্ট হওয়া ঠিক হবে না কলেজে । 

তাই বলে এখখান যাব ? 

হথ। 

এখন তো ট্রেন নেই। 

দ্েনে যাব না। বাশ ধরব। 

শীতকালের শেষরাতের বাঁকুড়া । রীতিমত বরফ পড়ছে যেন। বাসের গা 
শিশিরে ভেজা । ৩খনো দুর্গাপুর হয়ান । 

খানকবাদে বর্ধমান, বাস ছছে। দু'ধারে শালজঙ্গল। আম বাসের 
ভেতর বসে ঠকক করে কাঁপাঁছ । আমার সামনের ।সটে একজোড়া কাবাালওয়ালা । 
ওরা সুদ খেতে যাচ্ছে বধমানে। 


নতুন করে পড়তে গিরে দেখি--পড়াগুলো বিশেষ কিছুই বুঝতে পার না 
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ক্লাসফ্রেন্ডরা বয়সে ছোট বেশ । ট্রামভাড়া, কলেজের মাইনে-এসব আর বাড়ি 
থেকে চাওয়া যায় না। িউশান যোগাড় করলাম । 

আ'লপুর জেলের কাছে আদিগঙ্গার ওপর কাঠের পোল! এখন স্টো 
সিমেন্টের । পোল থেকে নেমে খাঁনক এগিয়ে কাঠগোলা ! সেখানে একটি ছাত্র 
পেলাম । ববাহত। ক্লাস নাইন। গলায় কণ্ঠী, বিড়ি ধারয়ে পেচ্ছাপ করতে 
বসে। 

তাকে টাস্ক দিয়ে টাস্ক পাই না। কোন না কোন ছহুতো করে টাস্ক এাঁড়য়ে 
যায়। ফেরতা 'দয়ে ধুতি পরে । গোলার পেছনেই ওর বাবাঃ মা, বউঃ ভাই- 
বোন । একাদন তো নিজের ছ'মাসের মেয়ে কোলে [নয়ে পড়তে এল । 

রশীতমত ধমকে উঠলাম--যাও, বাচ্চা দিয়ে এসো ভেতরে ! 

অনেক-_অনেক ভাবে ফাঁক 'দতে দেখোছ, আম নিজেও অনেকভাবে ফাঁকি 
দিয়েছি কিন্তু কাঠগোলার সেই বিবাহিত ছান্রাট এ প্যাপারে সম্ভবত সব রকম 
তুলনার বাইরে । 

_-পড়া করান কেন? 

_হয়নি স্যর । 

হয়নি কেন 

-_কাল রাতে চোর এসোছল স্ার। 

_--তাতে পড়া হয়ন কেন 2 

হবে কি করে স্যর? সারা'দন ধরে কতজনকে যে চোর বলে সন্দেহ করলাম । 
সন্দেহ করতে করতেই ।দন ফুারয়ে এই সন্ধে এসে গেল। তারপর তো আপনি 
এসে গেলেন । তা পড়ব কখন বলন £ 

অকাটা যুন্তি। আমারও টাকা পাওয়ার দরকার । এই স্টুডেন্ট আদম টানা 
দ."বছর পড়ালাম । পড়িয়ে ফেব্রার সময় রোজ আমার মুখ বাথা কর৩--এতো 
কথা বলতে হোত । অনেক সময় ফেরার পথে ন্যাশনাল লাহব্রোরতে চলে যেতাম । 

নিজ'ন রান্তা, ফুলের বাগান, বইয়ের জন্যে আন্ত একখানা বাঁড় সদ্য সদা 
খোলা ন্যাশনাল লাইব্রোর তখন আমার ভাল লাগত । দেখলাম--লাই'ব্রারয়ান 
কেশবন আমারই মত হাঁটবার সময় ডান পা সামনের দকে ঝাড়া 'দয়ে হাঁচন। 

পড়ার লম্বা হলঘরটার কাচের বাক বিশেষ বই বা পাণ্ডালাঁপ রাখা হোত। 
[বিশেষ করে যোঁদন কোন বিদেশী আতাথ আসতেন -সৌদন সেই দেশের গরু 
পূর্ণ পাণ্ডুলীপ বা বই ওই কাচের বাক্সে থাকত। তাছাড়াও সোঁদন ওইস্ব 
দামী বই কাচের বাক্সের কাছে ঢোবলে খুলে রাখা হোত-যেন কেউ পড়তে 
পড়তে এইমান্র জল খেতে উঠে গেছেন । বিদেশী আঁতাঁথ এই দশ্য দেখে 
পুলাঁকত হতেন । 

আম দুবার ওই খোলা বইয়ের সামনে বসে পড়ে খুব বিপদে পড় । 
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প্রথমবার--ওরকম খোলা বই দেখে সামনে চেয়ার টেনে বসোছি। বইটি নেড়ে" 
চেড়ে কিছুই বুঝতে পারছ না। যেরকমভাবে খোলা ছিল- সেভাবে বইটি রেখে 
উঠতে যাব, এমন সময় আমার পেছনে দেখি এক বিদেশণ দাঁড়িয়ে । তাঁর চোখে 
রী।তমত প্রশংসা ফুটে বেরোচ্ছে । 

আ'ম চমকে উঠে দাঁড়ালাম । 

বিদেশী হাত নেড়ে আমায় বসতে অনুরোধ করলেন । 

আমি? মার বসি। কেটে পড়তে পারলে বাঁচি এখন ৷ 'বদেশীর পেছনে 
লাইব্রেরয়াণ কেশবন । তাঁনও চোখ দিয়ে আমায় বসবার জন্য অনুরোধ 
করলেন । 

বিদেশী আর কেউ নন- ইথিওপিয়ান সম্রাট _হাইলে সেলোঁস। সম্ভবত 
প্রাচীন আরানতে লেখা ছিল বইটি । কিংবা অন্য কোন ভাষায়--যা কনা 
ইতিওপপয়ায় চাল.-_-বা আগে চাল ছিল। সেই ভাষার চচ্ঠা কলকাতায় দেখে 
(তিনি তো আমার ওপর খশই হবেন । 

সেবারে সম্রা১ ভারত সফরে এসে কলকাতা ঘুরে গিয়ে 'ছলেন। 

1দবতীয়বার একইভাবে ?বপদে পাঁড়-যখন আমার পেছনে সপ্রশংস দন্টতে 
তাঁকয়ে দাঁড়ষে ছিলেন প্রেটসডেন্ট িটো । বুক পেটের ওপর অনেক ডেকরেশন । 


|| এগারো ।। 


এই লাইব্রে রর বা াম্দাতেহ মনোজ ঘোষ আমায় দেখেই চিনতে পারল-_পানু 
নাঃ এখানে কি করাছস £ লাইব্রে'র তো তোর জায়গা নয় ! 

কেন? আমাদের কি লাইবরোরিতে আসতে নেই £ 

হেসে 'ফলল মনোজ । তা আসাঁব না কেন_আপাব। বাঁড়টা-_বইয়ের 
তাকগ:লো ঘ,সোঁফংর দেখে বাড়ি চলে যাব । তা বই আবার কেন ? 

বই দেখুও খা নাড়তে আপনি । এমান এসে ম্যাগাজন দেখছিলাম । 
তুই__তুই এখানে 1ক করাছস ? 

আছে বন্ধ, আছ | এখনই বলব কেন ?-যত্দূর জানি তুই তো এমাব-ও 
পড়াল না, 'ব এস'গ-ও পড়'ল না! “ক করিস এখন ? রহসা রাখ ভাই_- 

দেখাব 2 আয় তবে 

মনোজ আমায় 1নংয় একটা িউবিকেলে তুলল । সোফার সামনে গোল 
টোবলে গাদাগচচ্ছের খই । বোঁশির ভাগ বইয়ের মলাটে ঘোড়ার ছবি । 

ভেটা'রনার ডাত্তারি পড়ীছস নাকি গোপনে 

তা একরকম বলতে পা।রস। চল-বেরোব ? 
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আম একবারে বেরিয়ে যাব মনোজ -চল । কিন্তু বইগুলো ? 

ওরা গুছিয়ে রাখবেখন । কালই তো সকালে এসে আবার বসব । 

খুলে বল তো মনোজ--কি পড়ছিস ? ভেটারনারি 2 

একদম মোমিনপুরের রাস্তায় পড়ে মনোজ বলল, পড়ে পড়ে দেখাছ---ঘোড়ার 
আসল স্ট্রেখ কোন্‌ পায়ে? পেছনের দই দাবনায় ? না, সামনের দুই পায়ে ? 

তাহলে তো ঘোড়ার আনাটমি, মাস:ল-_সব পড়তে হবে । 

তা তো হচ্ছেই। 

ছোটবেলার বন্ধুকে নিয়ে নিন রাস্তা দিয়ে হাঁটিছ। যুবক হয়ে গেছি। 
পড়া শেষ হয়নি । চাকার পাইীন। মনোজও নিশ্চয় তাই। সুন্দর স্‌ন্দর 
বাঁড়। সেসব বাঁড়ব বারান্দায় আরও সংন্দর ফুলের টপ-্লতাপাতা । ঝকঝকে 
গাঁড় বোরয়ে এসে তীরবেগে নিশ্চয়ই পুলের দিকে চলে যাচ্ছে । আর আমরা ১ 
দু'জন অ'নশ্চত মানুষ । সব সনয় ভা.ব--মামনে নিন্ম ভাল কিছ আছে। 
কিন্তু ভালো 'কহ্‌র সঙ্গে আর দেখা হয়না । জীবনটাই যেন খ ড়-ওঠা। 

মনোজ ওদের বেহালার বাড়তে নিয়ে গেল। মনোজের বাশ দেখলাম 
সামনের ঘরে একগাদা লোক নিয়ে বসে! অনেক টাই।পস্ট টাইপ করছে । তিন 
[ডিকটেশন দচ্ছেন ইংার"জতে । মাই লর্ড 

কিরে মনোজ _মেসোমশায় কি চাকর ছেড়ে দুলন ? 

ছেড়ে নয়-_ ছা'ডুয়ে দেওয়া হয়েছে । 

শুনেছিলাম বড় প্রোমোশন পেয়েছেন ! 

বড় তো বটেই । স্বাধীনতার আগে আমাদের ছোটবেলাম বাবাকে দেখেছিস-- 
হেড কনস্টেবল । তারপর এ এস মাই হশেন । তখনো ই্ডয়া পরাধীন | 
স্বাধীনতার পর এস আই । বীরভূম বদলি হলেন ই*সপেকণওর হয়ে । আলপ.রে 
এলেন আ্,ডশনাল এস পি হয়ে । বারভূম থেকেই হাত খংলে যায় বাবার 

আঁম কিছ; বঝতে নাপেরে ভাকয়ে আছ দেখে মনো বলল, বাধা তো 
প্র-ইন্ডিপেনডেন্স ডেজ থেকেই রাইট আযান্ড লেফট ঘন খাঁচ্ছিল। স্বাধীনতার 
পর লাগাম-ছাড়া হয়ে ওঠেন । তারপর একাঁদন হাতেনাতে-ব্যাস্, সাসপেন্ড 
হলেন । নে- বোস এখন_ পরে কথা হবে। 

ব্যাপারটা খুব সিম্পল । সাসপেন্ড হয়ে শুর বানা নিজের কেস পাালস 
কোর্টে লড়তে গিয়ে দেখলেন- প2ীলসে তাঁর মত সাসপেন্ড শয়ে শয়ে রয়েছে ॥ 

তখন মনোজের বাবা তাঁদের আনঅফাসঘাল উকিল হয়ে দাঁড়ালেন । 

বছর না ঘ্‌রতে দারুণ পসার । কোথায় লাগে প্ীলসের এস পি-র চাকার ! 

ভিতরের ঘরে বসে মনোজের বাবার ডি কটেশন দেওয়া শুনতে পাচ্ছিলাম__ 

দেন মাই লাশপ-াঁদ ফলেন ওম্যান টোজ্ড দি সেইভ স্লেইনাঁও-__তামাশা 
পায়েছো 2 ফেল কাঁড় মাখো তেল ! 
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জীবন-রহস্য--৯ 


জানাতে চাইলাম-_-মাস গেলে কত পান মেসোমশায় ? 

মনোজ বলল, তা ফেলে ছড়িয়ে বিশ হাজার টাকা তো আসেই। 

মাসে বিশ হাজার ? 

তা অবাক হচ্ছিসপ কেন? বাবা তো তার লাইনে একজন দ"ুদে অফিসার । 
তাকে ঘাঁটিয়ে সরকারের লস । আট বছর হয়ে গেল বাবা সাসপেন্ড । ঘরে বসে 
মাইনের সেভেনাঁটফাইভ পারসেন্ট পান। তারপর পলস-কোর্টে ওকালাতির 
আয়। ভগণান শেষ বয়সে বাবাকে ছপ্পড় ফুঁড়ে দিয়েছেন ৷ তবে এই সঙ্গে বাবার 
অনা সন গুণও বেড়েছে 

গুণগুলো ঘরে বপেই দেখতে পেলাম । কথায় কথার শ'কার ব'কার করছেন 
স্টেনো ১।ইপস্তদের । অথচ এই মান:ষাঁটিকেই ছোটবেলায় দেখেছি--পুীলশের 
সাধারণ চাক।র থেকে বাড় ফিরে বইয়ে মুখ করে পড়ে থাকতেন । 

আরও দেখলাম বসার ঘরে বইয়ের তাকের পেছনে লম্বা বোতল ৷ গ্লাসের 
অভাবে বাচ্চাদের খেলনা বালাঁতিতে ঢেলেই হলদে হুই1স্ক খাচ্ছেন নিট, আর ঘুষ- 
খোর সাপসপেন্ড দারোগার সঙ্গে তাদের কেস নিয়ে কথা বলছেন মনোজের বাবা । 

মনোজের মা দেখলাম--আন্ত একটি ধ্বংসস্তূপ । আমায় অনেকাঁদন পরে 
দেখে সামান্য হাসলেন । 

অণাক হলাম মনোজের এক মাসকে দেখে । কালো সরস্বতাঁ । আমাদেরই 
বয়সী । সবসময় হাসতে, বেণীর দাপাদাপিতে জৰঞ্লজঞ্ল করছ । আমাদের 
চাকরে 'দল। মনোজকে ধমকালো--পরিদ্কার বলল, পড়াশুনো ছেড়ে ?দয়ে 
এ কোন ঘোড়ারোগে পড়লে ! 

আর আক হলাম-মনোজের একমাত্র বোন আশাকে দেখে । এত কা'ণ্ডর 
ভেতর ওর চোখেম:খে কোন দাগ পড়োন। 'দাব্য পরাক্ষার পড়া মুখস্থ করে 
চলেছে । 

ওদের বাড়িটা তখনকার বেহ।লার এক প্রান্তে । বাঁড়র গায়েই বাঁড়ওয়ালার 
পানাপুকুর। ভাড়া দেবার জনাই, বানানো একটেরে তিনখানা বাড়। সব 
ক'খানাই একতলা ॥ সাদা রঙের । তাদের সামনে খেলাধূলোর সবহজ মাঠ। 
প্রত্যেক বা।ড়ভেহ একখানা করে কুয়ো । সেই কুয়োতলার গায়েই একখানা করে 
টিনের ঘন । 

মনোজদের টিনের ঘরখানায় দেখলাম--ওর বাবার দরবার প্যারেডের টুপি, 
মোড অবহল।য় পড়ে আছে । একখানা পড়ার টোবল--তাতে মনোজের ডাক্তার 
পড়ার কঙ্কালটার হাড়গোড়ের স্তুপ আর রেস খেলার কিছ হলুদ রংয়ের ছোট 
বই। 

দেখে বোঝাই ঘ।য় - সারাটা বাড়ি মনোজের বাবার ওকালতিতে ওলট-পালট । 

মনোজকে বললাম, ডান্তা'র পড়া ছাড়ল কেন? 
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কি হবে পড়ে 2 দেখাল তো চারদিক-_ 
তাই বলে তুই পড়ব না? একটা কারয়ার__ 
মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস নে! 
এরপর আমি প্রায়ই মনোজের বাঁড় যেতে লাগলাম । শহরের প্রান্তে । একটি 
বিষাদপ্রন্ত বাঁড়__-যেখানে টাকার অভাব নেই । যাই আরও এক কারণে-_- 
আশা- আশাকে দেখতে আমার ভাল লাগে । আ'ম গেলে আশা এই 
নিরানন্দ বাড়ির বারান্দায় বসে গান গায় 
আমার পানে চেয়ে চেয়ে সুখে থাকো । 
কিংবা-- 
আমার বুকের মাঝে 
ক সুধা আছে 
তা চাও কী? 
রবীন্দ্রনাথের গান কিশোরী আশার গলায় । বাড়িটা থমথমে । পানাপকুরের 
বৃকে পুকুরপাড়ের বড় ডুমুর গাছটার কোন ছায়া পড়োন। আম মন্মক্ধ 
হয়ে আশাকে দেখি আর ভাঁব_-এই সংসারটাকে ক কিছুতেই ভরাড্বি থেকে 
তীরে তোলা যায় না? [কিন্তু আমার বা কি ক্ষমতা ! আঁম তখন নিজেই একজন 
ডুবন্ত মানুষ! 
তখনো জানি না--ওদের ভরাডাবটা কতখা।ন । 
মনোজ একাদিন বলল, জানস পান:--মাসীর অলৌ,কক ক্ষমতা আছে। 
হাতের মুঠোয় সবসময় একখানা কালীর ছবি রাখে মাসী । 
মাসীকে বললাম--দেখাও তো মাসী ! 
মাস বলল, কেন দেখাবো 2 ওসব গোস্ত জানিস । 
গুণ্ুকে জানতাম গোপ্ত বলে আঁশাক্ষত মানৃষরাই । তবু ওরই ভেতর দোখ 
মাসীই সংসারে সব দকে নজর রাখে । বয়ে হয়ান ! ভারা বয়স! জামাইবাবূকে 
সামনের ঘরে চ। পাঠাচ্ছে মাসী । মনোজ আর আমাকে চা দিচ্ছে মান । আনার 
আশার চুলে তেল দিয়ে জট ছাড়িয়ে বেণী বেধে দচ্ছে মাসী | স্বাস্থোশ্রীতে 
মাসী সব সময় জবল্জব্ল করছে । 
মনোজের একটা দশ টাকা দামের কোডাক ক্যামেরা ছিল। একাদন তাতে 
[ফি্ম ভরে বলল, পান, আমাদের এই ভাঙা সাইকেলটায় উঠে তুই স্পীডে চালিয়ে 
এসে এই খেজ:র গাছটার গায়ে লেগে আাক্সিডন্ট কর । আমি একটা আাক্িডেন্টের 
ছবি তুলবো । 
আশা আপান্ত করল, কক্ষনো করো না পানন্দা। তোমার ভীষণ বাথা 


লাগবে । 
আশা বারণ করায় আমার জেদ বেড়ে গেল। তব* তো আশার সামনে একটা 
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আযা।ঝ্সডেন্টে প্লে করতে পারব ! 

নিখুতভাবে আঝ্সডেণ্ট করে আমার হাত-পা ছড়ে গেল। আশা ছুটে এসে 
গ্যদালি পাতার রস লাগিয়ে দিল কাটা জায়গায় । আমি আশার হাতের ছেয়া 
পেলাম আমার গায়ে । 

মনোজ বলল, ঠিক হয়ান পানু--আরেকবার কর। একটুর জন্য শাটার ভুল 
1িপোঁছ। 

আবার করলাম । আনার আশা ফাস্ট এইড দিল। আবার মনোজ বলল, 
ঠিক হয়ান। 

আশা বলল, দাদা, তুমি একটা ক্লুয়েল ! 

আশার টাচ পেতে আমি আবার স্পীডে সাইকেল চালয়ে এসে খেজুর গাছের 
গায়ে আক্সিডেন্ট করলাম । 

মনোজ বলল, পারফেন্তু ! 

এবার আমার চিব্‌ক, হাঁটু-দুইই ছড়ে গেছে । আশা আর ফাস্ট” এইড: দিল 
না- রাগে পা দাপয়ে বাড়ির ভেতর যেতে যেতে বলল, দাদাটা একটা 
আযানিম্যাল ! 

আম বুঝপ।ম আশার আমাকে ভাল লেগেছে । আরও বুঝলাম-_ আশা 
ভারতী নয়। আম 'চানতে িপড়ের মত আশাদের বাড়তে সেটে গেলাম। 
মাসের পর মাস। যাই আদি । ওদের বকুল গাছের নিচে ঝরাফুল সারা।দন 
রোদে পুড়ে সন্ধোর অন্ধকার বাতাসে গন্ধ ছড়ায় । মাঠটাও অন্ধকার । ঘরের 
ভেতর আলোতে মনোজের বাবা ডিকটেশন 1দচ্ছে। আশা একা অন্ধকার 1স ডে 
বসে। মাসী বোধহয় কুয়োতলার 'দককার রান্নাঘরে ডালভায় কুচো নিমাঁক 
ভাজছে । তার জামাইবাবুকে দেবে--দেবে আমাদেরও । মনোজ রেসের মা 
থেকে ফেরোন। 

আবার এমনও হোত--আম সারা দুপুর সেই টিনের ঘরটায় সেদ্ধ হাচ্ছ। 
ঘুমোনো যায় না-বসা যায না। মনোজ আমায় বাঁসয়ে রেখে টাকার ষোগাড়ে 
গেছে। কালরেস। সন্ধোর মূখে ছায়া করে আকাশে তারা ফুটি-ফুা০- পানা- 
পুকুরের গায়ে ভূমূর গাছটায় তক্ষক ডেকে উঠল-_তরকে তকে 

অমান আশা ঘুম থেকে উঠল, ওমা ! সারা দুপুর তুমি এঘরে ছিলে 
পানুদা? দাদাটা ক বলতো? 

আমারও আজও সেই এক প্রশ্ন। মনোজটা আসলে কিঃ আজও আম 
জান না। আমায় নিয়ে একদিন সকালে নৈহটির কাছাকাছি হাজিনগর চলল । 
জ.টামল্‌ এঁরয়া। বলল, অজ তোকে নিয়ে এক বৃশুসাধকের কাছে যাব, চল। 
যাঁদ দয়া হয় তো তিনি এমন ফুলের পাপড়ি দেবেন_ যা হাতে নিয়ে তুই যা চাইবি 
তাই পাঁব। 
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বৃত্তসাধক 2 সে আবার কি জনিস ? 

বৃত্তাধনা না জানলে জীবনের কি জানলি পান ! 

হবেও বা। লঙ্জায় মুখ ফুটে কিছ বলা হল না। এতখানি বয়স হল অথচ 
বৃত্তসাধনা জাননা! নিজেকে মনে মনে প্রত্ন করে বোবা মেরে থাকলাম । 

দুপুর-দ্‌পুর হাজপরের কাছাকাছি এক হাফ-্মশানে এসে হাজির 
হলাম দু'জনে । হাফ-্মশান এজনা বলাছ যে- সেখানে কোন চাল। নেই *মশান- 
যাত্রীদের জন্যে । আছে শুধু একটা ডোবা আর ।কছ, ভাঙা কলসী। একধারে 
পোড়াবার কাঠের ডাঁই। বিনা ওজনেই নাক কিনতে হয়। চিতার কয়েকটা 
পোড়া গত আর পেল্লাই এক শিরীষ গাছ। 

সেই গাছতলায় মাঝবয়সী এক গাঁট্াগোঁট্রা খাল-গা বাবার সঙ্গে দেখা হল। 
সে প্রথমেই বলল, তোরা এসৌছস ? 

মনোজ বলল, কয়েকবার ঘুরে গোঁছি লাবাঃ আপনার দেখা পাইনি । 

আম তো নদীর চড়ায়--ওই কুণ্ড়েতে থাঁক। বলে লোকটা অনেক নিচে 
গঙ্গার বুকে চর জায়গায় আঙুল দেখাল । 

সৌঁদকে তাকিয়ে দোখ-দেশলাই খোলের চেহারা এক নড়বড়ে কুড়ে । তার 
চারাদকে সবূজ কী ফসল আছে-_ এত উচু থেকে বোঝার উপায় নেই। 

বাবা বলল, বর্ষায় উবে গেলে ওপরে উঠে আসি । জল নামলে ফিরে যাই 
আবানর। 

?নচে তাকিয়ে দেখ -অনেক নিছুতে অন্তত বিশভলা একটা খাড়ি উল্টে 
বসলে যতটা নি হবে ততটাই নিছঠুতে একটা কুকুর চর থেকে ভাসতে ভাসতে 
তীরের দিকে সাঁতিরে আসছে । 

কিঙ্কর ! কিতকর ! 

গম্ভীর গলায় ডাকল বাবা । 

মৃহৃতেরি ভেতর দোখ_-ভিজে কুকুরটা আমাদের পায়ের সামনে ঝটপটাচ্ছে। 
আম তো শিউরে উঠোছি । ওাঁদকে মনোজের মুখে দেখি--রিয়েল গুর,প্রার্ধির 
মৌজ হাস । 

বাবা বলল, ওই চিতেটা খুলে দ্যাখ তো কী পাস? 

কোদাল নেই । খোন্তা নেই। কাঁচা মত চিতা । দাঁড়িয়ে আছি। খ*ড়ব 
ক দিয়ে। মনোজ 1কন্তু দু'খানা হাতকে খোন্তা বানিয়ে চিতার মুখটা খুবলে 

লে ফেলল। 

তাকিয়ে দেখি আধপোড়া কয়েকমাসের শিশু-মড়া । সবটা না পড়তেই মাটি 
চাপা দিয়ে চলে গেছে । 

বাবা উবু হয়ে বসে চিভার বুক থেকে বাচ্চাটা তুলে শুনো ছ'়ে দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মূখে মুখে কিছ: মন্ত্র _ 
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৬ চামুণ্ডে, কালী য়ে, ভ্তিম্ভয়, ভ্ম্ভয় | 
ও এং ক্লীং হীং ক্রীং ক্লীং কুর স্বাহা | 

সব মনে নেই। হঠাং দোঁখ বাবার হাতে আধপোড়া বাচ্চাটা হেচাঁক তুলে 
কে'দে উঠল । বেচে আছে ভেবে ধরতে গেছি, হাত দিতে গিয়ে দেখি_ বাবার 
মৃঠোর ভেতর বিরাট এক গেরোবাজ পায়রা কুতকুত করে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আ।ম ধরব ক! ঢলে পড় যেতাম_যদ না তখনই মনোজ বলত, বাবা 
আমার বড় বাসনা_-আপাঁন নিজে আমায় একটা স্মগম্ধী গোলাপ দেন__ 

একগাল হেসে বাবা বলল, কি করাব ? গোলাপ কেন ? 

শুধু একব।র প্রেস্ডেন্ট'স কাপে খেলব । জীবনে একটিবার-_ 

ঘোড়দৌড় 7 চল আমার কুটধরে চল । এই কিঙকর-__ 

গঙ্গার ভাঙা গা ধরে আমরা তিনজন সাবধানে পা ফেলে চড়া নজর রেখে 
নামছি । বাবা বলল, 'বাদশী ঘেড়া -আমার এই সুগন্ধী গোলাপের পাপাঁড় 
কি খেতে চাইবে ? 

মনোজের তখন মরীয়া দশা । প্রোসডেন্টস গোল্ড কাপ, জ্যাকপট--সব 
একসঙ্গে তার চোখের সামনে নাচছে ! 

সে যে করেই হোক, ঘোড়াকে খাইয়ে দেব আ।ম । 

কি করে খাওয়াবি? 

সে বাবা আম আগের রাতে আন্তাবলে ঢুকে খাইয়ে দেব ঘোড়াকে-_ 

পারাব তো ? দোখস-- 

থুব পারব বাবা । আপান দিন একটা সুগন্ধী গোলাপ । 

তবে র এখানে । এই তাঁরে বসেথাক। আম আমার কুঁড়ে থেকে ঘুরে 
আসি । আজ 'বকেল-বিকেল একটা বয়চ্ছা মড়া ভেসে আসবে- কুমারী 

ফট করে ধলে বসলাম_-আপাঁন জানলেন কি করে? 

£ কাল সম্ধ্যেবেলা মুর্শিদাবাদের ভবানী গাঁয়ে বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হল 

মেয়েটা । তা আমি জানতে পারব না! আম এই ঘুরে আসাঁছ--জলের ধারে 
বসে থাক দুজনায়_ 

গঙ্গা জুড়ে জল। সোলার ম।লা ভেসে আসছে । কলসাঁ। কলা বউ। মরা 
গাই । জলের গা ধরে বাবার কিঙ্কর ছপছপ করে কাঁচা মাছ ধরে খপ করে খেয়ে 
নিচ্ছে । লেজটা পাঁককাদায় শুকিয়ে খন্ড-ত (২) একদম । 

সন্ধো-সন্ধো সাত্য ভেসে এল। জলে ভাসতে ভাসতে একদম তরতাজা । 
ডরেশাঁড় পেঁচানো । বাবা আর মনোজ টানাটানি করে ডাঙায় তুলল। ভাটায় 
জল নামায় ওরা দুজন দাবা ছপছপ করে চড়ায় গিয়ে উ্ল। উঠেই বাবার 
হুকুম-_হাজনগর কাছাঁর বটতলায় যা । দ-'পাইট দিশি আনাব-__ 





৯৪৭ 


অচেনা জায়গা । বটতলার বাজারে গিয়ে দেখি অনেক দোকানের সাইনবোর্ডে 
লেখা হাঁজনগর । আবার কোথাও কোথাও লেখা-হাঁজপুর। পাইট-দুটো 
নিয়ে যখন ফিরলাম তখন গঙ্গার আকাশে চাঁদ। গঙ্গার ভাঙা গা ধরে কঙ্কর 
আমায় পথ দোখয়ে চড়ার ওপর কু'ড়েয় নিয়ে এল। চাদ্দিকে কলাইশাক গাঁজয়ে 
উঠে বিনাবন করে সব সময় বাড়ছে । সন্ধোরাতের ঠাণ্ডায় 'বনাবনে পাঠাগদলো 
ভিজেমতন। 

কু'ড়েয় চুকে দে'খ--বাবা অ।সনে বসে। কাঁঠাল কাঠের গড়ে হবে -পপ্- 
মুণ্ডিতে ঠিকমত বসেনি । বাবার মন্রোচ্চারণের দোলানিতে পিড়িখানা খটাথট 
শব্দ করে দুলছে । পিশড়তে বাবা । তার সামনে সেই আত্মঘাতী কুমারীর 
একদম উদোম মড়া । বাবার হাতে সাদা হাড়ের কোশা মত জদ্বা একটা পান্র। 
চেহারায় অনেকটা তামার কুশী। যা থেকে আচমন-আনাহক হয় । 

মড়ার ওপাবে মনোজ বসে । নি-বাত | নিহুকদ্প | তাত্রই ডান'দকে হে'রকেনের 
ওসকানো শিখা চিমানর কাঁচ ফাটায়-্ফাটার । কু'ড়ের বাইরে আবরাম জল ভাঙার 
শব্দ । সেখানে অন্ধকারে গঙ্গা | 

এনোছিস ? নে--দে এখানে-- 

বুঝতে না পেরে তাকিয়ে আঁছ। 

ঢেলে দে বললাম ! 

ছিপির পাক খুলে ঢেলে দিলাম । হার কোশাখান; উচু করে নধঠাই বাছা 
গলায় ঢালল। দিশি গাঁড়য়ে তার গলায় গেল । আর সেই সঙ্গে অদ্ভুত এক শব্দ । 
থলথল ॥ খলখল ॥ যেন বান ডেকেই আস্ত একটা নদী তার সব গল নয়ে খাত 
পাজ্টাচ্ছে। 

আবারও ঢালল বাবা । আবারও সেই শব্দ । খলখল । খলথল - 

আম তাঁকয়ে আছ । বাবা আমান মুখে তাকিয়ে বলল? বঝাঁল ।কছদ ? 

আম তখনও তাকয়ে । 

বাবা হাহা করে হেসে উঠল । একোশা কোন দশাসই পুরুষের ।শরদাঁড়ায় 
তৈরি! কারণ পড়লেই খলখল করে ওঠে । আপণাআপাঁন। কোন বনচাঁড়ালের 
মেরুদণ্ড হবে_যার ব্‌কের ছা'ত ধর একথানা দরজা 

বাবা নিজের গলায় ঢেলে মড়ার হাঁ-মুখে ফু দিল কষে। মন্খ খখলে যে; তই 
তাতেও কারণ শোধন হল । এরপরেই বাবা অনামু।ত। হাতের ম.ঠো থেকে খই 
ছণ্ড়ে মারল । কু'ড়ে ঘরের বাইরে সেই খই টিল হয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে অনেক 
হশং ক্লীং-_ 

মড়ার বকের পাশেই হোমকুণ্ডে বেলকাঠের সাঁমধ পড়ে 'ধাকিধাঁক আগুন 
একসময় দাউ দাউ করে জলে উঠল । আর সেইগঙ্গে মড়াও উঠে বসল | কা সবন্দর 
হাঁস। দাঁতের সামান্য বেরিয়ে । তা যেন হাঁরে বসানো । [কিন্তু চোখে চাইতেই 
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আম ঢলে পড়লাম -__ 

পরাঁদন ঘ.ম ভাঙল । তখন গঙ্গার জলে রোদ পড়ে চিক-চিক করছে । থর- 
ভর্তি ছাই । কোথায় মড়া ? কোথায় বাবা 2 কেউ নেই । বাইরে বেরিয়ে দেখি 
মনোজ বসে আছে জলের ধারে । আর িঙ্কর ছপ ছপ করে মাছ ধরে খাচ্ছে। 
তখন জোয়ার আসে আস । 

দ."জনে আমরা সাঁতরে পাড়ে উঠলাম । উঠে মনোজ বূকপকেট থেকে 
সেলোফোনে মোড়া একটা গোলাপ বের করে দেখাল । দেখিয়ে বলল, অমন ঢলে 
পড়াল কেন? 

পড়ব না ১ অত সন্দর ম.খে কোন চোখ নেই ! চোখের জায়গায় অন্ধকার 
গর্ত ! 

বত্তসাধনায় তো অমন হবেই 1 ভোত্ররাতে আমিও ঢলে পড় । চোখ চাইতে 
দেখ আলো ফুটি-ফুটি। ঘরে কেউ নেই । তুই আর আম শুধু । তখন ছাইয়ের 
ভেতর থেকে গোলাপ তুলে নিলাম আলতো করে। 

এই গোলাপটা ।কন্তু আমাদের শান্তি দল না। 

সোঁদনই কলকাতা পেশীছে বেলাবোলি মনোজ আমায় 'নয়ে হোস্টংসে এল। 
বর্ধমানের রাজার নিজের স্টেবল॥। বাইর থেকে তেমন ঘোড়া এলে এখানেই 
ওঠে । 

উচু দেওয়ালে ঘেরা বিরাট জায়গা । ভেতরে যে কী এলাহি কাণ্ড বাইরে 
থেকে তা ধরার কোন উপায় নেই । 

মনোজের মুখে দণ্গ্গনামের মত ডাক প্রিন্স ডার্ক প্রন্ন ঘনঘন শুনতে পাচ্ছি। 
হোটেল সোসল পাড়ায় জাকদের আঙ্ড। থেকে পাওয়া খবর মত- ডার্ক প্রিন্স 
উঠেছে বর্ধমানের রাজার স্টেবলে। 

বৃন্তসাধক বাবার কথাটা মনে পড়ল ! বললাম-_ডার্ক প্রিন্স ?ক গোল।পের 
পাপাঁড় খেতে রাজ হবে মনোজ ? 

কোন ঘোড়াই কি গোলাপ খায় রে বোকা ! 

ভগলু দিয়ে খাওয়াতে হবে । ভগল ? 

ভগ্গলু জানস নাঃ বোকা বানিয়ে খাওয়াতে হবে। 

ভোর-ভোর গোলাপ হাতে তো দুজনে ঢুকে পড়লাম স্টেবলে। ভেতরটা যে 
এমন সুন্দর ভাবতেও পারিনি । 

সারি সার ঘোড়া দাঁড়িয়ে। তা 1তিরিশ-চাঁজ্লশটা হবে। ঘোড়ার বাঁয়ে 
আয়না । ডাইনে আয়না । পেছনে আয়না । সামনে আয়না । 

মনোজ ফস ফিস করে বলল, সব আসল বা্মংহাম গ্লাস-বূঝালি ? 

এত আয়না ! ঘোড়া কি ম.খ দেখে সারাদিন ? 

পরে বাঁঝয়ে বলব পানু । এখনকার মত শুনে রাখ-_সবটাই সেকসের জন্যে 
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-_-ওই তো ডার্ক প্রিন্স-_ 

তাকিয়ে দেখি-_আর পাঁচটা ঘোড়ার মতই আরেকটা ঘোড়া । স্টেবলের "সব 
ঘোড়ার মতই এরও সারা গা চকচকে । আলো পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে ! মুখে দামী 
চামড়ার লাগাম । 

ঘোড়ারা পা ঠুকছে মাঝে মাঝে । আয়নায় আয়নায় তাত্দর দাবনার ছবি । 
সারাটা স্টেবল যেন মাইকেল আযাঞ্জেলার ড্রইংখাতা । কোনটা মাদী কোনটা 
মন্দা--তা চিনতে শিখিনি। বীরত্ব, পেশী-ল্টান-টান রুপের জগৎ যেন। 

তার ভেতর খুব সাবধানে গোলাপের দুটো পাপাঁড় ?ছ*্ড় নিল মনোজ । 
বাঁক ফুলটা সেলোফেনে মুড়ে বৃকপকেটে রাখল । তারপর খুব মোগায়েম 
গলায় ঘোড়াটান দিকে এগোতে এগোতে বলতে লাগল -ডা- ডার্ক বাচ্চু ! চু 
চু-_এটা খেয়ে নাও- ইন্ডিয়ান রোজ _- 

নির্জন স্টেবলে কাজটা বেশ এগয়ে যাচ্ছিল । আমরা দ.জনে কালের লোকের 
মতই সদর দিয়ে ঢুকে পড়োছি। 

ডাক প্রিন্সও মাথা নাময়ে আনল। মনোজের হাহের দ.1) পাপাঁড় কি 
ডাকেরি পক্ষে দেখতে পাওয়া সম্ভব? সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হল-আদপেহ এ 
যদি ডাক 'প্রন্প না হয়। 

তক্ষ,ণন মনোজকে চাপা গলায় বললামঃ এ অনা চোন ঘোড়া নয় তো ? 

চুপ কর! এর ঠকুজীপ্কুলুজী আমার মুখস্থ । আও - আও ডার্ক 
বাচ্চু--বলতে বলতে মনোজ যেই পাপাড় দ.টি ডার্ক প্রন্পেন ঠোঁটে চেপে ধরতে 
যাবে_ষাতে কিনা ডার্ক জিভ বের করে খেয়ে নেয়-__অমান স্টেবলের শ।শ্ত খান 
খান করে একখানা গোঁফওয়ালা মুখ চারাদককার সব বামিহহাম গ্শাস্ই ভেসে 
উঠল । 

মনোজ চাপা গলায় বলল, তাহলে দূর থেকে নজর রেখেছে দোড়োন 

ধাক্কা [দয়ে বালাত উল্টে কয়েক সেকেন্ডের ভেতর আমরা দেওয়ালের 
বাইরে । 

মনোজ বলল, খাওয়াতে না পারি- এই পাপড় হাতে সঙাজপ নিলে প্রথম 
দুটোরেসে নির্ধাং উইন। দুর থেকে কেমন পাহারা দেয় দেখালি পান ! 
আসলে দামী আানমাল তো ! কেউ যাঁদ খারাপ কিছু খাইয়ে দেয় তবেতো 
বিলকুল বরবাদ ! 

এই স্টেবলেই আমাকে পরে একা আসতে হয়েছিল । যেন নিয়াতি। সেকথা 
অন্যসময় । 

আমার আর মনোজের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাওয়া হয়ান। কিন্তু আম 
বেহালায় ওদের বাড়ি যাই । সেই হতশ্রী বাঁড়। বসার ঘরে বসে সন্তার আমলে 
বাঁড়র কতণ হুইস্কি খেতে খেতে মাসে বিশ হাজার টাকা আয় করছেন ঘ,ষখোর 
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বরখাপ্ত দারোগাদের লিগাল আডভাইস 'দয়ে। নিজেও সাসপেন্ড । তবে 
মাসে মাইনের প'চান্তর ভাগ টাকা ঘরে বসে পেয়ে যাচ্ছেন মামলার [নম্পান্ত না 
হওয়া আব্দ। পাশের ঘরে তাঁর জবুথবু প্নী-চনমনে শালী সদ্য কলেজে 
ঢোকা মেয়ে আর রেসড়ে ছেলে । 

আম টিনের ঘরটায় গিয়ে বসে থাঁক। তক্ষক তার সময়মত ডাকে । 
অন্ধকার নেমে আসে তার নিজের সময়ে । সারা বাড়তে কোন কোন দিন আমার 
কেউ খোঁজ নেয় না। আম মনোজের পড়ার টোবলটায় তাঁকয়ে থাঁক । গাদা- 
গুচ্ছের রেসের বই । আর একটা কঙকালের কিছ হাড়গোড় । এই তো মানুষের 
পাঁরণাত ! এর জনো এত? 

এইসব ভাবতে ভাবতেই এক বিকেলে কুয়োতলার টিনের ঘর থেকে বেরিয়ে 
ভেতরবাড় ঢুকোঁছ। যাঁদ মনোজ ফিরে থাকে যদি আশা ফিরে থাকে 
কলেজ থেকে ! মেসোমশাই খানিক আগে নতুন গাড়তে মাসীমাকে নিয়ে হাওয়া 
খেতে বেরিয়েছে । 

কুয়োতলার মুখোম.খি ঘরখানা ফশাকা। কেউ নেই নাক বাড়তে । পরের 
ঘরের দরজা ভেঙ্জানো ৷ সামান্য ঠেলে ফাঁক করেই 1প।ছয়ে এলাম । 

এ কি দেখলাম ! আমার মাথার ভেতর কামারশালার আগ,নের শিখা এইমান্ন 
ছোবল দিয়েছে । নিজের থিল পোড়ার গণ্থ নিজে পাচ্ছি। 

ছুটে কুয়োতলার ।টনের ঘরে ভাঙা চেয়ারটায় এসে বসলাম । 

একটু পরেই মনোজ এসে ঘরে ঢুকল, কোন জানান না দিয়ে ভেজানো দরজা 
ঠেলতে গেলি কেন; এত কৌতূহল ভালো নয় পানু ! 

আমার মুখে একথায় কাল মেড়ে গেল, আমার কোন কৌতূহল নেই 
মনোজ । ভেবেছিলাম--কেউ বাড় নেই নাক? 

তাই বলে ভেজানো দরজা ঠেলে দেখতে হবে ? 

আমি তো'কছুই জানতাম না মনোজ । 

এমন কিছু জানার জানস নয় পানু । মাপা [সিদ্ধকামিনী- 

কি বললি? 

মাসীর হাতে সবসময় কালীর ছোট ফটো থাকে । কোন স্কুলকলেজে পড়েনি 
কোনাদন । আমার দাদামশায়ের দ্বিতীয়পক্ষের শেষ সম্ভতান। জা'নস বোধ্হয়, 
মায়ের বাবা বড় কালীসাধক ছিলেন ! নানা রকম ক্ষমতা 1ছল তাঁর-_ 

এসব জানব ক করে মনোজ ? 

তবে শোন । মাসাঁ তার বাবার কাছ থেকে অনেক কিছ শিখেছে । বুড়ো 
মরার আগে কিছু িদো নিজের ছোটমেয়েকে দিয়ে যায়। তার কিছু শিখে 
নিচ্ছিলাম মাসীর কাছ থেকে। 

তাই বলে-_- 
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হ্যাঁ পানু, মাসী ওই রকমই চায়। যেগুরুর যেমন দক্ষিণা । বিকেলের 
দিকে সন্ধ্যের মুখে মাসীর গায়ে কম্প দিয়ে জবর আসে। তখন তাকে জাপটে 
জাঁড়য়ে ধরেও রাখা যায় না এক-একাদন। 

তাই জাঁড়য়ে শুয়োছিলি £ 

মাসী কাজে বসোছিল ওই ভাবে-_ক্রিয়। করছিল । 

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছ মনোজের মুখে । আর কথা এগোলো 
না। বাইরে নতুন মোটরগাঁড়র ঘুরে ফিরে আসার শব্দ। ভেতরবাড় থেকে 
মাসীর গলা। কাঁচা কয়লার আঁচ দিল উনুনে । পাকা প.রন্ত গলায় মাসী 
বলে যাচ্ছে চেঁচিয়ে চেঁচয়ে-_কেরোসিনের বোতলটা কোনাঁদন হাতের কাছে 
পাওয়া যাবে না। 

এই সময়টায় মাসী রোজ 'বকেলের চা করে। চা করে চায়ের কাপ টল- 
টলাতে টলটলাতে 'নয়ে এসে এগিয়ে দেয় । তখন আমার দিকে তাঁকয়েও ঠোঁটে 
হা(স-_-চোখে সরমার ফাইন টান । 

অনেক দরে মধ্যবয়সে শীতের 'নশুতি রাতে অজয়ের মেলায় আখড়ায় 
আখড়ায় ঘুরোছ। শীতার্ত অজয় ক্ষীণ বুকে কুয়াশামাখা জল নিয়ে শুয়ে 
আছে । এক এক আখড়ায় এক এক মোহাম্ত। কোন কোন মোহাম্ত শীতের 
নিশুতি রাতের আকাশের নিচেই পালগ্ক পেতে মশার খাটিয়ে শুয়ে পড়েছেন। 
যেন পৃঁথবীীখানাই তার থর । পালকের নিচেই মোহান্তর জল সরার ডাবর- 
1পকদানী । 

আবার কোন কোন টেম্পোরার চালার ভেতরেও মোহান্তমশাই ডেরা 
ফেলেছেন । শিষ্া-প্রশিষ্যরা বড় জোর ভোগ চাপয়েছে-দেখা করার জন্য 
কড়া নেড়েছি বড় দরজায় । 

দরজা অল্প ফাঁক করে গলা বের করেছে বড়মো'হনী-- এখন তো দেখা হবে 
না বাবু ! 

কেন? 

মোহান্তমশায যে ক্রিয়ায় বসেছেন । 

আশপাশের সাড়ে ছ'আনার দোকানীদের কানে সেকথা যেতেই তারা তো 
চাপা হাঁসতে উলে ওঠার যোগাড় । 

তখনো জান না--মাসী কতখানি সদ্ধ--কতখানি কামিনী । তবে এইটুকু 
জান মাসী অন্কারেও ঝলকায়। হাতে তার ছোট একখানা টিনের ফটো । 
তাতে জিভ বের করা কালী । 

মাসীর ক্রিয়ায় বসাটা খোলসা হয়েছিল আমার কাছে আরও পরে । তখন 
মনোজ আরও ছন্নছাড়া । আরও ছবড়ে। তখনই জানলাম--মানুষ মানুষকে 
খায়। খেয়ে শাঁস মধ্জা শুষে নিয়ে মাড়াই-আখ করে ফেলে দেয় । তখন সে 
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প্রেফ জবালানি । 

এইসব দেখে দেখেই কি আমি জীবনের আগ্রহ হাঁরয়ে ফেলছি 2 আর তো 
তৈমন স্বাদ পাই না! কোথার যেন বিস্মিত হবার ক্যামেরাটা হারিয়ে ফেলে 
বসে আছ ! কোন এক যান্রা-পালায় হরোইনের গান শুনেছিলাম -- 

আমার কানের পাশা হারিয়ে গেল ওই ডোবায়-__ 

সূত্রঃ কালেংড়া আড়ঠেকা। সঙ্গে ক্লযারিওনেট | 

বড় ইচ্ছে_জীবনের মাঝখানটায় ক্ল্যারিওনেট বাঁজয়ে বুকটা চিরে ফেলি 
[নিজের । 


॥ বারো ॥ 


বড়দা এত সূন্দর 1ছল--আর বাবা তার ঘাড়ে এতই বোঝা চা।পয়োছল-- 
গলায় সুন্দর রবীন্দ্রুসঙ্গীত- রাঁতমত সংগ্রী আমাদের বড়দা তার জীবনের কেন্দ্ু- 
বিন্দু হারিয়ে ফেলোছল। তাস; রেস, আকাট ভোঁতা সব বন্ধুর ভেতর বড়দা 
হাঁরয়ে যাচ্ছিল । বিশেষ করে আমি যে জীবনে দাঁড়য়ে উঠতে পারাছি না-- 
তার পাশে দাঁড়াতে পারছি না _এটাই বড়দাকে ভীষণ কণ্ঠ দি'চ্ছল। 'দিনকে-দিন 
রোগা হয়ে যাচ্ছ_-চাকরির যে-পরীক্ষাই দিই- তাতেই ফেল । 

শেষে একটা পরীক্ষা লেগে গেল। আম কাস্টমসে এক পরাক্ষায় পাশ করলাম । 
বড়দা খুব খুশী । কিন্তু সেবারে এতই পাশ করলো যে অত ভেকান্সই নেই । 
তাই ঝেশটয়ে বাদ দেবার জনো ফাজকাল ০৯১ ডাকলো গড়ের মাঠে । দৌড়, 
লংজাম্প আর হাইজাম্প। তাতে যত বাতিল করা যায়। 

বড়দা দৌড়বার শর্টস কিনে দল। দহদন ভোরে উঠে মাচে গিয়ে 
দৌড়োলাম ! ভাষণ গায়ে বাথা । বড়দা বলল, ব্যথার ওপর দৌড়ো । নয়ভো 
বাথা মরবে না। তাই করলাম । 

এই সময় কলকাতায় খ.ব ফু দেখা দিল । যাতে ক্লু জরে শূয়ে না পাঁড়-_ 
সেজনো বড়দার সাবধানতার অন্ত নেই । আগাম এ পি ?স ট্যাবলেট এনে দিয়ে 
বললেন, খেয়ে রাখ- তাহলে তোর জবর হবে না। সাবধানের মার নেই। 

খাবার দু ঘণ্ঠার ভেতব খুব জবর এসে গেল । হাতে মোটে আর তিনাদন । 
ঘন ঘন ডান্তার, ওষধ। জহর ছাড়লো ! ভীষণ দূব্ল। সেই শরধর নিয়ে 
গড়েরমাঠে গেলাম ভোর-ভোর । কাস্টমসে তখন অনেক আংলো-ইশ্ডিয়ান কাজ 
করতো ! তারাই প্রণক্ষা নেবে দৌড়, লংজাম্প, হাইজাম্পের । গাদাগূচ্ছের 
বেকারের স্পোর্টস দেখানোর জনো কাস্টমসের অনেক আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান তাদের 
বউ-মেয়েদেরও মাঠে নিয়ে এসেছে । সে এক বিশাল তামাশা । 
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ভোরের বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে শর্টস পরে আমরা বেকাররা দৌড়ো।চ্ছ। 
[তিন হাজার মিটার ট্রাক রেস। ঘাসে চুনের দাগ । আমার সামনে কলেজের 
ট্যাামত সরোজদা। গায়ে মাংস নেই। অনেকাঁদন কোন চাকর পানানি। 
যেন বা ম্যালেরিয়ার রগ কোন ছিকড়ে নিগ্রো। তোবড়ানো গাল। হাঁটছেন 
আর বলছেন_ আগেই দৌড়ে দৌড়ে দম ফু'রয়ে ফেলো না। তিন পাক তো 
দিতে হবে । শেষের পাকে আম আর তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে যাবো। 

আসলে জবর থেকে উঠে আম দৌড়তে পারাছলাম না। আম আপ সরোজপা 
সারা মাঠে সবার পেছনে । দৌড়োচ্ছি না। আসলে হাঁটাছ। তাহ সবার চেয়ে 
এ পাক পেছনে । দৌড়তে হবে মোট তন পাক। 

যারা দৌড়োপাব মত দৌড়চ্ছে--তাদের 'নয়ে পাবলক আদো নাথা ঘানাচ্ছে 
না। সারা মাঠ ঘিরে দাঁড়য়ে সবাই আমাদের দুজনকে নিয়ে মজে গেল । 
কেননা ঢাঙা সরোজদার পাশে আমি লগবগ্‌ করতে কুতে হাঁটাছ -জবরের পর 
মাথা ঘরছে । লরেল আর হার্ডি। সবার চেয়ে একপাক 'পিছয়ে। আংলো- 
ইান্ডয়ান চাকুরেদের হাতে স্টপওরাচ । ম.খে হুইসেল ! অদের মেয়ে-বউয়েরা 
তামাশা দেখার মত আমাদের দেখে হাসতে হাসতে হাতভা।ল দচ্ছে । 

আদম ওনব দেখাছ না। আম দেখ।ছ-বড়দা কোথায় 2 বড়দার মাথাচা 
দেখা যায় কিনা; টোটো বড়দার সঙ্গে থাকবে? ঠোগেকেও তো দেখতে 
পাচ্ছি না ! 

সবাই দৌড়ে দৌড়ে বখন শেষ পাক শেষ করলো--তখন আদম আর সরোজদা 
দ্বিতীয় পাক দৌড়চ্ছ। সপোঞজদার কথামত আমার দম ফুরোরান। কারণ 
আনর। তো দৌ়াইন । হাঁটা । মাথা ধরছে । ভোরের বাতাসের ভেতর 
আন্ডে আন্তে গরম এঁগয়ে আসছে । সারা মাঠ আমাদের দু'জানক দেখে হা।সর 
গররায় ভেঙে পড়ছে । 

আম শৈষপাক আর শেষ করতে পারলাম শাঃ লজ্জায় অপমানে প্রাকের 
পাশে ভেঙে পড়া দর্শকদের ভিড়ে চুকে পড়লাম । তখনই আ'ম অপমানকে সপ 
দেখতে পাই । ঠিক যেমন গনগনে আগ্নে গরন মাঠের তেহতর একা দাঁড়ানো 
গাইগরুকে দেখা যায় । 

আমার চেয়েও বেশি আশাভঙ্গ হয়েছিল সোদন বড়দাব | বড়দা ভেবো ছল-_. 
যাক, একটা ভাই তাহলে চাক!র পেয়ে পাশে এসে দাঁড়াবে ! 

দৌড়ের পর ছিল লংজাম্প। কোপানো মাঁটিভে পড়তে পারিন-লাফ 
য়ে শুকনো মাটিতে গিয়ে পড়লাম | বড়দা বলল, আর দরকার নেহই। বাড় 
চল। 

বাঁড় ফিরে খুব জবর। বেশ কিছাঁদন ভুগে বারান্দায় বসে আছি। 
বারান্দার বাইরে বছরের প্রথম বর্ষা । বড়দা বলল, বর্ষা থামলে রোদ উঠুক, 
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তোকে নিয়ে এক জায়গায় যাবো । 

কোথায় ? 

বড়দা সেকথার কোন জবাব দিল না। বলল, তুই বেশ সুন্দর রোগা 
হয়েছিস। 

বলতে বলতে বড়দা আমায় চোখ দিয়ে জরিপ করে নিচ্ছিল ! রোগা হবার 
আবার সুন্দর কি! অথচ বড়দা যেন আমায় রীতিমত রোগা দেখে খুবই খুশী । 

রোদ উঠলো পরাদন । বড়দা আমায় নিয়ে বোরয়ে পড়লো । সাদা ট্রাউজার__ 
ভেতরে সাদা শার্ট গপুজে পরেছি । পায়ে কালো সু । পথে এক জায়গায় বড়দা 
আমার ওজন নিল-াঁসনেমা হলের টিকিটধরের সামনে । 

ওজন উঠলো - একশো আট পাউণ্ড। 

বড়দা বলল, বাঃ, চমৎকার ! 

আম এত রোগা হয়ে গোঁছ যে হাঁটলে পা কাঁপে । সেই আমার শুকিয়ে 
যাওয়াকে বড়দা এত প্রশংসা করছে কেন? কেনবা তারিফ করছে 2 ঠিক বুঝে 
উঠতে পারাছ না। ট্যাকসি পিজ হাসপাতালের দিক থেকে হোস্টংসের রাষ্ভা 
ধরলো । এ পথে মনোজের সঙ্গে এসেছি । ও রেসের ঘোড়াকে মল্লাসদ্ধ গোলাপের 
পাপাড় খাইয়ে বশ করতে চেয়েছিল । 

ট্যাকাস গিয়ে থামলো রেসের মাঠ ছাঁড়য়ে গঙ্গার গায়ে এক বাগানে । 
তখনো হেস্টিংসে এত ঘরবাঁড় হয়ান। এত আফস-কাছারি, না?বক-গৃহ হয়'ন। 
কয়েকটা পুরনো দনের বাগানবাঁড়। নির্জন । গঙ্গার বাতাস উঠে সেসব 
গাছের মাথা দোলায় সারাদিন । তারই আবরাম শব্দ । 

বড়দা সেরকমই একটা বাগানবা।ড়তে আমায় নিয়ে ঢুকলো । ঢুকতে ঢুকতে 
মাকে বলে সগর্বে_ সেরকম মুখ করে বলল, এটা বর্ধমানের রাজার নিজের 
স্টেবল-। 

তথনো ব্দাঝাঁন। বড়দা আমার নিয়ে 9,কতে দুকতে বলল, ফ্যাম।'লতে যাঁদ 
একজনও জাঁক থাকে তো মাব দিয়া কেল্লা ! 

শুনে আ'ম তো চমকে উঠলাম । শেষে জাঁক! ঘোড়ায় কখনো উঠিন। 
স্কুলে থাকতে নার পাড়ে ধোপার গাধা চড়ে বেড়াতো -তার পিঠে উঠতে গিয়ে 
পড়ে গোছ। 

আগে বড়দার খুব শখ ছিল--তার একটা ভাই যাঁদ কলকাতা পুলিশের 
সাজেন্ট হয়! লাল মোটরসাইকেল দাবড়ে বেড়াবে । রৈস খেলে খেলে কড়দার 
এখন ঘোড়ার মুখের আসল খবর চাই-_তার মানে জাকর মুখের | 

বাগানটার একাদকে দোঁখ সুন্দর ঘাসে-ঢাকা মাঠে বিশাল তিনটে ঘোড়া 
দাঁড়য়ে। হাফশার্ট ট্রাউজার পরা ছিপছিপে এক আযাংলোমত একজনকে বড়দা 
বলল, রবাটস, হিয়ার ইজ মাই প্রাদার। 


১৬০ 


রবার্টস্‌ তো আমাকে একবার দেখেই একটা ঘোড়ার পিঠ চাপড়াতে লাগলো । 

সেই ঘোড়াটাকে দেখে বড়দা বলল, হ্যাপি প্রিন্স। 

হ্যাপ 'প্রন্স নামে একটা গঞ্প পড়েছিলাম । ভুলতে পারিনি। বড়দা 
নিজেই বলল, এবার গভরনরস কাপে দৌড়োবে । ওর ঠাকুরমা বরদার 
গাইকোয়াড়ের খুব পেট ছিল। তিন বহরে যোলোটা কাপ জিতেছিল । 

রবার্টস্‌ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ট্রাই-_ 

বলে কিঃ এই এত উচু ঘোড়ার পিঠে আমি উঠবো কি করেচ ঘানে সারা 
দাবনা পেছল হয়ে আছে । মই থাকলে চেস্টা করে দেখা যেও একবার ! 

সেকথা বলতে বড়দা বলল, মই করে? জাঁকরা তো রেকাবে পা দিয়ে পলকে 
উঠে পড়ে পিঠে ! 

এত উচু ১ আম পারবো না বড়দা । 

্রাই_্রাই করে দ্যাখ । জাক হতে পারলে রেস-পছ: মোটা টাকা । ভাল 
খাঁবদাব। দ:'একটা খবর পাচার করে দলে ভো কথাই নেই-- 

বাগানের গাছগঃলোর পেছন থেকে খালগা দ.ই খিদমদগার বোরয়ে এসে 
বলল, কোই ভর নেহি! কোশস ক।জয়ে-" 

কো।শন করব (কি! হ্যাপি প্রিন্সের এক চাট খেলে আম সাও হাত দূরে 
গিয়ে পড়বো ! নাকের ফুটোগুলো একটা কাঁচা টাকার চেয়েও বড়। বাতাসে 
তার ঘাম আর গোবরের গন্ধ । 

শেষে দুই খিদমদগার ।মলে আমায় ঠেলে হ্যাঁপ প্রিন্সের পিঠে তুললো । 
হ্যাপি অমান তবলার লহরার মও করে নিজের পিঠটা খ.ব িরাতির করে কাঁপলো । 
আর আমি অমাঁন হাযাপর পিঠ থেকে ওপাশে খসে পড়ল।ম | একদম মাটিতে । 
দড়াম করে। হ্যাপ দয়া করে কোন লাথটাথ কষা'লো না। হাঁটু ছড়ে গেছে -- 
উঠতে পারছ না। 

বড়দা আমার হাত ধরে টেনে তুলতে তুলতে বলল, দ্রাই এগেইন ভয় কি! 
আম আঁছি__রবার্টস আছে ! 

রবার্টস্‌ বলল, নো, হি ইজ ফ্রাইটেনড্‌ ! 

উঠে দাঁড়িয়ে দোখ হ্যা।পপপ্রন্স বড় বড় [নঃ*ধাসে বুকের ভেতর গঙ্গার হাওয়া 
টানছে । কোনাদকে ভ্রুক্ষেপ নেই । আমার মাথা হ্যাপির গদ্ণনের কাছে। 
শেষে একটা ঘোড়ার কাছে হেরে গেলাম ! 

বড়দা চোখ কটমট করে বলল, হোপলেস ! কোন কম্মের নয়! 

এবারও বড়দারই আশাভঙ্গ বৌশ । 

আম হোপলেসই ছিলাম । এখনো তাই। সব জায়গায় হেরে ?গয়ে ঘন 
বিষাদের চোরাবালিতে তাঁলয়ে যা্ছ। মাথার চুলটুকু জেগে আছে শুধু । 
হাতের আঙুল দেখা যাচ্ছে । একটু বাদেই একদম তাঁলয়ে যাবো । 

১৫১ 


মনোজ অকুতোভয়ে রেস খেলতো ॥ মন্্রসিদ্ধ গোলাপ যোগাড়ে বেরিয়ে 
পড়তো । আবার নিজেদের ফাঁকা বাড়িতে মাসির জবর হলে তাকে জাপটে ধরে 
শ.য়ে থাকতো । তাই নাকি দরকার হোত মাসির । মাস তো সিদ্ধাই। তাই 
তো বলতো মনোজ । 

ওর বাবা সামনের ঘরে বসে ঘষখোর দারোগাদের সওয়াল সাজাতো । যাতে 
তারা সরকার শাঃ্ভ থেকে পার পেয়ে যায় । আর ভেতরঘরে মনোজের সিদ্ধাই 
মাস ভর হলে ভীষণ কাহিল আর অনারকম হয়ে যেত। চোখ স্থির। গরম 
নঃবাস ঘন ঘন । মাথার চুল এলো । মনোজের মা পারতপক্ষে বোনের থরে 
যেতেন না। অবশ্য এই বোন তার সংবোন । বিয়ে হয়নি । বয়স্থা। কালী- 
সাধকা। মনোজ বোন আশার সঙ্গে মাসী মাঝে মাঝে 1বকেলে বেড়াতে 
বেরোতো । 

আশা পড়তো কলেজে । মাসী বোধহয় স্কুলকলেজে পড়েইনি। অথচ 
সিনেমার নায়িকাদের মতঙ হাহা করে হাসছে । জামাইবাব্‌কে দারুণ চা করে 
খাওয়াচ্ছে । আচমকা মাংস আনলে কষা করে রে'ধে ফেলছে । সর কোমর । 
বড় বড় চোখের কণাতে সুরমা । টাইট করে ধনেখাঁল । টাইট করে বেণী । টাইট 
করে আরও কিছু । দেখলেই মনে হোত-উইছুদ্বর | 

আশা যে সন্ধোর বাতাসে মাসকে নিয়ে বকুলতলা 1দয়ে হাঁটতে হটিতে ধোপার 
মাঠের দিকে চলে যেত তাতে আমার আশার জনোই ভয় করতো । যাদ কোথাও 
ম।সর ভর হয় ! হণ্াৎ য।দ অন্ধকার আশফল গাছতলায় মাস কালী হয়ে দু'হাত 
তুলে দাঁ'ড়য়ে পড়ে ! তাহলে আশা 1ক করবে ? 

এমাঁনতে মাসর স্বাস্থা--মাসর চোখের ঝিলক আমার ভাল লাগতো । 
তব জানঙাম--মাসি আমার সম্পূর্ণ অজানা । 

ছে।টবেলাগঘ বিরাট যৌথ পাঁরবারের গ্রার্জার, আহাদ দেখেছ । সেই যে 
দেশটা ভগ হয়ে সব নয়-ছয় হয়ে গেল, তারপর কিছুই আর জ.ৎসই লাগছে 
না। সদহ কেমন ভাঙা(চারা। কেউ আর সম্পূর্ণ নখ*ুত নয়। কোথায় যেন 
সব সংসারহ দাগরা'জ হয়ে গেছে । আমি মনোজের বাড়িটাও মেলাতে পারছিলাম 
না। 

আকসিডে'্ট ছাব তুলবে বলে মনোজ আমাকে সাইকেল চাঁলয়ে গিয়ে ষে 
খেজ-রগাছটায় ধাক্কা খেরে আছড়ে পড়তে বলতো- সেই গাছঢার গায়েই একটা 
ডোবা । পানা ঢাকা । তরে সজনে গাছ । সেগাছের ডাল শুয়োপোকায় 
ভর্তি। আর সেই গাছের পাশ দিয়েই মনোজের কুয়োতলা । টিউবওয়েল | চান- 
বাসননাজার বাঁধানো চাতাল। ঠিক ডোবাটার গা 'দিয়ে। সেই ডোবার 
ওপারেই ধাঁশবন । এখন তো কলকাতার ভেতর বাঁশবন ভাবাই যায় না! অথচ 
বাঁশবনের জনোই একদা ফেমাস বাঁশদ্রোণী এখন জবরদস্ত শহর | 


৯৫৭ 


এই কুয়োতলার পেছনে একটা ছোট্র খ.পাঁর ঘরে কতদিন একা বসে বসে 
মনোজের জনো ওয়েট করেছি । মাসী চা দিতে এসে বলতো, এই যে পানদা - 
তোমার মনোজ কোথায় ? 

আম কিজানি। তুমি না জানলে কে জানবে ছোটমাস+ ? 

ওই নামেই মনোজ আর আশা ওকে ডাকতো । ছোটমাসী বলতো, আমিও কি 
সাতা জান! বঝতে পারি না ঠিক ।--বলতে বলতে চায়ের কাপ ঠক করে নামিয়ে 
দিয়ে ছোটমাসী চলে যেত। 

একাদন শীতের সন্ধোবেলা মনোজদের বাঁড় গেছি । ৩খন কলকাতার 
শীতকালে ঠিক সম্ধোবেলাতেই শীত আসতো । আতো তো ভিড় ছিল না। 
লোকের শীত করতো । গায়ে আলোয়ান জড়াতো । আমিও আলোয়ান জাড়য়ে 
গেছি। গিয়ে দেখি সারা বাড়ি অন্ধকার ! যাকে বলে ঘুটঘুটে অন্ধকার । চাঁদ 
উঠতে দোর ছিল। 

কলতলার দিকটা খোলা । দেখতে গেছি--কেউ বা'ড় আছে কিনা । মাসার 
চমকানো গলা, কে? 

আমি। 

ওঃ, পানু ! এখন যাও। 

ওরা বাঁড় নেই? 

না, কেউ নেই । সেদ্ধ করা কাপড় কাচছি। এখন যাও। দেখছো না- 
আমার গায়ে কোন কাপড় চোপড় নেই ! 

অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। মনে হল-ছোটমাসী সারা পরে 
সায়া অনেকটা তুলে দুই পায়ে সেদ্দকবা কোন মশারি-টশার ধামসাচ্ছে। হাঁটুর 
1নচে পায়ের খা'নকটা খাঁনকটা ফর্সা মত। 

চলে এলাম। 


কদন পরে মনোজের বাঁড় গেছি । পাড়ায় চুকেই শুনলাম-_ সেই ডোবাটায় 
কাদের যেন মবা বাচ্চা ভেসে উঠেছে । মনোজদের কুয়োতলার গায়ে সেই ডোবায় । 

যেতেই মনোজ বললো, বাইরে চল পান 

তখনো কলকাতার ভেতর জামরুল গাছ, আঁশফল গাছ; ফলসা গাছ-_ফাঁকা 
মাঠ ছিল। ধোপারা কাপড় কেচে সেসব মাঠে শুকোতে দিত। কাচাকা চর 
ভাট বসাতো । 

সেরকম একটা মাঠে বসে মনোজ বললো, এই নিয়ে আমার [তিনটে বাচ্চা মারা 
গেল । 

তখন আমাদের পণচশ হয়নি । বৈধ বা অবৈধ কোনরকম পতৃত্বের সঙ্গেই 
কোনরকম পারচয় নেই । নিজের সন্তান মারা গেলে কেমন লাগে তা জানার 
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কথা নয়। 

বললামঃ তোর ? 

হ্যাঁ । 

আর দ:টো কোথায় হল? কোথায় মরলো ? কার পেটে হোল ? 

মনোজ দরঁতে দাঁত ঘষে বলল; আবার কোথায় ! 

তুই কিচাস? কিছুই দেখতে পাস না পানু ? 

অবাক হয়ে বললাম, আম জানবো কি করে? তুই তো কিছুই বলিসাঁন 
মনোজ ! 

এবারও দাঁতে দাতি ঘষে মনোজ শীতেব দঁপুরের পুকুরে তাকিয়ে বলল, ভর 
হলে মাসীর জবর হয়ে ষেতো জানাতস তো ! 

নাঃ, তা জানবো কি করে? ভর হওয়ায় তুই জাপটে শুয়ে আছস-_ 
একবার একঝলক দেখোঁছিলাম তখন । 

ওই সেই তখন! যেমন যেমন ভর--তেমন তেমন জবর--আর সেমন সেমন 
জাপটানো। 

তাহলে মাসীর পেটে ? 

এই নিয়ে তিন-তিনবার । আগের দু'টো মেরে বাঁশবাগানে পচুত দেয়। 
শেষে্টা পায়ে চটকে-_ডোবায়_- 

উঃ, আর বাঁলস না মনোজ !- বলতে বলতে আমার বকের পাঁজরে যেন 
পেরেক গে'থে গেল। 

খুনী ! িদ্ধাই খুনী! প্রাণে কোন দয়ামায়া নেই | রাক্ষুসী | ।ব৮-- 

তখন অত ইংরাজি গালাগাল জানতাম না। ঘেন্নায় মনোজের মুখ লাল হয়ে 
ফুলে উঠেছে । ঘেউ ঘেউ করতে করতে কুকুরের ম.খ যেমন ফুলে যায় । এত যদ 
ঘেন্না তো জাপটানো কেন 2 জাপটাতে ।গয়ে ষ'দ ওসব হয়ে যায় তো জাপটানোই 
বা কেন? তথনো জানতাম না বাচ্চা হওয়ার ভেতর-_বাবা হয়ে যাওয়ার 
ভেতরেও এতখান ঘেল্া-_এত বিপুল খুন থাকতে পারে ! 

সোঁদন সন্ধ্যেরাতে তাহলে মাসীর পায়ের নিচ কোন মশারি ছিল না। 

শরীরের নানান পার্টস্‌ সব মালয়ে জায়গামত সুষম দেখলে-ভ্রুর কোন 
[বিশেষ ভাঙ্গমা যাঁদ চনমনে করে দেয় ।কংবা হাসিতে ভেঙে পড়া নয়ভো চোখের 
বালকের দরুন - কিংবা ?সম্পল দাঁড়ানো বা বসে থাকাই যাদ কারও দিকে 
আমাদের আকর্ষণ করে- তাহলে সেই কাম পাঁরণামে একাট জন্ম দেয়। ভাব, 
কেনকামট? কেনজন্ম? কেনখুন? োনহতের যেখানে বাধা দেওয়ার কোন 
্ষমতাই হয়নি_ বাদ্ধিও জন্মায়ান ! সেতো সারা জগৎসংসারের ওপর নিভর 
করে এই দনয়ায় এসেছে । সে তো সবাইকে বাস করে । তার সম্বল বলতে 
হালি, কান্না, ঘুম, খিদে । 
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এইভাবেই পাঁথবাঁটা আমার চোখের সামনে পালটে যাচ্ছিল। এখন তো 
জানি পাথবী এরকমই । নানা বর্ণচ্ছটা! সব সময়েই বদলে বদলে যাচ্ছে। 
কখনো রিপিট নেই । কোন থামা নেই। 

ভবানীপুর ট্রাম লাইনের সামনে [সিনেমা হল। তার থাড ক্লাসের গেটের পরেই 
হাউজের গা কেটে একচিলতে রেন্তোরাঁ ৷ সেখানে যাই । বাঁস। বন্ধুরা আসে । 
আমরা তখন কেউ কেউ ধুতি পাঞ্জাবি পাঁর_কেউ বা শার্ট ট্রাউজার । তিরিশ 
হতে কয়েক বছর বাঁক। সেই সময় ওই রেস্তোরাঁয় থিয়োরোটশিয়ান সোমনাথ 
আসতো । ওর সব বিষয়েই আগ্রহ । কাঠের বেট । কাঠের লগবগে টেবিল । 
বৃঃৎ্ট হলে সামনের রাস্তা ডূবে যেত। তখন খদ্দের হোত না। সেই সময় ওখানে 
আমি পকেট থেকে গল্প বের করে পড়তাম । সামনেই ভবানপ,র থানা । ওখানে 
একসময় সোমনাথ ও সি-র ছেলেকে অঙ্ক কষিয়ে নিজের পুলিশ রিপোর্ট হাবিস 
করে দেয়। এখন সে সাউথ ইস্টার্নে মালগাঁড় বের করে। রাতে পড়ে 
আনাসয়েনট হীন্ডিয়ান হিস্ট্রি আ্যান্ড সিভিলাইজেশন ।॥ গঞ্পের শ্রোতাদের ভেতর 
দেবদাও আছে । রেস্তোরাঁর মালিক দেবু বারিক । আমাদের চেয়ে কিছ; বড় ॥ 
তাগড়া চেহারা । মুখে বসন্তের দাগ । সবসময় হাঁসমৃখ | হাফপ্যান্স পরে 
স্যান্ডো গোঁঞ্জ গায়ে ছুরি দিয়ে বিকেলের খদ্দেরদের জনো বড় পেয়াঁজ কাটতে 
কাটতে দেবুদা আমাদের গল্প শুনততো । রমেন জাহাজে করে জার্মান যাবে । 
তখন সাড়ে সাতশো টাকা লাগতো | দ্রেনে বোদ্বাই । সেখান থেকে জাহাজে 
ক্াযালে বন্দর । আবার ট্রেন। জার্মান পেছ।লেই চাকার ॥। দেবুদা একটা 
সযট বাঁনয়ে দিল রমেনকে। অজুপরে ক'ব মানন রায়চীধুণীর সেজদা 
ডান্তার করতে বিলেত যাবে । দেবুদা ভার রেভন্তোরাঁয় [বদায়ভোজ দল । 
আমরা তো চার পরসার চায়ের খদ্দের । তখন চৌধাঁট্র পয়সায় এক টাকা । 

একবার সোমনাথের বযাদ্ধতে দেবুদা সাহেবদের সঙ্গে টেস্উ ম]াচে খাবার 
সপ্লাইয়ের অর্ডার নিল। সেই তার পয়লা কেটারিং। ভাব্রপর দুপুরবেলা 
দেবূদা স্টডওতে খাবার পেশীছে দিতে লাগল । উত্তম সচিত্তা থেকে 'এসস্ট্রা 
আব্দ সবার জন্য । দেবুদার একটা ভ্যান হল। আমার একটা উপন্যাস 
বেরোলো । সোমনাথ তাত্র এক পাড়াতুতো বউাঁদকে তার বাচ্চাসম্ধ বিয়ে করে 
ফেলল । দেখূদা বেঙ্গল কেমিকাল, বেঙ্গল এনামেল। বেঙ্গল পঠা'র, বেঙ্গল 
ই'মউন।ট--সবাইকে দুপুপ্ুরর ভত ডান সাপ্লাই ।দতে লাগল । আরেছটা 
[সনেমা হলের রেপ্তোরাঁ তার আওতায় এসে গেল। এসে গেল চড়িয়াখানার 
রৈস্তোরাটাও ! এমন কি একটা লেমোনেড: কোম্পানও | ততাঁদনে দেবূদার 
চোখে রোটনা িটাচমেন্ট । আমার বিয়েতে মোট একশো নব্বই টাকার কেটারং | 
মাসকাবার খাইখরচ ছিল একবেলা 'তাঁরশ টাকা । সপ্তাহে দূহ সন্ধো মাংস তার 
ভেতর । দেবুদার গ্রায়ে ফিনফিনে আদ্দি। জনাচারেক ম্যাণেজার । পরে 
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আমাদের বাবাদের শ্রাদ্ধ-_ছেলেমেয়েদের বিয়েতেও দেবূদার ক্টারিং। এ এক 
রুপকথার গজ্প। রাঙাজবা, তরল আলতা, বোরোিনের পরেই আজ বঙ্গজীবনের 
অঙ্গ দেবদা । ততাঁদনে আমাদেরও কেউ, কেউ উপাচার্য, সাহাত্যিক, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ডাক্তার, বড় আমলা । সেই রাস্তাঘাট আছে । লাইট- 
পোস্টগুলোও জায়গামতই । কিন্তু দেবুদার দোকানে গিয়ে সেই সব বন্ধ 
সেই দেবুদাকে পাই না। আমাদের আড্ডা, ভালবাসা, রাগ, আভমান-__সবই যে 
সেই তখনকার বাতাসে মলে আছে । কয়েক কোটি টাকার শ্রম রোভানউয়ের 
হিসেব নিয়ে দেবুৃদাকে এখন এয়ার-কান্ডশন ঘরে চাটা আকাউন্ট্যান্টের সঙ্গে 
বসতে হয় । 

সে সময় এক স:খদ-ঃখের বন্ধ দেবুদা । আরেক স.খদঃখের বন্ধু ন্যাশনাল 
লাইব্রের ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে যে বই ইচ্ছে পড়া যায়। লাইব্রে'রর রিকুইজশন 
স্লপের পেছনে 'দাব্য গল্প লেখা যায় । লিখতে লিখতে বিকেল হয়ে যেত। 
কাঠের মেঝে । বাইরে িপড়তে শীতের ডালিয়া । লাইরোরয়ান কেশবন ঘরে 
বেড়াচ্ছেন । হার সময় ও'র ডান পা ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়তো । যেন বাচ্চা 
ছেলে । এক একদিন সারা দন লাইব্রোরতে বসে লিখে'ছ বা পড়োছি-_বাইরে 
বোরিয়ে এসে দেখি অঝোরে বৃষ্টি-_নয়তো ঘ.রঘ.টে অন্ধকার । সে'দকে তাকিয়ে 
ভাবতাম--ভাবষ্যতে না জান ক আছে । খুব মজাদার রঙীন একটা মোড়ক 
আমার জনো অপেক্ষা করছে। 

তখন একটা দ.টো লেখা ছাপা হচ্ছে । লাইব্রোরফেরৎ [জরাত পুল দিয়ে 
ময়দানের দিকে যাচ্ছি। পড়ন্ত রোদে আমারই সামনে আমার ছায়া । ছায়ার 
শির উন্নত । সে লম্বা হয়ে রাস্তা পোরয়ে ঘাসের ওপর । বন্ধুবাম্ধব বলছে-__ 
তুই-ই আগামী [দনের লেখক । 

এই সময় এক মাহলা খুব সেজেগুজে লাই'ব্ররতে আসতেন । বয়স বোঝা 
যেত না। এসে র্যাকে সাজানে। পন্রপান্রকা নামিয়ে দেখতেন । খানকক্ষণ 
থেকেই চলে যেতেন । কোন কোনাদিন নীহাররঞ্জন রায় ট্রাউজারের ভেতর শার্ট 
গুজে লাহীব্রে'রতে আসতেন । সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম । 

একাঁদন দোঁখ__দক্ষণ ভারতের একদল মাহলা ঘুরে ঘুরে লাইব্রোর দেখছেন । 
কাছা-দেওয়া শাঁড়। তাদের দেওয়ালে ঝোলানো স্যার আশ.তোষের ছবি 
দোঁখয়ে কেশবন বললেন, হি হ্যাভ দ্য ট্যালেন্ট টু ফাইণ্ড আউট ট্যালেন্টস্‌। 

অবাঙালা হয়ে অবাঙালীদের কাছে বাঙালীর এমন প্রশংসা ! দেখা যায় না 
এমন সবভারতায় ছা । ঠিক করলাম--এজন্যে কেশবনকে প্রশংসা করবো । 

প্রশংসা তো করবো, কিন্তু কোথায় কার; কি করে করি? জায়গামত 
সুযোগ বুঝে প্রশংসা করা দরকার । সূযোগ আর পাই না। 

[বিকেল পাঁচটায় লাইব্রোরর আঁফস বন্ধ হয়ে যেত। তারপরেও তিন ঘণ্টা 
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লাইব্রোর খোলা থাকে । একদিন রাত সাতটা নাগাদ লাইপগ্রেরির বারান্দায় 
এসোছ জল খাবো বলে। এসে দেখি কেশবন তাঁর নির্জন অফিসঘর থেকে 
বেরোচ্ছেন । ভাবলাম--এই তো পেয়োছ-__এবার ঝেড়ে প্রশংসা কববো মানৃষটাকে। 
গুণীর কদর দিতে জানতে হয় । 

প্রশংসা করতে শুরু করবো--ঠিক এমন স্ময় দেখি__কেশবনের পেছন পেছন 
সেই সুন্দরী মাহলা তাঁর আঁফস্ঘর থেকে বেরোচ্ছেন । দহাতে এলোখোঁপা 
বাঁধতে বাঁধতে । 

আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। এখন তো লাইব্রোরয়ানের আফস বন্ধ 
থাকে । ঠিক এমন সময় 2? িবাপার ? 

প্রশংসা করতে হবে ইংরাজতে । সেই ইংরাজিই গঁলয়ে গেল । প্রপার 
ওয়াট কিছতেই মূখে আসছে না। তার কাছাকাছি শব্দ দিয়ে মনে মনে 
ট্রানস্লেশন করতে গিয়ে গোলমাল করে ফেললাম । 

বললাম, মিস্টার কেশবন-_ আই আম: আসটানশড আট ইওর বিহোবয়ার ! 

কেশবন ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, হোয়াট: 2 হোয়াট হ্যাভ আই ডান 2 

অবাঙালাঁ হয়ে অবাঙালণর কাছে বাঙালর প্রশংসা করার জনা কেশবনকে 
আমি প্রশংসা করতে চাইছিলাম । কিন্তু সঙ গুলিয়ে গেছে । জ্‌তসই ওয়া 
মনে মনে হাতড়াচ্ছি। 

প্রণংনা করতে গিয়ে ফের বলপাম, আই আম: সারপ্রাইজড্‌ আট: ইওর 
[বিহেবিয়ার ! 

তখন কেখবনের বয়স বছর পঞ্চাশ । আ।ম তারিশও হইান। কেশবন আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারছেন না। শব্ধ বলছেন-- হোয়াট £ 
হোয়াট ? 

সেই স.ন্দরী মাহলা এগয়ে এসে জানতে চাইলেন, 1ক হয়েছে ভাই ? 

বাঙলায় খুলে বললাম । মাঁহলা তো শুনে হেসে আটখানা | 

বললাম, ইংরাজি [বিগড়ে গিয়ে এই গণ্ডগোল । 

মহলা তুবাড়র মত তুখোড় ইংরা'জতে সারা ব্যাপারটা কেশবনের কাছে জল 
করে দিলেন। 

এসব ঘটতো--তাই জীবন সংস্বাদু ঠেকতো । 

একটা কোন চাকার দরকার--যার টাকা বাড়িতে য়ে দিলেই আমি [লিখতে 
পাঁরি। কিন্তু চাকার করবো না-_বাড়তে অন্ন ধবংসাবো_-এ চলতে পারে না। 
মার্টন রেলের পি আর ও, আবগাদর আঁফসে আযাসিস্টযান্ট সাব ইহসপেক্টর অব 
একস্‌সাইজ, ঘোড়ার জাক_াকই না চেম্টা করেছি । কোনোটাই হয়নি। 

এমন সময় নটবর এসে হাজির ৷ পাড়ার নওবরদা। সে সিনেমায় কাকাতুয়া 
থেকে রাজদ্থানী তরোয়াল- সবই সাপ্লাই 'দিয়ে থাকে। 
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আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে জাকিয়ে থেকে নটবরদা বলল, তোর হবে। 
পেয়ে গেছি । চল-- 

এ যেন নিশির ডাক। তাও দিনের বেলায় । নটবরদাকে আমরা চিনি। 
অনেকে আবার তাকে নটা বলেও ডাকে । পাড়ার এক ভদ্রুলাকের বিশাল এক 
সেম্ট বার্নাড কুকুর 'ছিল। একেবারে গাধার সাইজের । ভদ্রলোক অফিসে 
গেলে সেই কুকুরকে নশ করে নটবরদা স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে কোন্‌ ছবিতে ভাড়া 
খাঁটিয়োছল। 

কিছুই হয় না। গেলাম নটবরদার সঙ্গে । মিস্টার দামানির বাঁড়তে। 
পাক" স্ট্রীটে গোল্ডস্টেন ম্যানসনে ! তিনি হিন্দি ছবির প্রাডউপার | যাকে বলে 
বড়দরের ফাইনানাসিয়ার । দামানি, ফেরওয়ানি, হিরোয়ান নামে বেশ কিছু 
সাদ্ধ বড় ফাইনানপিয়ার হিন্দ ছবিতে টাকা লাগাতো । এখনো বোধহয় 
লাগায় । 

যেতেই দামানি বাঁঝয়ে বলল, দু'টো সিন আছে-যেখানে শাড়ি আর 
পরচুলা পরে নার্গিসের ডামি হতে হবে । 

আম তো অবাক! নার্গিস হব কি করে? 

সেকথা বলতে দামানি সাহেব বুঝিয়ে বললেন? দূর থেকে ক্যামেরা আবছা 
করে তুলবে । স্পন্ট বোঝা যাবে না। তবে ডিরেক্টর সাহেব ফাইনাল দসিলেকশন 
করবেন। নার্গস রাজ হচ্ছে না বলেই ডাঁমর দরকার । দামী হাত-পা তো! 
ভয় পাচ্ছেন__যাদি জখম হয়ে যায়__ 

কিরকম সিন ? 

একটা সিনে সিশঁড় থেকে গাঁড়য়ে পড়তে হবে । অন্তত দশটা ধাপ ॥ আরেক 
সিনে ঘোড়া থেকে পড়ে যেতে হবে । 

দুটোই পড়া ! সবই করতে হবে শাড়ি পরে উইগ মাথায় চাপিয়ে! আবার 
ঘোড়া? আমি রাজ হলাম না। 

দামানি বললেন, সে আপনার ইচ্ছা । আর ডিরেন্্ুর সাহেবের সিলেকশন । 
নগদ দু'হাজার টাকা । সিন হয়ে গেলেই পাবেন। 

নটবরদা জানতে চাইলেন, আডভাগ্স 2 

পচিশা টাকা । 

বে'রয়ে আসতে নটবরদা বলল, রাঁজ হয়ে যা পানু । পাঁচশো টাকা 
আডভান্স। প্লেনে বাগভোগরা । হোটেলে থাকাঁব ৷ 'শালগুঁড়র চা-বাগানে 
সুটিং। নাগসকে দেখাব কাছের থেকে । ক জনের ভাগ্যে হয় ? 

উহু ।_-বলেও মনে হল--অত্গুলো টাকা ! 

দোনামনা দেখে নটবরদা বলল, উইগ পরলে দূর থেকে তোর কপালের সঙ্গে 
নাগসেন কপাল মিলে যায় । আম কঙ্পনায় দেখতে পাচ্ছি -তুই-ই নাগ্স-- 
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কপাল ! শ্রনে মনে হাসি। নার্গিসের কপাল আর আমার কপাল! 

নটবরদা বলল, একটা ট্রায়াল দিয়ে দেখতে পারিস কিন্তু । সিনেমায় পড়া 
কিন্তু আসল পড়ার মত অত বাথার নয় । 

রাজ হয়ে গেলাম দ্রায়াল দিতে । 

তখনো উত্তমকুমার উত্তমকুমার হয়ান। বাংলা ছবি রাবন মজ.মদার আর 
অসিতবরণের দখলে । ভাগাভাগ করে। কালী ফিজ্মস: তখনো টেকনিশিয়ানস্‌ 
হয়ান। এক রাববার সেখানে এক গরম গুদামের ভেতর নটবরদার লোকজন 
আমাকে ঘণ্ঠাঁতিনেক ধরে মুখে রং মাখিয়ে মাথায় উইগ চাপিয়ে-শাড় পায়ে 
নাঁগ্গস বানালো । ঘামলেই দাঁড-করানো পাখা চালায় । সে গোডাউনের 
কোণের দিকে কাঠের বিরাট 1সশড় নেমে এসেছে । সিংড়র মাথায় পাতলা 
রং করে বড় বাঁড়র দোতলার আভাস । 

পয়লা বারের পড়াটা নটবরদা ।নজেই পড়ে দেখালো । পারফেন্তু আছাড়। 
পড়েই নটবরদা উঠে দাঁড়ালো । যেন কহই হয়নি । 

এবার আমায় পড়তে বলল । কোন: একটা গানের তালে গাইতে গাইতে 
নামতে নানতে পড়ে যেতে হবে । পা হড়কে। গান বা তার তালটা নটবরদা 
জানে না। বললো, এমনই মনে মনে গুন গন করতে করতে পড়ে যা। 

নার্গিসের মেকআপ নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ধরে ঘাম"ছ ভেতরে ভেতরে ৷ তারপর 
ইচ্ছে কবে পা হড়কে পড়ে যাওরা । পড়লামও দারুণ পড়া । 

একদম পপাত 1 উঠে দাঁড়াতে পাব না। নটবরদার কাঁধে ভর দিয়ে যখন 
বোরয়ে এলাম ওখান থেকে, তখন ডান পা ফেলতে পারছি না। গোড়ালির 
গপরটা ফুলে গেছে । 

টালগঞ্জ ট্রামাডপো দিয়ে কিরে আসছি । জন্টি মাসের রোদেভেজা গনগনে 
বিকেল । নটউবরদা আমার হাতে নগদ দদ্টো টাকা দিয়ে জানা রিকশায় বাসয়ে 
দিয়েছে । দিয়ে বলেছে_ঠিক এই সময় কেউ পা ভাঙে! ক্যারয়ারে একটা 
ব্রেক আসছিল তোর-সব দি।ল ভেস্তে । 

আমার নিজের জীবন অনেকদিনই আমার হাতের বাইরে চলে গেছে । রিষ্মায় 
দুলতে দুলতে বাড়ি ফিরছি। সামনে কোথাও কোন ছায়া নেই যে সেখানে 
বসে একটু গজরোবো । চারাদক পুড়ে যাচ্ছে। কোন আশা নেই কোথাও । 
বম্বাসও নেই । না ভালবাসায়--না রাজনশীততে । ঈশ্বরেও নয়। তা যাঁদ 
থাকতো তো বেচে যেতাম । ভগবান আছেন [ক নেই-এ কথায় কোনাদিন 
যাইীন। কন্তু তাঁকে নিয়ে আলাদা করে 1কছই ভাবান। আমারই মত 
ঘুরতে ঘুরতে কেউ কার হয়ে যায় । কেউ নানক। ভগবান তাদের পথ 


দেখান । 
ঘুরতে ঘুরতে আমও পথ পেয়ে গেলাম । তখনো রাউরকেল্লা, দুর্গাপুর, 
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ভিলাই জওহরলালের জ্বগ্নে। ওসব শুরু হওয়ার প্রায় ছ'বছর আগে আম 
একট ছোট্র ইস্পাত কারখানায় ঢূকে গেলাম । 

তখনই আমি গঞ্প লেখার চেঙ্টা শুরু কার। আম পড়াও শুরু করি 
তখনই । খ.ব যে নিয়ম মেনে তা নয়। বাঙলা অন:বাদে রুশ উপন্যাস গঞ্প। 
প্রেমচাঁদ। বাঙুলায় বাঁঙ্কম থেকে প্রায় সবার লেখা । বাঙাল মান্রেই ভাল 
ছোট গল্প লেখে। অন্তত দশাঁট। রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক গল্পাঁটতে আমায় 
আজও বেধে রেখেছেন । তারাশগুকর, দুই বিভূতি, মানিক, সতীনাথ, প্রেমেনদা, 
গিজেনদা, বহদ্ধদেব, প্রবোধ সান্যাল, মনোজদা--এ'দের পরেকার সন্তোষকুমার, 
নরেন্দ্রনাথ, সমরেশ, বিমল কর, রমাপদবাবুর ভারতবর্ষ গজ্পাঁট, সুবোধ ঘোষের 
শকথেরাপি--আরও পরে দীপেন, মতি, সুনীল, শীষেন্দ, সন্দীপন, দেবেশ 
কে আমায় কৃতজ্ঞ করেননি? গল্পে বাঙালীর প্রাতিভা খোলে । বাঙলা ছোট- 
গঙ্পই গত এক শতাব্দীর বাঙালশর জীবনের সামাজিক রিপোর্ট । 

মহাযংদ্ধ, দুভিক্ষ, দেশভাগ, স্বাধীনতা আমাদের জীবনের স্‌তোগ.লো 
বনে 'দয়েছল। তাতে ফুল তুলেছে আমাদের স্ব্ন। রাজনীতি নিয়ে স্বপ্ন। 
একাট মেয়েকে ঘিরে স্বঙ্ন। জীবনটাকে নিয়ে স্বগ্ন। বেভুল ঘুরে বেড়ানো, 
বই পেলেই আগাপাশতলা পড়ে ফেলা, যে-কোন খারাপকেই সংস্বাদ্‌ লাগায় 
জীবন চিরকালই আমার কাছে জিভেগজা। ভয় কখন ফুরিয়ে যায়। 

কুস্তর আখড়ায় ও্তাদকে িঠে নিয়ে আড়াই পাক ঘোরায় কোমরে জোর 
হয়েছিল। আজও সে জোর পাই। ইস্পাত কারখানায় প্রায় তিন বছর গলন্ত 
ইস্পাতের সামনে আগাগোড়া দাঁড়িয়ে ডিউটি দেওয়ায় বাসে বা কোথাও দাঁড়াতে 
কষ্ট হয় না। দাঁড়ালে বরং ভালই লাগে। খবরের কাগজে বহুকাল নাইট 
ডিউাট দেওয়ায় এখনো মাঝরাতে ঘুম ভাঙলে উঠে বসে দিনের মতই পাড়, লাখ, 
হাঁটি খাই । রাত দহ'টোকে মনে হয় বেলা দুটো । কোন জীনসই সহজে 
হয় না বলে চারাদক আমার গলা টিপে ধরলেও আমি চমৎকার খেলি! দিব্য 
কাটিয়ে বেরিয়ে আসি। 


| তেগ্ো ॥। 


ছোটবেলার দাম বোঝা যায় বড়বেলায়। সেসময় পা দ-খানা ছোটে 
সাইকেলের আগে । রাতে শুয়ে মনে হয় কখন ভোর হবে। রোগা নদণ দেখে 
তার ভরা চেহারা মনে ভাসে। হেড স্যার গুরুজন। সন্ধ্যে হয়ে গেল-_ 
এখনো পড়তে বসান । আজ কপালে কী আছে কেজানে! 

এই না বয়েসের কথা । আযানংয়ালে ফাস্ট চান্সে সবাই তো প্রোমোশন 
পায় না। সে ভাগ্য কজনের? পরীক্ষার কোশ্চেন ছাপা হয় বঙ্গোপসাগরে ৷ 
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ভাসন্ত জাহাজে প্রেম। যারা ছাপায়--তারা বোবা । কারণ এ চাকরি নিলে 
জিভ কেটে ফেলতে হবে। নইলে যে কোশ্চেন আউট হয়ে যাবে । এইসব 
ভাবতাম আমরা । 

ক্লাস থিতে যার সঙ্গে পড়েছি তার সঙ্গে দেখা নেই তিরশ বর! সে 
এখন হোমিওপ্যাথ ডান্তার | 

আমি ইঞ্জনীয়ার। আমার ওপর ভার পড়েছে_-ওই ডান্তারকে উঠিয়ে 
দিয়ে সেখানে ঘরবাঁড় রাস্তাঘাট বানাতে হবে। মুখোমুখ হতে দুজনে 
দুজনকে চিনলাম। ওর নাম ছিল দেবকুমার দাশ। সংকেতে ডি কেডি। 
ডান্তারবাবুর ব্যাগেও লেখা ডি কে ডি। তখন দেবকুমারকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 
তিরিশ বছর পরে । সবই কল্পনা । কিন্তু সাঁতা হয় নাক! 

যার পকেটে শৈশব নেই সে যেন কোনাদন প্রঃতভাব নদখতে না নামে । 
নামলেই ডুবে যাবে । নয়তো ভেসে যাবে । যার আছে- সেই শুধু সালাতে 
পারবে । জাঁবনেও তাই হয়। ভাল ছোটবেলা আসলে বড়বেলার আডভাম্স 
টাকট! আগে লাইন দয়ে কেটে রাখতে হয়। এ টাকট হাতে থাকলে 
বড়বেলাটাও স,ন্দর ৷ 

মানুষ এক জায়গায় থাকে না। সে আবরাম ভান চলাঅ অবস্থা থেকে 
ওপরে উঠতে চায়। কখনো পারে । তবে বেশিরভাগ সময়েই সে পিছলে নিচে 
পড়ে যায়। শ্রেণীছুত হয়। তাকে আমরা বল িক্লাসড্‌ । তখন আরও এক 
ধাপ নেমে গিয়ে যেটুকুও ছিল-সেটুকুও হারায় । তখন তার সামনে আনশ্চিত 
মহাসাগর | 

ওপরে ওঠা-উঠতে গিয়ে ছলে পড়া- পড়ে গিয়ে নিজেকে দেখতে 
পাওয়া- এইসব নিয়েই আসলে এই ওঠাপড়ার পাঁথবশ ও জীবনের সাইনবোর্ড । 

এরকম একটা জীবনে আম ট্রেন থেকে নেমোছলাম । আ।ম আর আমার 
স্তর । তখন আমাদের হানমুন করার কথা । বম্ধুরা গালি থেকে ফিরেছেন । 
কাব হলেন। লেখক হলেন। রেসপেকটেবল হয়ে যাচ্ছেন । ওপরে উঠতে 
চাইছেন। কেউ ছলে পড়ছেন। কেউ বাংকে জায়গা পেয়ে গেলেন । তবে 
সবাই উীনশ-বিশ র্যাঁডকাল, ক্রুদ্ধ, বিয়ে করবেন-করবেন-_ আবার কেউ করে 
ফেলেছেন । আগার প্রথম দুখানি উপন্যাস পাণ্ডুলীপ থেকে বই হয়েছে। 
সেসব বইয়ে শহর, মানৃষ, হাসপাতাল; বেকার, প্রেম, প্রেমহীনতাঃ অবিশ্বাস ও 
হতাশার অব্যর্থ পারণাম- ক্রুদ্ধ কাম মোটা দানার চানি হয়ে দেখা 1দয়েছে। 
এসব কথা বলতে পারছি--কারণ তারপর তো তিরিশ বছর পেরিয়ে এসেছি। 

ট্রেন থেকে নেমে দোখ গ্ল্যাটফমেরি বাইরের এক কোটি বছরের পৃরনো 
পৃথবী ঘট হয়ে বসে আছে । আমায় ডেকে বললো, এখানে থাকো শ্যামলবাব, ? 

ভাড়ায় ছিলাম একজন প্রান্তন ডাকাতের বাড়তে কিছযীদন । তখন তান ঘোর 
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গৃহস্থ । একে আমার লেখক-বন্ধুরা দেখেছেন । আমার চেয়ে বছর পঁচশের 
বড়। তখন অত্যন্ত সঙ্জন। ্রানাজস্টার নিত্যসঙ্গী । বেগ.নক্ষেতে 
গ্যামাকাঁসন দেন । বড় ছেলে বিয়েতে পালত্ক পেল । মেজো ছেলে বন্দুক 
দিয়ে ডৌখোল পাঁখ মেরে আমায় খেতে দিলো । ছোট ছেলে দাঁড় রাখাঁছল। 
একমান্ন মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে প্রেম করছিল । 

ওদের বাবা আমাকে নানা প্রকারের লোভের কথা জানালেন । মাছ, ধান, 
জম। জানালেন_ মাঠের ভেতর খুন করলে বাঁড কিভাবে 'পস করতে হয় । 
শকুন সম্পর্কে সাবধান । ওরাই সেসব টুকরো বয়ে এনে রেলের প্ল্যাটফর্মে 
ফেলে-আর শোরগোল ওঠে । সেই সময় দেখলাম স.দখোর | বাসন বম্ধকী। 
জাল বন্বকী। জাম লিখে দেওয়া। এওয়াজ বদল। ভাজয়ে দেওয়া । 
ভূজুং মারা । হাল আর সাবেক দাঁখলা । ঈশাদী সাক্ষাঁ। ফলের বাগান। 
ডাঙাজাম। এজমালি পূকুর। বাপ ঠাকুদ্দাকে ভাগে ভাগে দাহের জন্যে 
শতাব্দীর চেয়ে বড় বুনো তেস্তুলের বড় বড় ডাল টেকে রাখা । 

তথন উনিই বলেছিলেন, খুন করে কক্ষনো সারেন্ডার করবে না শামলবাবহ। 
উকলকে টাকা দে পাইলে যাও। সে জামনের ব্যবস্থা করুক। তারপর 
হাজির হও। নয়তো পয়লা দফাতেই লকআপে পটে 'কনফেস' আদায় করে নে 
সদর আলিপুরি চালান দে 'দাল মহা মুদ্কিল। তখন জামিন পোতি মোটা 
টাকার ধাক্কা । 

আমার অবশ্য খুন করার দরকার পড়েনি । 

আবার বলা যায়__পড়েও ছিল। আ'ম একাঁটি খুন কাঁর। শ্যামল 
গাঙ্গলীকে। যে কনা এতাঁদন সিমেন্টে বসবাসকারী ছিল। তার কিছ গেথে 
যাওয়া ধ্যান-ধারণাকেই আসলে আমায় খুন করতে হয়। 

যেমন' অভাবী মানুষ মান্রেই সরল ও সং--এ কথাটা যে কত মিথ্যে নিজের 
চোখে দশ বছর ধরে দেখলাম । আবার সারলা ও সততা--সবই যে চাপের 
ওপর 'নর্ভর করে__তাও দেখলাম । তখন রোজ ট্রেনে কলকাতায় আস যাই। 
পুলিশ পাহারায় শিল্পীদের মিছিল-_পরাঁদন সকালের কাগজে ছবি । বঙ্গ 
সংস্কাততে স্টল । হুইসিল ?দয়ে ওভারটুনে কাঁবসভা। ভিয়েতনামে বোমা 
একটু বেশি পড়লে কিংবা পরমাণু বোমা ফাটালেই আমরা সই দিচ্ছি। দাীগেন 
সই যোগাড় করছে । পরে অবশ্য রাশিয়া আর চীন ফাটাল। তখন ওই 
বাবদে সই-সাবুদ কমে গেল। বেশ যাচ্ছিল। চমৎকার । দ-জন সম্পাদক 
দেখা হলে বলেন, শ্যামল, তোমার গর: এবেলা ওবেলা কতটা দুধ দেয়? 
কিংবা এবার বিঘে পিছু কতটা ধান পেলে? ধানের মণ কত করে? কেউ 
জানতে চান না--কি লিখছি । কেউ লেখা চান না। 

আমি হাঁ হাঁকার। আসলে তখন আম একখানা পাকা বাঁশের বয়স জেনে 
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ফেলেছি । বর্ষার আগে বড় ডেয়োঁ্পিপড়ে কেন বৌরয়ে পড়ে তাও জানি । 
লতা আঁদ বুকে হাঁটা প্রাণীর আহারের টাইম নিশৃতি রাত। লোকাল পঞ্চানন 
অপেরা, বন্ধকের কারবার, নাদু শী, রেসুড়ে অনন্ত বাঁড়জোর সঙ্গী হয়ে 
যা'চ্ছলাম। কালচে সবৃজ ধানচারায় ঠাসা মাঠের তীরে দাঁড়য় পারজ্কার বিন্‌ 
বিন: শব্দ পাই । চারাগুলো আবরাম বেড়ে চলেছে । এসব দিয়ে কি সাহিতা 
হয়? পৃথিবীর ষে কোন দিগন্তই তো একখানা বড় পোঁন্সিল স্কে। রবার 
ঘষে ঘষে অনগল নতুন ছবি হয়ে যাচ্ছে । 

এইসব দেখেশুনে আঁমও আমার সময়, মানুষ এবং লেখকদেন চলাতি স্রোত 
থেকে উথলে বাইরে পড়ে যাচ্ছিলাম । আসলে ও,দর থেকে আম ডিক্লাসড 
হয়ে যাচ্ছিলাম । অথচ এই চলাতি মতরোত থেকে আমার তো ছিটকে বেরিয়ে 
যাবার কোন কথাই নয়। আমার সময়কার মানুষজন--যাঁরা লেখক হচ্ছেন-- 
হয়েছেন_ এদের আমি জানি। পাঁরবেশ, পটভীম, পারিবারিক গঠন যা- 
তাতে আমারই ন্রোতের ভাসা ফেনায় মাখামাখি হয়ে থাকার কথা । আমার 
অজ্জাতে আম উলে বাইরে পড়ে গোছ। সেজন্যে দায়ী আমার দেখাশুনো-- 
আমার জীবনষাপন - সেই জীবন থেকে পাওয়া আলোয় দেখতে বেখা এবং জানা । 

এই শ্রেণীছাত হওয়াটা আমার খুবই দরকার 1ছল । 'অলীকবাব:'তে একজন 
লোফার, লায়ার এবং লুম্পেনের কথা বলে।'ছলাম । ওভারপ্যাপং সীমান্তে 
সাবধানে দাঁড়িয়ে একজন হয়ে যায় লেখক--অথচ একই ধাঁচের আরেকজন হয়ে 
যায় লোফার, লায়ার, লুম্পেন। একজন আরেকজনের পারপূরক । কিংবা 
আয়নার প্রাতচ্ছাবর মুখোমযাখ দাঁড়য়ে আসলের আইডেনাটাট ক্রাইসিস । সেই 
অলকবাবূকে একাঁদন দেখলাম শতকোটির ওপর ব্যবসাদার এক কোম্পানী 
চেয়ারম্যানের সঙ্গে প্রাইভেট পুলে । তরপরই হাকে দোঁখ ভূমিহীন এক ফুড- 
গ্যাদারের সঙ্গে। একদা তাকে দেখোছ ওপেন হার্থ ফারনেসে দ্যাম্পেল-পাসার 
ধহসেবে। আবার তাকে পাই খবরের কাগজের নিউজরূমে সদ্য প্রয়াত 
প্রখ্যাতজনের নামের আগে 'িনীষী' কথাটা বসাবে কি না-এই নিয়ে মহাভাবনায় 
ভাবিত অবস্থায় । 

এই তো ফাকককারর দ্ানয়া। এখানে স্ট্যাঠাস। ঠাটবাট, সংবিধান, গণতল্ম 
সবই তো আধকারী, ভোগা, প্রপার্টিওয়ালার ভোগ দখলে বজায় রাখতে আমরা 
[কিছ বি এ, এম. এ পাশ প্রফেসর, ব্যারিস্টার, ড্র, লিটারিয়েওর, এজিনীয়র 
ণকংবা কামশনার, ভ্যালুয়ার, অ]াডামানিসদ্ট্রেটার হয়ে বসে আছি। কিংবা 
পণ্ঠায়েত, বধানসভা সাজয়ে ওয়েট করাছি। সবাই তো আসলে আমরা 
পাহারাদার । কোমরে গণতন্ম, ধনতন্ম আর সমাজতম্মের বেল্ট। বুকে 
প্রফেসরের জ্ঞান ৷ মাথায় ব্যারিস্টারের যুক্তি । বচনে এ্যাডাঁমনিসট্রেটরের বদ্ধ । 
ক:য়কট মুদ্রার বিনিময়ে । বিরাট পাহারার কাজে নিধুস্ত। কখনো স্বেচ্ছায় । 
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কখনো অজ্ঞাতে । কখনো ধৰজাধারীর বিশপ-মার্কা কট্টর গবে। আসলে 
আমরা গবেট বলেই তো ! কি কারিতোছ জান না। 

এসব কথার কাছাকাছি আম কিছু লিখতে চাই । তাই চন্দনে*্বর জংশন । 
এত বড় পৃথিবীর সবটাই তো সভ্যতা নয়। সবটাই তো শারদ উপন্যাস নয়। 
তার বাইরেই তো সূযকরণে জীবন । কয়েক কোট বছরের । বিশাল পেন্সিল 
স্কেচ । কল্পনার রবারে মুছে চলেছি। নতুন ছবি হয়ে যাচ্ছে। মনহয্যত্বের 
চেয়ে বুদ্ধ, মার্কস এরা বয়সে বেশ ছোট । তেমনি জীবনের চেয়েও। 

সাঁফসাঁটকেশন, সক্ষমতা, বাঁধানো কলতলা, ফাইভ-স্টার হোটেল, বিদেশের 
রাজধানীতে মন্ত্রীর সঙ্গে ককটেলে, নোবেল লরিয়েটর চালানো গাঁড়তে বসে 
মহানগর দেখতে বোরয়ে, সেনেটরের সঙ্গে লবিতে দাঁড়িয়ে, আঁজতেশের গলায় 
ক্লেয়নের ডাষালগে যা বার বার শুনতে পাই--যে একটি কথা-তা হোল 
ডিক্রাপড-! িক্রাসডু! পড়তে পড়তে নিজেকে দেখতে পাওয়া । সেজন্যে 
নিজেরও অনেকাদনেরও অভ্যন্ত ধ্যানধারণাকে নিজের হাতেই খুন করার দরকার 
পড়ে । এটা যাদ কনফেস' হয়ে থাকে তোজান না_-জামিন পাবো কিনা । 
আবাশ্য ঘাতক ও নিহত--দহজনই একজন--সে হোল শ্যামল গাঙ্গুলী ! 
নয়তো বার বার কেন শাঁন_-আমি নিইচি--তুই দেকোছস ? আমি লোফার । 
জাত লোফার । 

এসব কথা সরাসার বললে পাছে লেকচার-লেকচার লাগে তাই আম একটা 
এলেবেলে কাহনী বেছে নিয়ে তাতে মাটি লাগাই। এজন্যে একটা পটভূগ্, 
একাট প্রকাতর দরকার পড়ে। তাই শুখো পিয়ালীর বুকে রেলপোল কাজে 
লাগাই । লাগাই পাশেরই বাঁশবন--বশিড়ার বিখ্যাত বাঁশবনকে । রেলপোলের 
ণনচে পাথরের বড় বড় চাঁই সাত্যিই একসময় নদীর ঢেউ ভাঙতে নিচে ফেলা 
হয়োছল। নদী চলে গেছে। এখন পাথরগ.লো পড়ে আছে। এই পড়ে 
যাওয়া পাথরগুলোও নিজেদের দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে আছে। ওরা কতকাল 
আরিজন্যাল পাহাড় থেকে উথলে বাইরে পড়ে গেছে । 

বিরাট  বব। কাল অনন্ত। তার মাঝে মানুষজন দেখি । দেখি 
গাছপালা । নদী মেঘ পাহাড় আলো । দেখতে দেখতে কোনো ব্যাপারকে মনে 
হয় বৃঝিবা গতজন্মের। কাঁ এক অজানা ইশারায় আমাকে সব মনে করিয়ে 
দিতে গিয়ে পারছে না। আবার কোনো জিনিস বা মনে হয়-_খুবই আগামশর | 
তার জন্যে আম এখনো তোর হয়ে উঠতে পারি নি। 

পুরনো আসবাবের খাঁজে ধুলো ঝাড়তে গিয়ে সোনার গুড়ো পাই । পাই 
রুপোর গঞ্ড়ো। রপের গুড়ো । মানুষের ষে কত রুপ! কাঁ বিস্ময়কর 
এই মানুষ! আবরাম অনুসন্ধানেও এ মানুষ ফুরোবার নয়। এ এক 
অনন্ত খাঁন । 
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ভালবাসারও নানা চেহারা । একটা বয়সে যে মন নিয়ে কাউকে ভালবেসোছি -- 
বোশি বয়সে পৌছে দেখি সে মন আন নেই । হাঁটুর পুরনো বাথার মত ভালবাসার 
স্মৃতিটুক শুধু পড়ে আছে । ভালবাসা আর নেই । 

তখন অন:সন্ধানে নামি, এমন কেন হল? 

এক ডান্তারবম্ধ্ বলল, তুমি যখন ভালবাসায় পড়োছিপে--তুখন যেসব কোষ 
দিয়ে তোমার শরীরাঁট তোর ছিল__সেসব কোষের বহকাল মৃত ঘটে গেছে। 
সেখানে নতুন নতুন কোষ এসে তোমার দেহকে নিরন্তর নতন রাখাণ চেষ্টা 
করে চলেছে। 

তাই বল! সেই তখনকার দেহটাই আর নেই । ভার মানে শুধ্‌ মনে হয় 
না। আধারও চাই ! সেই দেহের ভালবাসা এ দেহে থাকনে কোথেকে ! 

আধার বদলায় । কোষ বদলায় । মনও তো বদলায় । বোধ এবং মেধা 
আবরাম স্নায়াবক সঙ্ঘর্ষে নতুন নতুন দন্ট পায় । মনের দেখগার প্রকীতই তাতে 
পালটে যায়। এই নব নব দেখার ভাঙ্গ মনকে পুরনো ব্যথা থেকে আনন্দে এনে 
তোলে । আনন্দ থেকে ব্যথায় । 

এইসব কথাই গল্পে লিখতে চেয়োছ । কতটা পেরেছি জানি না। কেননা 
আমার কোনো লেখার পাণ্ডলাপ ছাপতে দেওয়ার পর কোনোদিন ফিরে পড়ে 
দেখোন। নতুন লেখায় চলে গেছি। 

তাই কেউ যখন আমার ল্খোর প্রশংসা কবেন-াবুঝতে পার না। 

কেউ যখন সমালোচনা করেন-বুঝতত পার না। 

কারণ লেখাটা তো আর মনে নেই কার কোন লেখার কথা খলছেন- 
বুঝতেই পার না। 

জীবন থেকে__আশপাশের মানুষের ভেতর থেকেই লেখার বীজ পাই । সে 
বশজ নানান আভজ্ঞতা--কজ্পনা- স্বপ্নের আলোয় অত্কারত হয় । গঞ্পের পা 
থাকে তাই জীবনের গাটিতেই । আঁভজ্ঞতা, কঞ্জপনা, জ্বগ্ন_এহ ঘি-শরার 
1কশলয়ে ভ।বালক্ষযর বাঁরধারা নিয়ে আমি কোনোদিন ভাবি নি। মাথাই 
ঘামাই নি। 

কারণ ভাষা আমার কাছে মনের ভেতরকার অস্ফুট, অসম্পূর্ণ স্বগতআান্তর 
মতই । যা কিনা মনে মনে আপনা-আপনি ক্রিরাশীল হয়ে ওঠে। তাহ আম 
একটা একটা করে তুলে এনে কাগজে বাসয়ে দই। আশ্চবোধের আগে 
সম্পূর্ণ বাক্য । 

বছর চল্লিশ আগে একাঁদন জবরগায়ে জীবনের প্রথন গল্পটি লিখে 
ফেলোছিলাম। অবাক হয়োছিলাম তখন-যখন দেখেছিলাম চাঁরব্ররা [নজেরাই 
ধানজেদের পথ ঠিক করে নিয়ে হাঁটাচলা করছে--কথা বলছে--কথা বলছে না। 

এরপর তিরিশ, চাল্লশ, পণ্চাণ--নানারকম বয়স পোরিয়ে দেখাঁছ__ সামনেই 
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ষাট। কিছুই যে করা হয় নি! কিছুই তোথাকবে না। কিছুই তো করা 
হল না। 

যে গজ্প সতের বার কেটেছি--কপি করেছি_ভেবেছি না-জানি কা 
শলখলাম--সে গজপ ছাপা হতেই সবাই একযোগে মন্দ বলেছেন । আবার যে-গল্প 
খবরের কাগজের নিউজ ডিপার্টমেন্টে টেলাপ্রন্টারের আবরাম ক্ষ-রধবনর মধ্যে __ 
হাজারো লোকের জিজ্ঞাসার ভেতর--খবরের চাপের মাঝখানে পড়ে মরিয়া হয়ে 
িখোছ-_পাছে ভুলে যাই বলে_সে গল্প পাঠক ধনা ধন্য করেছেন । সমালোচক 
তাতে খুজে পেয়েছেন মনীষা । 

ছোটগল্প বাঙাল?র প্রায় কুটীরশিজপ । সাই কিছ: না কিছ ভাল গলপ লিখে 
গেছেন এই ভাষায়। আমি কি করেছি আম জানি না। 

পাঠক জানেন। 

আম জানি শুধু আমায় কি করতে হবে। ছিপ ফেলে প.কুরে ঠায় বসে 
আছি । মাথায় গামছা । আকাশে সূর্য । ছায়া নেই কোথাও । ফাৎনা ঠোকরালেই 
কাং করে ছিপে টান দেব । জলের নীচে বড়াশ। 

এইভাবে বসে বসে দন যায় । মাসযায়। কদাচ বড় মাছ পাই। পেলেও 
স্বপ্তি নেই । তাকে ঠিকমত পরিবেশন করতে হবে । নিজেকে সম্পূর্ণ অন:পাস্থৃত 
রেখে । যাঁদবা আম গজ্পে সামানা উাঁক দই-তবে তা হবে আত নিচু 
পদয়ি। দখনহতন ভাবে । গল্পের প্রয়োজনটুকুই সেখানে রাজকীয় । বাদবাকি 
সবাঁকছ.ই ম্যান অন দা স্ট্রীট । 

গাগপ আদার অংনক সময় আমার কাছে নিজের পায়ে হেটে চলে আসে। 
আমার শ.ধু তুণে নেওয়া । আম ৩খন অনেকদুর দেখতে পাই। এক প্রোছু 
গখতাচণ্ডী সেদ খেোন্ত পরাণ উপ।নবদ পড়ে ঈশ্বর পাড় ।দয়েছেন । আর 
এক আঁও প্রো ফুলের পর।গ, গাছের পাতার হন্দোল চনতে 1শখেছেন সারাজীবন 
ধরে। তীনও এই মহ।প্রকীতর মূলে যাবার যান্রী। সেখানে যাঁদ ঈ*বর বলে 
কেউ থাঃকন তো ভাল । সেই ঈশ্বর অজান্তে তার কামা । এই দুই প্রোটকে 
কাছাকা'ছ এনে একট গল্প লিখেছিলাম । প্রথা।নদ্ধ পথে ঈশ্বর । অগপ্রথানুগ 
পথে ঈশ্বর । দুই মানুষকে কাছাকাছি আনায় এক নতুন গল্প হয়ে গেল। 
শুনতাম-_বুড়ো হলে ছেলে দেখে । ছেলে না থাকলে টাকা দেখে । একজনের 
ছেলে ছল! টাকা ছিল। বাঁড় !ছল। কেউ তাকে দেখল না। মেয়ে সব 
সম্পন্ত ?লাখয়ে নিয়ে বোধ-হারানো বৃদ্ধ বাবাকে অঞ্জনা মেল ট্রেনে তুলে দল । 
প্রেনটা বাঁশ 'দয়ে ভারতবর্ষের ভেতর হারয়ে গেল । এই তোজীবন। সব 
[িছ-র সাক্ষী হয়ে থাকল একাট নির্বাক ডুমুর গাছ। 

এরকম নানান গল্প নানান সময়ে কলমে এসেছে । সেমব গল্প জীবনকে 
দেখার এক একটা সময়কে ধরে রেখেছে । পরবতী মানুষ বাদ কখনো পড়েন তো 
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মনে করবেন-_-ওর সময়ে পৃথবাঁটাকে ও এইভাবে দেখতে পেয়েছে । এর বোঁশ 
আর 'কি আশা করতে পারি । 

পাঁথবীতে এক এক সময় মনে হয়_ কোনো ঘাঁড় নেই, দিন নেই, মাম নেই, 
বন্ধ; নেই, আত্মীয় নেই। এ কোথায় এসে পড়লাম আর কতদিন এখানে থাকতে 
হবে কেজানে। আবার 'নশু?ত রাতে ঝমঝম ব:ঃঘ্টর ভেতর মশারিতে আর 
কেউ নেই । সন্তানরা বড় হয়ে চুল গেছে । বৃদ্টির ধারায় পাশের পূকুরটাও 
মদছে গেছে । পুরনো ক]ালেন্ডারে বাদুলে পোকা বসলো থপ করে। ল্বয়সী 
স্মী আত্মীয়বাঁড় বেড়াতে গিয়ে ফেরেন নি? তখন ববছানায় শুকনো কাঁথা 
জাঁড়িয়ে টের পাওয়ার চেষ্টা কার--(বিশ পশচশ বছর আগে সন্ভানদের এযা-করা 
ভিজে গন্ধ কাঁথায় আছে কিনা । ভাবতে ভাবতে সেই কাঁথা জীঁড়িয়েই ঘ:ময়ে 
পাঁড়। ভাব আর যেন বেচে নাউঠি। একদম মরে যাই ।-এসব কথা তো 
(লিখতে পাঁর নি। 

আবার ভাইবোন বন্ধুবান্ধব ছেলেমেয়েতে ভরা বারান্দা আনন্দে টলটল 
করছে । এক একটা কথায় হৃদয়ের ভেতরকার মানূষকে ছয়ে থাকার মান,যী সুখ 
তিরতির করে বয়ে যায় । সবাই সবার ওমের ভেতর রয়োছ। পরাঁদন দ,পুরে 
সেই বারান্দাই এক।ট ডেয়ো?পম্পড়ে আড়াআ'ড় একা পার হচ্ছে । কা শূন্য 
একথা তো লিখতে পার নি। 

কত কথাই যে লেখা হয় নি। লিখতে পারিনি । চোখ খুলে যতটা দেখা 
যায়--তার চেয়ে বোশ দেখা যায় চোখ বজে । আর যেটুকু দেখা যায় দেখার 
?জানস তার চেয়ে অনেক বড় । যা দোঁখ--তারই বা কতটুকু তুলে ধরতে পারি। 
প্কজন লেখক সামাজিক ?রপোটণন হলেও শিল্পসম্মত তুলে ধরার এক১। সাঁমা 
আছে। 

কোথাও- দেখা-পথ হারার । কোথাও-_ভাবা পৌছতে পারে না। 

এত অপটু, আঁশ/ক্ষত লাগে নিভেকে। তারপর আছে গল্প হারয়ে ফেলা। 
মানে গঞ্পের বীজ হারিয়ে ফেলা । একাদন এক১া ডনলভেকারে এস*প্যানেড 
যাচ্ছি। ফাঁকা বাস। একটা মানবাস এসে কাঁদপাটশন বাধালো। রেগে 
গিয়ে ভবলডেকারের ড্রাইভার মানিবাসটাকে ধাব্ধা দিল । মিনিবাসঙা চার চাকা 
শৃন্যে তুলে িড়লা তারামণ্ডুলর কাছে উলটে গ্েল। ডনলডেকার 7 /আহনী- 
ভাবে চলতে চলতে 'নাষদ্ধ পার্ক স্ট্রাটে ঢুকল । রাণ্তার লোক চে চাচ্ছে_ 
ড্রাইভার পাগল হয়ে গেছে৷ একটু স্পিড কমতেই আম প্রাণ নিয়ে বাসটা থেকে 
টুক করে নেমে গেলাম । এ ঘটনা যতদত্র জাঁন-একাদন মে জন মাসে 
বেলা বারোটা নাগাদ আমার জীবনে ঘটোছল। বছর দশেক আগে। কাউকে 
বললে বিশ্বাস করে না। সবাই বলে__-আপান হয়ত স্বপ্নে দেখেছেন । আম 
বলতে চাই-_না, স্বণ্নে নয়-_স্বচক্ষে বেলা বারোটার সময় দেখোছি। এখন মনে 
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হয়--স্বপ্নে 2 হবেও বা! পার্ক স্ট্রীটে ঢুকে পড়ে টালমাটাল ডবলডেকারটা 
আরশোলা থ্যাতলানোর মতই প্রায় ফট: মত শব্দ করে এক একটা আযমবাসাডর 
ফিয়েট গাঁড়কে থে'তলে ছিবড়ে করে দিচ্ছিল। হয়ত স্বপ্নেই দেখোছ। 
ওলটানো 'িনিবাসের যাল্রীরা আশ্চর্যভাবে বেচে গিয়েছিল । আম স্বচক্ষে 
দেখোছলাম । এই স্বপ্ন ও জাগরণের দেখা__এ আমার প্রায়ই ঘটে । দুই দেখা 
গুলিয়ে গিয়ে এক আলো-আঁধারির সতা তৈরি হয়। নানান গল্পে এ জানিসাঁট 
এসে গেছে । আবার কোথাও বা হারয়েও ফেলোছ। স্মৃতি গলে বোরয়ে 
গেছে। 
এইসব 1নয়েই আমি এবং আমার লেখা । 


॥ চোদ্দ ॥ 


সেই নারীই প্রিয় হয়ে ওঠেন-_-্যার জন্যে অপেক্ষা থাকে_থাকে সাধনা । 
যে সাধনার সঙ্গে মিশে থাকে আমাকে দিয়ে মানবজীবনের রহসোর দয়ার খুলে 
ফেলার দৈবী পাগলামি । এক নারীর জন্যে এই অপেক্ষা_-তার জন্য সাধনা__ 
তাকে পাওয়ার পাগলা'ম যখন মানুষের রহস্োর দ:য়ারে এনে আমাকে দাঁড় 
কারয়ে দেয়_ তখন সেই নারণই হয়ে ওঠে সুন্দরবন, প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ, 
স.দুর ছায়াপথে আলোকণার স্বেদে। সে তখন হাজরা পার্কে কর্পোরেশনের 
পাথরে বসে পাতাল রেলের হাালোজেন আলোয় আনমনা তাকালেও মনে হয় 
না-জান ওই দুটি চোখ কত জানে, কত ভাবে, কত বোঝে, কত অনুভবে কাঁপে 
[তর।তর করে। সে যে তখন ভীষণ প্রয়। মনে হয় ওর ভিতরে গেলে প্রথমে 
পড়বে বনপথ-তার শেষে পাহাড়ের সানুদেশ। যেখান থেকে আচমকা পা 
হড়কে গাঁড়য়ে গিয়ে আম কয়েক শতাব্দী ধরে জাঁময়ে রাখা মগনায'ভর এক 
গোপন গুদামে সৌধয়ে যাব! এইসব সময়েই সব ভুলে গিয়ে আঁম খুব 
আহাদে ভেড়া হয়ে যাই । ভেড়া হয়ে লিখতে থাক । 

শও্করাচার্য, বিবেকানন্দ, রামকুষ্খদেব, মাইকেল, বাওকমনন্দ্র, শরৎচন্দ্র, মাণিক, 
বিভীতিভূষণ এ ক'জন ষে ক'বছর বেচেছেন তার থেকে বোঁশ আমার বাঁচা হয়ে 
গেছে। এ"দের নার ছিল, কাঁবতা ছিল, ঈ*বর ছল, উপন্াস ছিল। আমার 
কী আছে? আমার প্রিয় নারী আমার মা। তাঁকে আম খ.ব কমবয়সে দেখেছি । 
আমার যখন চার বছর বয়স তাঁর তখন ৩২। যেমন গায়ের রঙ, তেমন মাথা- 
ভার্ত চুল, হাঁস-গায়ে নীলাম্বরী কাঁধের কোণে ব্লাউজের ফাঁপানো ঢেউ যেন 
পাখর ডানা । টেনিসনের কাঁবতার বঙ্গানুবাদ আবৃত্তি করতেন। ভদ্রমহিলার 
বয়ে হয়েছিল এক তাল.কদারের ছেলের সঙ্গে। তান সম্পর্কে আমার বাবা। 
তাল.কদার মশাইয়ের অনেক গণ ছিল। তাঁর নেশা 1ছল যান্রাদলে অভিনয় 
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ঘন ঘন বিয়ে আর বৌঁমার হাতের রাশ্রী। সেই বৌমাটি আমার মা। যান 
বারশালের গ্রামের খালে গামছা দিয়ে চিংড়ি মাছ ধরে নারকেল ফাটিয়ে গচংড় 
মালাই রাঁধতেন। বছর দশেক বয়সে আমাদের ছোট মফস্বল শহরে দ্বিতয় 
মহাষ,দ্ধ নেমে এল, এল ঠিকাদার, ব্লাকআউট । সেই সময় কলকাতা পালানো 
মান'যজন ছোট শহরে চলে আসতে লাগল ৷ এরা দিনের বেলা প.কুরে সাঁতার 
শিখত, সন্ধ্যে হলে ছাদে শাড় টাঙিয়ে থিয়েটার করত । আম আৰ ছোট ভাই 
থিয়েটারের জন্য টেবিল বেড টানতাম । 

সেই সময় কলকাতা থেকে আসা একটি ফুক পরা মেয়েকে মনে হয় ছল পরখ । 
সে ওই থিয়েটারে অভিনয় করত, তার ফ্ুক আঁকা ফুলগ,লো মন হও গায়ে 
আঁকা। ও পুকুরে গলাজলে নেমে বলত, 'এই খোকন, সাবানটা দে না) দিতে 
গিয়ে হাত কেপে জলে পড়ে যেত সাবান । “অভজ্ঞান শকু্তলম'এর আংটিটি 
রূইমাছ গিলে ফেলেছিল আমি কিন্তু ডুব দিয়েই সাবান খুজে পেতাম। ভূশ 
করে ভেসে ওঠার মুখে জলের সঙ্গে মিশে থাকা ওকে দেখতে পেতাম । কোনও 
ভয় করত না, কেননা জল তো স্বাধীনতা । 

মা থেকে এসেছিলাম পরীতে। দেশভাগের মূখে ম.খে কৈশোরের শেষ 
দিকে এক কলেজে পড়া দিদি এলেন দিল্লণ থেকে । মাসতৃততো। কলকাতা ফিরে 
যাবার মুখে স্টেশনের লাল কাঁকরের ওপর তিনি নীল রঙের একা স.গাণ্ধ পমাল 
ফেলে যান । সোঁঢ ইন্সপ্রুমেন্ট বাক্সের ভেতর ১২ বছর সংগান্ধই ছিল। 

অনেক পরে আমি বয়ে কার । তখনই স্বীর সরু কোমরে গোঁজা রুমালাট 
মনে হয়েছিল কিছ ছোট । সোঁট আসলে একজন ম্যাঁজশিয়ানের রুমাল, কেননা 
ওই রদমাল দিয়ে আমার বউ আমাকে বিশ বছর ভুলিয়ে রাখে । আমি বউকে 
বলোছলাম, “তুমি আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে আমায় 'হাগো”, ওগো" ওসব বলো 
না কেন? বউ বলেছিল, “আমার ওসব আসে না।, 

একটি মেয়ে এল বিয়ের ৩১ বছর পরে । সে এসেই গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
হাঁগো?। ওগো? । 

আমি বললাম, “তোমাদের ওসব আসে ? 

সে বলল. 'আসে' । শুধু তাই নয় সে বলল, “তোমার মতো আমি আর 
দেখান কো ।? 

এই “কো? শুনে আম জ্ঞান হারালাম । প্রায় ৩০/৩৫ বছর কেউ আর আমাকে 
নাম ধরে ডাকে না। কাকা-না হয় দাদা-াকম্বা জেঠ; অথবা দাদু লে সবাই । 
ও এসেই বলল-_ শ্যামল, দেখে হাঁটো, আছাড় খাবে 1? 

শুধু শ্যামল বলায় এত ভাল লাগল কী বলব। আঁমও তাকে বললাম, 
সাবধান । 

সে বলল, 'আঁম কি খুব বেটে? 
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আমি বললাম, “না, মোটেই না।' 

সে বলল, “তোমার বউ কত লম্বা ?, 

আম দেখলাম, শানতকে লম্বা করার জন্য বউকে তো বেটে করা যাচ্ছে না। 
তাহলে প্রেমটা কোন দিকে? ভাল লাগা কোন: দিকে ? মুখে বললাম, 'তোমার 
হাঁটাটা কী সন্দর! ভি ডিও ক্যামেরা থাকলে তুলে রাখতাম ।? 

সে বলল, 'আম তো স্প্রিন্টার ছিলাম, ১০০ মিটার-এ ফাস্ট হতাম । 
তাই আমার থাই মাসুল অন্য মেয়েদের চেয়ে অনেক স্টাউট |? 

কথা বলতে বলতে আমরা একটা রেস্তোরাঁয় বসলাম । ওর সাদ হয়োছিল, 
নাকের ডগা লাল । কৈশোরের আতঙ্ক সেই একই একাটি ছোট্ট লোডিজ রুমাল 
৩০ ডিগ্রি আঙ্গেলে ভাঁজ করে এক অভিনব ভঙ্গিতে নাকের ডগা মুছতে 
লাগল । যতবার মোছে ততবার ভাল লাগে । 

ভাল লাগার মেয়ে হাইটে কিছু যায় আসে না। গায়ের রং কিম্বা কানের 
দুল, কিংবা মাঁচিং ব্রাউজ; কোনওটাই পৃথবীর কোনও ছেলে খুজে দেখে না। 
দেখে যা, তা হল রাঁসকতা বোঝে কিনা, মাথায় জিজ্ঞাসা জাগাবার মতো কথা 
বলে কিনা । কথা বলতে বলতে নিজের বুকের দিকে তাকায় নাতো? হাঁটা 
ভাল হওয়া চাই। চাবোঝে। লোঁডজ সিটের জনা বাসে ছোটাছুটি করে না। 
কথা বলার সময় গলা যেন চিরে নাযায়। গান না জানলেও পুরনো দিনের 
গান যেন ভালবাসে । গজদন্ত থাকলে খুবই ভাল । রাম্নাটাকে সে যেন আবচ্কারক 
এডিসনের দৃষ্টিতে দেখে । মাঝে মধ্যে ভীমসেনঃ বিলায়েৎ, বিসামল্ল, বুদ্ধদেব 
দাশগৃ্ড শুনলে খুব খাঁশ হই । নিজের থেকে। 

কলকাতার এত কাছে এত সুদূর সব জায়গা আছে তা না দেখলে- সেখানে 
না থাকলে বিশ্বাস হবে না। সব দেশেই সিমেন্টে বাঁধানো জায়গা কম। বেশির 
ভাগটা মাটি । তাতে গর্ত থাকে । গর্তে সাপ থাকে । গাছে আতা ঝোলে। 
বষয়ি কচুপাতা অঝোরে ভেজে । ট্রেনফেল মানুষ কলকাতা না গিয়ে জুতোর 
দোকানের বেগে বসে দই-চিড়ের ফলার করে । অথচ দ:-পা হে'টে গেলেই বাঁড়। 
ধরা যাক-_-এমন একটা জায়গা, কলকাতা থেকে ইলেবাষ্ট্রক ট্রেনে চাল্লশ 'মানট । 
লেভেলক্লাসংয়ের একাদিকটায় ফাঁড়ি, ডান্তারখানা, কাপড়কল, ডাকঘর, ছবিঘর, 
বাঁধাইখানা । আরেকাঁদকটায় গমকল, ধানের গোলা. খাল, কাঠের পোল, হীরি- 
গেশনের বধি। 

দুটো দিকই কিন্তু খানিক এগয়ে বড় বড় ধানকাটা মাঠের ভেতর হারিয়ে বসে 
আছে । সেখানে 1দগন্তে সেই বনরাজমালা--আসলে তাল নারকেলের মাথায় 
মেঘের পটি দেওয়া আকাশ! তার নিচে মাটির ঘর, খড়ের চাল। সেচালে 
হল.দ রংয়ের বুড়ো লাউ। বিচ রাখার জন্যে কাটা হয় নি। খোল 'দয়ে 
গুবগুবি হবে । 
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এখানে হাসপাতালের নাম কলেজ ! হাতুড়ে ডাস্তারের নাম বাদ্য । দগাপজোর 

নাম বড় পূজো । গোহালে খয়াটে গাই । এড়ে বৌশ। বাড়র বউরা আর 
গাই সমানে পোয়াতি হয় । লোক বাড়ছে । গরুশ্বাছুর বাড়ছে । মাঠে ঘাস 
কম। ধান কম। গ্রাদ সমেত তেলো তাড় খেয়ে তিরিশ বছরের জোয়ানের চেহারা 
পাকিয়ে যাচ্ছে । লিভার জখম । কাজ নেই। জমি নেই । উৎসব বলতে পণ্চানন- 
তলায় বোশেখ মাস জ্‌ড়ে হরিনাম । 

অথচ চাহিদা সামান্য | খাটতে চাই। বধাঁচাই। দুটো ধানচারা বুইতে 
চাই। গাইটা বাচ্চা দিয়ে দুধ দিক। পূকুরের মাছ বাড়ক। বেগুনে যেন 
পোকা না লাগে। কেরাচিন না হলেও আপত্তি নেই। ক-ফোঁটা সর্ষের 
তেল খৃব জরুরী । সরকার বাহাদ:র একটা মিছ্টি জলের টিউকল বাসয়ে দিন। 
বাঁধের নোনা মাটি জল মাঁশয়ে ফোটালেই নুন পাওয়া যাবে হাঁড়র 
তলানিতে । দশ্য বলতে চলে-যাওয়া ট্রেনের লেজ । আর আড়ে-বহরে এলানো 
মাঠের ওপর দিয়ে আগপিহ দৌড়ন্ত বাঁষ্টর কায়দাকান্ড । 

জুতোপায়ে বাবুরা শহরে গিয়ে চাকরির ক্যাশ নিয়ে ফেরে । ভাগচাষীর 
কাছ থেকে ভাগের ধান পায়। ভালো ডান্তার স্কুটার চড়ে । নিরাপদে বিয়োনোর 
চান্তীতে তুখোড় কম্পাউন্ডার লেবার কেসের কলে যায়। 1বয়ের বর মোজাপায়ে 
পা্পসূ গলায় । সারা স্টেশনের রিক্সা সাইকেল সৌঁদন তার ভাড়ায় । পঞ্চানন 
অপেরার বাজনদাররা দ্বিরাগমন আব্দি দম্পাতর েছনে নাছোড়। ভালোমন্দ 
দুটো খেতে পাবে বলে। 

পাতাল রেল, কমাপিউটর, সতাবদ্ধ আঁভযান ইত্যাদির পনের মাইলের ভেতর 
এই আমাদের প্রাচীন মাটির ব্যাকরণ এবং ছন্দ । রবান্দ্রনাথের নাম কেউ শোনে 
নি। রামকৃষ্খদেবের কথা যাল্রায় আর ধান উঠলে সিনেমায় 1গয়ে জেনেছে । 
অনেকেই ভিটের ভেতর মৃত্যুকে পোষে। বিষধরকে বড় একটা ঘাঁটায় না । 

এখানেই খগেনকে দেখে অবাক হয়েছিলাম । গায়ের রং ফর্পা। তখন গাঁয়ে 
[টিউবওয়েল বসাচ্ছ। হাতে পয়পা নেই। পুরনো টিউবওয়েল তুলে বাঁসিয়ে 
[দিচ্ছিলাম । ফিলটার চাঁদা করে কিনে নয়ে। জণ নোনা । বার বার একটা 
লেয়ারে এতো বাল যে ফিলটার জখম । রাজনৈতিক দল বললো, শামল বাঙাল 
ভোটে দাঁড়াবে । 

বললাম, এটা তো রিজার্ভ স্টি। গাঙ্গুলী দাঁড়াতে পারে না। 

ওরা বললো, দিল্লীর জন্য দাঁড়াবেন নিশ্চয় । 

অত টাকা থাকলে তো মিষ্টি জলের ১২০০ ফুট টিউবওয়েল বসাতাম । 

তাহলে আপাঁন সিং আই. এ* ! 

ভালো কথা । তাহলে তোমরা টিউকল বসাও। 

সে আমরা বুঝবো । িউকল বসানোয় আপনার স্বার্থ কি? 
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আমার ভালো লাগে । 

নিশ্চয় কোনো মতলব আছে । 

চুপ করে রইলাম ৷ গাঁয়ে যাদের কিছ নেই তারাই আমার সমর্থক । তারাই 
খগেনকে এগিয়ে দিল । এ সত্যবাদী লোক । রাতে পাইপ পাহারা দেবে । 

তখন এক দঙ্গল ভাগচাষী আর ক্ষেতমজ.রের সঙ্গে উঠি বাঁস। ঘাঁড়চাঁদ, ভবেন, 
শরৎ, পালান, পঞ্চানন, হাজরা, বেচো, ঘাঁট, নাদহ, বজরা, কালো- আরও কত 
নাম । এদের না আছে গায়ে দেওয়ার জামা, না আছে পয়সা । একসঙ্গে বসে 
চিতি কাঁকড়া ভাজা, তাড়ি, মূড়ি, জিলাঁপ, ওলের ডালনা খাই। র্লযারিওনেটের 
পাশে বসে যান্লা দৌখ । পাতলা পায়খানা হয় । খুকির মা বলে, সাবান দিতে 
পারো না গায়ে 2 একদম বাঘের গম্ধ বেরোচ্ছে ! 

সাবান তো মাখি। 

এই মাখার ছিরি ! শার্টের কলারের অবস্থা দ্যাখো । শুধু ময়লা বেরোয় । 

ক আর করা! আমার সঙ্গী-সাথীরা তো দাঁতিই মাজে না। চুলদাঁড় কাটার 
রেওয়াজ কম। হাতেপায়ে বাঘের নখ । আমি তবু নখ, চুলদাড়ি কাটি। 
দ--তিন দিনে একবার দতি মাঁজি। আর ওদের সঙ্গে জলে বাঁপাই । ফলা ধানের 
মাঠ দেখতে বারো মাইল হাঁটি । পয়োচ্ভ চর জাম কেমন--তাই দেখতে 
আকাশতলায় হাঁটতে হাঁটতে দিগন্তকে শুধুই ছয়ে দিই। চাকবেড়ে গাঁয়ে বা 
হচ্ছে। গাবতলায় এক বুড়ো পচা মাদুরের ওপর কাদায় মাখামাখ ৷ বাঁড়র 
লোকজন চেচিয়ে বলল, ওদকে যাবেন না বাঙালমশাই । 

তোমাদেরই চাচা! ভিজে-ভিজে মরে যাবে ? 

তুলে এনে লাভ নেই । ক্ষয়কাশে শেষ অবস্থা । এ 'বাচ্টিতে যদি এন্তেকাল 
ঘনায়ে আসে_- 

এরকম এক মহাভারতে দেখি । পরাদন নকালে একজন মেয়েমানূষ প্রকাশ্য 
রাস্তায় দুধভীর্ত কে্ড়েতে পাম্প করে িউকলের জল মেশাচ্ছে। সে আবার গর্ব 
করে বলল, আম মাসকাবারাী খদ্দেরদের দুধে পাঁরি*্কার জল ছাড়া মিশোই নে_- 

এই হলো গিয়ে খগেনের বউ । হাজরা বজরা ঘাঁটব মা। 

একাঁদন হাঁটতে হিতে খগেনের বাঁড় গেলাম ৷ আমাদের বাঁড়র পরে দ্বারিক- 
পোতার চারশো ।বঘের মাঠ । তারপর মিস্বিপাড়া । জ্ঞ্যনো মাস্ত। জিতেন 
মিস্ত্রি । মান্য মাস্তি । কেউ গণকমিটির প্রিসিডেন। সন্তাহে চার বস্তা চান 
ব্লাক করে। মাষ্টর দোকানে সবচেয়ে ছোট রসগোল্লা চার আনা পিস বিক্ি 
করে। কেউ তালের মোচ কেটে রস পাড়ে । আর জাল বোনে । কেউবা 
সন্ধোরাতে হেরিকেন জেলে বন্দুক নিয়ে অন্ধকারের 1দকে তাকিয়ে থাকে । পাশে 
পাঁচ বাটারর টচ*। যদ ডাকাত আসে। ঘুমোয় দিনে দিনে । 

এখানেই খগেনদের বাড়। কমন উচ্ঠোন ॥ সবাই আলাদা ! খাঁট শুধু খগেন 
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আর বৈস্পাঁতির ভাগে । হাজরা সপারবারে একখানা ভাঙা ঘরে থাকে । পাশের 
খরখানায় বজরা একা । তার বউ সম্প্রীতি আত্মঘাতী । চোখ কটা । চেহারায় 
একটা দর্ীর্বনীত ফর ভাব । ঠোঁটে চাপা হাসি। গায়ে শহুরে শার্ট । ঠুগনী 
ঠুকে বাঁড় ধরায়। কব্জিতে হাতঘড়ি কখনো থাকে__কখনো থাকে না। ঘরের 
ছইয়ে পাইপগান গোঁজা। পায়ে রবারসোল বুট। তাতে জভ ওলটানো। 
ফিতে নেই। ফিতের বদলে পাতায় নগল রঙের মেটা রগ সব সময় জাগন্ত। 
বাবুদের সঙ্গে ওঠে বসে। ব্যাপারীদের সঙ্গে হাসে কাশে। ফাঁড়ির সেপাইদের 
ম.খে পড়ে গেলে বজরা হাত তুলে নমস্কার করে। সর্ষের ঘানিতে হাফশিশি 
ফ্রুপায়। বড় ভাই হাজরার দিকে ক্ষ্যামাখেম্া করে তাকায় । 

খগেন বাড় ছিল। সে দু-হাত ধরে খেজুরপাতার খোলপেতে এনে বসালো । 
বড় কাঁধ। ফতুয়া কা গা । পায়ের পাতা বাঁকা । একথা-সেকথা হল । বেশির ভাগ 
কথায় ফিক ফিক হাসে। আমার চেয়ে তা বছর আঠারো-কুড়ির বড় হবে। 
শোনে বৌশ । বলে কম । তব তারই ভেতর বলে দিল, বাতাসের 1ভতার আরেক 
রকম বাতাস থাকে! আলোর িতাঁর আরেক রকম আলো । 

এ-বাতাস এ-আলো তখনো আম চিনি নে । দোখও নি তখনো । বললাম, 
সংসার নিয়ে তো তোমার কোনো ভাবনা নেই খগেন । [আম বাবুক্রাসের লোক । 
তাই আমি বয়স্ক খগেনকে তুমি বলতে পার । ওর কিন্তু আমাকে আপনি বলতে 
হচ্ছিল। আঁবাঁশ্য ওর বড় ছেলে হাজরা আমার বয়সী কিংবা সামানা বড়। সে 
ভালোবেসে আমায় কখনো কখনো তাঁড়ির ঝোঁকে তুমি বলে থাকে । ] 

একদম নেই । আম তো ঝাড়া হাত-পা। 

কেন ঘাঁট 2 তোমার বউ ? 

ঘাটটার জান্য কষ্ট হয় বাখ। ও এখনো বালক । বাঁক সব তো প্রেথক। 

তার মানে ? 

হাজরা আলাদা । বজরা আলাদা । ওদের মা আলাদা । আম আলাদা । 

আলাদা বাড়ী 

সব আলাদা বাব । শুধু ঘাঁটটা কখনো আমার সঙ্গে খায়। কখনো ওর 
মায়ের সঙ্গে খায়। আর আমি তো গাছের রস ফলপাকুড়টা দয়ে পেট ভরাই | 
একটা শোলমাছ ধরলাম খালে । সেটারে পোড়ায়ে খেলাম । হলদদ লঙ্কা 
ডলে। বেশ খোত। 

আঁম খাহীন কোন 'দিন। 


খাবেন তো পোড়াই একদিন ! 
চুপ করে আছ । গাছের রস মানে তাল আর খেজ-র রস। ফলপাকুড় মানে 


বনো আতা। গ্রাছেই পেকে ঝুলে থাকে। বাদ-ড়ে খায় আর খগেন খায় । 
ভেতরটা মাম্ট-টক-বালি। অনেকে বলে নোনা । 
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কোনো কাজ করো না খগেন? 

কেদেবে? আমার পাযেবাঁকা। ভালো করে রুইতি পার নে। 

ও । তাহলে চলে কিসে তোমার 2 ওদের গভর্ধারণীর টাকায় £ 

সেখানে হাত দিই নি কোনোদিন । বেস্পাঁত টাকা জমায়। নতুন গাই 
কিনবে । আম সূর্যাকরণ চন্দ্রুকরণ গায়ে লাগাই । 

তাতে তো পেট ভরে না খগেন। 

এই আপনাদের মতো লোক বিশ্বেস করে ডেকে নে যান। টিউকল 
পাহারা দিই । ভিয়েনে বসে চান-ছানায় নজর রাখি । 

দ্বারকপোতার মাঠ আব্দ পৌছে দিতে হাজরা এগিয়ে এলো । খগেনদের 
পুকুরপাড়েই মাঁটর দেওয়াল-ঘেরা একখানা বড় উঠোনের মেঠো বাঁড়। 

ভাঙনদশা। কেথাকে গো? 

কেউ না। এটাও আমাদের বাড়ি । 

দুখানা বসতবাড় ? 

না। মাহাতমাস এটা বাবারে দিয়ে যায়। 

তোমরা থাকো না? 

মা থাকতে দেয় ন। 

পরে একটু একটু করে যা কানে এলো- খগেনের যুবা বয়সে, নিঃসন্তান 
অজ্পবয়সী মাইতি-বেধবা খগেনকে ভালোবেসে এ বাঁড়টা দান করে যায়। 
দান করেছিল-_ আরও কিছ জায়গাজমি । ভাগচাষীরা সে জমিতে খগেনকে 
উঠতে দেয় নি। ও বাড়তে খগেনকে ঢুকতে দেয় ?ন বেস্পাত। 

একাঁদন সন্ধেরাতে_ বৈশাখ মাসের পীণ্ণমাই হবে জ্যোৎস্নায় সব ভেসে 
যাচ্ছিল--খালের জল ছেচা হচ্ছে। ঘাপট-মারা মাছগলো আটল পেতে 
ধরা হচ্ছিল। খগেন অন্ধকারে আটলে হাত গলিয়ে মাছ ভেবে যাঁকে বের করে 
আনলো তিন আসলে মাছখোর একটি মাদ কেউটে। জ্যোধস্নার ভেতর 
ঝাঁকুনি দিয়ে অসাড় সাপটাকে খগেন সিমেন্ট বাঁধানো বারান্দায় ফেললো । 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস আঁশটে গন্ধে ভরে গেল। আমাদের বাড়ির ছোট বউমা 
খেতে বসোছিলেন। তিনি চেশচয়ে উঠে বললেন, কা ঘেল্া! এক্ষনি নিয়ে 
যাও! 

খগ্েন অপরাধীর ভাঙ্গতে সেটাকে কুড়িয়ে নিল । মদ্দাটাও ধরা দেবে-_- 

ওরা কথা বলতে বলতে জ্যোৎস্না ধরে খালপাড়ে উঠে গেল। কথার টুকরোয় 
বোঝা গেল, সাপটার দাম কত হতে পারে তাই গিয়ে কথা হচ্ছে । বিষের দাম। 
চামড়ার দাম । জ্যান্ত বাকি করলে কত দাম । খগেনের মুখে কোন কথা নেই। 
সবাই যেন মানিক কুড়িয়ে পেয়েছে । 

বাঁধে উঠে আবছা আলোয় খগেন নস্কর হাতের লতাটাকে আরেক ঝাঁকুনি দিয়ে 
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খালের ওপারে ছখড়ে দিল। বুঝলাম, মদ্দাটাকে ধরার ইচ্ছে নেই খগেনের | 
অন্ধকারে আছাড় খেয়ে মেছুনী আবার কোমরে জোর ফিরে পাবে । পেয়েই 
আবার খালের জলে নামবে । এখন সেখানে হাঁটুজলে মাছ খলখল করে । তাতে 
গোড়ালি টিপে টিপে খগেনরা গুলেমাছ ধরছে । 

স্কুল কোড: বিল নিয়ে মিছিল করার জনো শ্ামাপ্রসাদের কলেজ ফোর্থ 
ইয়ারে টেস্টের সময় 'ডিসকলোজয়েট করে দিয়েছিল । শ্ামাপ্রপাদ ছিলেন 
সম্ভবত ওই বিলের প্রণেতা । কিংবা বোর্ডের সভাপতি । ঠিক মনে নেই। 
চাকার খ'জছি। এদিক-ওঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেই সময় পরাগদা--পরাগ 
চট্টোপাধ্যায় (বেদ নিয়ে বই লেখেন, আমাদের লেখালোখর শ্রোতা ও 
উৎসাহদাতা ) তন্ত্র সাধনায় মাতেন। খ-পুজ্প ব-পুষ্প তাঁরই মূখে শুনি 
প্রথম । রাস্তায় এক রাজজ্যোতিষের সাইনবোর্ড দেখে ভেওরে ঢুকলাম । 
সেখানে সুগন্ধী এক ভদ্রলোক-_খালি গা, পরণে ফিনাফনে ধুঙি--প'য়তাল্লিশ 
ছেচাল্লশ হবেন। বললেন, আজ রাতে আমার সঙ্গে ইছাপুর শ্মশানে দেখা 
করূন। একটা বন্তা হাতে নিয়ে যাবেন। 

শেয়ালদা থেকে লাস্ট ট্রেনে গিয়ে হাজির | হাতে বচ্চ।। *মশানে তখন 
গোটা দুই চিতা নিভুনভু। *মশানবন্ধুরা ঢুলছে। ভদ্রলোককে পেয়ে 
গেলাম । অন্ধকারের ভেতর একটা ফাঁকা চিতায় দাঁড়র খাঁটিয়ায় শয়ান। কাছে 
যেতেই নাম ধরে ডাকলেন । 

সেখানেই থেকে গেলাম তিন সপ্তাহ । দুগর্ধি ভৈরবী. নদশর জল ফুটিয়ে 
চা আর অবরে-সবরে মাঝনদণীতে ভাড়ার পানসাঁতে বসে গুরুদেবের শ্যামাসঙ্গীত | 
ফুরফুরে বাতাসে সে-গান ভাসে । শেসাদিকে আমও গদ্রহদেবের হাতের তুঁড়তে 
পায়রা নামাতে দোখ। বটের ঝৃরি সাপ হয়ে ষায়। ভালো বাংলায় ভৈরবী 
আমায় আকর্ষণ করে। সায়া সেমিজের তো বালাই ছিল না। আর নদাঁতে 
সে ি বাতাপ! ঘাঁটগুলোয় জল ভরে রাখতে হতো । নয়তো জায়গা 
নড়ে যেত। 

তো খগেনের কথায় ফিরে আসি । ফাঁণমনসা একা-একা ফাঁকা টিলায় বৃদ্টিতে 
ভেজে। তারই গায়ে আকাশ ভেঙে বাজ পড়ে। লোকে তাই ফাঁণমনসাকে 
বাজবরণ বলে ডাকে । এই বাজবরণের আঠা পাহারাদার কুকুরকে খাইয়ে দিয়ে 
চোর-ডাকাত কুকুরের পেট পঁচয়ে দেয়_-তাকে বোবা বানয়ে ফেলে। সে 
বোবার কাটান দিয়ে দিতো খগেন। শেকড়বাকড়ের গ*ণে। কুকুর আবার 
ভুগৃ-ভুগ্‌ করে ডেকে উঠতো । 

লোকে যে বদমাইসি করতো-_তাতেও সরল ব্দাদ্ধির ছিটে লেগে থাকে। 


স্বর্গের আগের স্টেশনে একদম কাঠ হারামজাদা খংজে পাওয়া কঠিন। হানয়ের 
চেক্বারে রন্ত যাঁদ আবেগে বা রাগে গাঢ় হতে চায় তবেই মুশাকল। সে রত 
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পাম্প করা যায় না। হৃদরোগ দেখা দেয়। সেজন্যে রন্তকে মান্না বেধে তরল 
রাখতে হয়। এই তরলরাখা ওষ,ধের নাম িন্ডিভেন। 'ডান্ডিভেন তোরতে 
চাই গোখরোর বিষ। রন্ত জল হয়ে যাওয়াই তো সাপে কাটা রুগীর আসল 
প্রবলেম । 

থগেন কাজ পায় না। তবু বেস্পাতির দুধ বেচা টাকায় ভাত খাবে না। 
বজরার ওয়াগন ভাঙার পয়সায় ওষ.ধ খাবে না। এক যাঁদ হাজরা তার ব্যাঙ 
বেচা পয়সায় কিছু দেয় তা নেবে। তাতেও আপাতত । জগতের ব্যাঙ সাবাড় 
করে দিলি! 

বলোছলাম, মানুষের কাজে সাপের বিষ লাগে । সাপ ধরে বিষ বেচে দাও। 
[বিষ গালাতে জানো তো? 

তাজান। 1কন্তু অমন ধারায় ওদের স্ব ধরে ধরে অপমান করা কি ভালো ? 

তাহলে তো হাত পা গুটিয়ে উইয়ের টিব হয়ে থাকতে হয় খগেন । আর 
শ.ধ ধ্যান করা ছাড়া পথ থাকে না। 

আমাদেরও তো বিষ আছে। আপনারে আমারে ধরে ধরে যাঁদ প্ার্ণমে 
অমাবস্োয় বিষ ঢালায় তো ভালো লাগবে ? 

আমরা তো আর সাপ নই খগেন ! 

গোখরো চন্দ্রবোড়ার কাছে তো আমরাও এক ধাঁচার সাপ! 

এ লোককে ব্‌ঝি-য় লাভ নেই ! কপালে কন্ট আছে। এখানকার ছ'বঘর, 
ডাকঘর, স্ঠেশনঘরের মাথায় এক প্রকারের মায়া আছে । তাতে দুঃখ লোক 
সংখা হয়ে যায়। গর হয় ছগল। চোর হয় সাধু । সেই আকাশের সাদা 
কাজল এই মহাভারতের মান.ষগ্গন য্গ যুগ ধরে চোখে দিয়ে আসছে ! খগেনও 
দেয়। তাই কোনো কম্ঠই ওর কম্ট নয়। ঠিক থাকার জেদে--সঠিক থাকার 
্বাদে--আমরা যাকে বলি মানুষ হয়ে ওঠার সঙ্কল্পে কোনরকম ন'টকখয় 
ঘোষণা ছাড়াই এসব মানুষ দিনে দিনে নিঃশব্দে পালটাতে থাকে । খগেনও 
পালটাচ্ছিল। বেচে থাকার জন্যে আম ওকে হাবা গোসাপ ধরে চামড়া 
চালান দেওয়ান পরামর্শ দিয়েছিলাম । তাতে ও বললো, ও কাজটা লুভগ 
লো:কর। শেষে ক কোনোদন মাঁট চালান দেওয়ার কাজে নেমে দনয়াটা 
রসাতলে দেবো ! 

আতো যার আপ্তজ্ঞান তার মেজো ছেলে ওয়াগন-ব্রেকার । বউ দুধে জল 
মেশায়। তবে পারচ্কার জল। বড় ছেলে হাবা। অপদার্থ । হাজরা নস্কর 
তাই ব্যাঙ ধরে ধরে বেচে দেয় । ঘাঁট রস চুরি করে খায়। ভাগ্যিস বুদ্ধ থেকে 
মারককস্‌ সবাইই মনুষ্যত্বের চেয়ে বয়সে ছোট । আর মনব্যত্বই আমাদের বড়া 
বলে খগেন নস্করের মতো মানুষ এখানে-সেখানে থেকে যায় । আম লক্ষ্য 
করাছলাম--খগেনের জীবনে ইচ্ছে কমে আসছে । রথের রশি' ন।টকে রবীন্দুনাথ 
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গ-হাবাসী ইচ্ছাহীন সাধুর একটা দিক নিয়ে রসচ্ছ মানুষের কটক্ষ করেছেন। 
এ খগেন সেরকম নয়। তার আর ইচ্ছে নেই। সে তার বাঁদ্ধকে কোনাঁদন 
উসকে দিয়ে ব্যায়াম করায় নি। তাই সবাক সে তাঁলয়েও বোঝে না। 
মৃত্যুর আগে আগে আমায় বলোছল--আকাশ থেকে আকাশ তার শরীর আব্দ 
নেমে এসেছে । আকাশ এত দয়াল: । তাকে আর কম্ট করে ওপরের আকাশে 
উঠতে হবে না। নেমে-আসা আকাশেই সে মিশে ষাবে । 

মরেছিল অবশ্য এই সাধারণ আমাদের মতো । দম ফুরিয়ে । ত”কাশের 
সঙ্গে মেশামিশি তো এ চোখে দেখা যায় না। 

তার ওয়াগন-ব্রেকার পু কাছারবাজারের কু-পল্লীর খদ্দের । আিপ:রে 
মামলার আসামী । তার বউ আলুর চপে ফ'লডল ঢেলে আত্মঘাতী । তথ 
সে টের বাগায়। তার আসান্তর আর শেষ নেই। 

এরকম সময় আমিও কছ]ীদন কাজের ইচ্ছে হাঁরয়ে বাস। আমার বা।ড়র 
উল্টোদকে যুদ্ধের সময় ইস্টখোলা হয়োছল । ভাতে এখনো যমজ ঝামার 
পাহাড়। সে পাহাড় থেকে বিকেলবেলা হয়তো কোনো প্রবীণ চ!বওয়ালা 
চন্দ্রবোড়া হাওয়া খেতে বেরোলেন। চোখে কম দেখেন । স্মৃতিতে কয়লার 
ইঞ্জিনের কু-ঝক-ঝক এখনো টাটকা । মাথাখানা বশাল। তাহ দেখে বোঁজদের 
কুচোকাঁচা ছানাপোনা এঁদক ওাঁদক দৌড়ে পালয়েছে। দৌড়নোর সময় 
একখানা ঝামা ইস্ট সরে গিয়ে চাঁদবড়োর মাথায় পড়লো । শরীরটা ভার । 
মাথায় আরও ভার । ভেবেছিল সামনের পাঁর্ণমায় বুনো আভগাছের গোড়ায় 
দংশাবে। তাহলে বিষ ঝরে গিয়ে মাথাটা হালকা হবে। িষ হলো 1গয়ে 
সর্পজাতির সম্ভ্রম । মন্তকের মকুট । ওক যখন-৩খন যেখানে-সেখানে ঢালা 
যায়! নাউাচতঃ সংন্দর পাথর মানন্য নামে সাপে ভরে গেল। 

ফেলা আর হরাঁন। ইটের চাপে মাথাটি থে তলে চাঁদবুড়ো ওখানটায় মরে 
রইলো । তার গায়ের মাংসে বোঁজদের পিকানক ! তারপর বর্ধার এক শ.কনো 
[বকেলে দেখা গেল- শুধু মাথাটা রয়েছে । বর্ষার জলে ধণয়ে ধয়ে সাদা । 
একাঁদন শশতের সন্ধোয় খেয়াল হলো-সামানা শনকনো মহডুটার গর্ত দিয়ে 
আকাশের ভার নগল গল-গল করে বয়ে যাচ্ছে । এইভাবেই আকাশ 'একাঁদন নেমে 
আসে । এর ভেতরেও ফুর্তিবাজ বোজগ.লো হালকা পায়ে দৌড়োদৌ।় করে 

নতুন বসতির নতুন বউীঁট [বিকেলের পুকুরে কড়াহ্‌ নিয়ে মাজতে বসেছে । 
আজই সন্ধ্যেবেলা ঠাকুরজামাই আসবেন ॥ বড় রসিক মান,য/ঠ। 

আসলে দয়া তো কখনো রেস্ট নেয় না। আমরা তার সঙ্গে দৌড়াচ্ছ। 
দম ফুরোলে বসে পড়াছ। আসীন্ত না থাকলে এই দৌড় অনেক আগে থেমে 
যায়। তখনই আকাশের সাদা কাজল চোখে দেখা যায়। [কন্তু জায়গাটা 
ভোগবাসনার । অভাব-দুখের | সখ-আহমাদের। এগানো-ভোগানোর | 
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দুনিয়া দৌড়চ্ছে। আর তার জানলায় বসে এসব দেখা বাচ্ছে। কেউ বলে 
জীবন দ্যাখো । ভালোবাসা দ্যাখো । উল্টো বেন্টে আরেকজন বসে টিটাকরি 
দচ্ছে ন্যাকামি দ্যাখো । ফক্কা দ্যাখো । 

এরকম দুই ভাবনা দুটো নদ হয়ে ছুটে এসে কাছাকাছি হয়। তারপর 
কোনদিন না খেলার দুই পথে চলে ষায়। আমরা রং মেলান্তি খেলতে বসে 
ওদের মেলাতে চাই। না মেলাতে পেরে দুঃখ পাই। এই দুঃখে খানিকটা 
ভাষা, খানিকটা রহসা, দেড়শো গ্রাম জীবন ভালো করে থে তলে নিয়ে চ্যাপ্টারে 
ভাগ করে সাঁজয়ে দিলেই উপন্যাস । লোকে পড়তে বসে বই বন্ধ করে আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে । যদি আকাশের নেমে-আসা চোখে দেখা যায় । কিন্তু 
সাদা কাজল চোখে না টানলে তো দেখা যাবে না! 

এই কাজল খগেনের চোখে ছিল । তাই মাহীতি-বেধবার কথা নিয়ে সে 
কোনোদন বাড়াবাড়ি করে নি। ইচ্ছে মরে গিয়ে সে কোনো বড় বাণন দেয় নি। 
শোষণ, অভাব, খিদে, লড়াই তো সম্রাট অশোকেরও আগের আমলের 'জানস। 
মানুষের ইতিহাসের নিতাসঙ্গী। তাকে বাদ দিয়ে খগেন চলতে চায় নি। 
তাকে নিয়েও পড়ে থাকতে চায় নি। বরং জীবন-রহস্্যে কে ষেন আসে নি-- 
এই কথাটা জানতে পেরে মাদশী কেউটেকে ছেড়ে দেয় । 

আমারও বোধহয় ইচ্ছে মরে গিয়ে স্বর্গের আগের স্টেশনের সঙ্গে দেখা-_ 
আর এই নিয়ে লেখা । 


| পনের || 


কবে ষে প্রথম অপমাঁনত হয়ে মনে মনে চুপ করে যেতে শিখোছলাম--তা 
এখন আর মনে নেই । তেমান অনেক আশা করে একদম কিছ না প্তেও আন্তে 
আন্তে অভ্যপ্ত হয়ে উঠোছলাম । আঠারো উনিশ বছর বয়সেই আমার নিজের 
ম্‌খ আমি নিজেই দেখতে পেতাম । কোন আয়না লাগত না! কারণ সে 
মুখ আমি জানি তখন । 

সে-সময় জেদ নামে একটি মদে আমার ভাষণ নেশা ছিল। জানতাম, 
লিখতে জানি না! বানান জান না। ইতিহাস, ভূগোল জানি না। তবু 
নতুন নতুন অপমান এবং নতুন নতুন নৈরাশ্যের কারণ ঘটিয়ে একখানা কোদাল 
হাতে সে অন্ধকারে ড্রেন কাটতে নেমে পড়তাম ! অনেক খোঁড়াখুশড়র পর একটু- 
খানি পথ পেতাম কি পেতাম না ! 

স্কুলে পড়ার সময় মিন্রপক্ষ, শন্রুপক্ষ দুটো কথা ?শখেছিলাম। আর সৈন্য 
বোঝাই দশ-চাকার লর দেখেছিলাম । দশ আনায় যুদ্ধের গ্যাস মুখোশ নখপামে 
বাক হতো দেশাবভাগ এলো ক্লাস টেনে । 
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তারপর ট্রেনে একদিন কলকাতা । মিছিল। গুলি। ছন্মরাজনীতি। 
কলেজ থেকে বিতাঁড়ত। কোনোটাই মনে বিশেষ দাগ কাটলো না। দাগ 
কাটলো ইস্পাত কারখানায় কাজ করতে গিয়ে সেখানকার শীতের রাতের শীত, 
মজার এবং ম.নাফা । 

এই সময় সেনেট হলে একটি কাব সম্মেলন হয়। তাতে আমাদের বয়সী 
অনেকে কাবিতা পড়ল। তারা ধূতি-পাঞ্জাঁব বা পাজামা-পাঞ্জাব পরে। একে 
অন্যকে আপনি, বাব; বলে ডাকে । একসঙ্গে কথা বলতে হলে চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসে। সিগারেট ধরায়, পকেট থেকে কাঁবতা বের করে । 

এদের দেখা পাবার জনো মর্নিং শিফটের পর হাওড়া লাইনের সেই কারখানা 
থেকে কলেজ স্ট্রীটে যেতাম । ওদের সঙ্গে বসে আত্মীয়তা বোধ করতাম | যাঁদও 
এখন জান--কোন কারণেই আত্মীয়তা বোধ করে পুলাঁকত হওয়ার কোন কারণ 
ছিল না। কিন্তু তবু হতাম। যাঁদও কোনাঁদন একটি কাবতাও 'লীখনি। 

দেশীবভাগের মুখে মূখে কলকাতায় এসে অনেক জানিস দেখো ছলাম । 
যেমন £ প.কুর, যৌথ পারবার, পাড়াতুতো দাদা, শবযান্নী ( এখনকার মত তারা 
এত মদ খেত না) এবং পারস্পাঁরক সম্প্রণীত । মানে বলতে চাই, একজনকে না 
দেখলে আরেকজনের ঘুম হতো না। 

এই সময় একটা দুটো লেখা ছাপা হতে থাকে। তার চেয়ে বেশি 
অমনোনীত হতে থাকে । তারও চেয়ে বোঁশ হারতে থাকে ৷ তখন কিন্তু সেগনলো 
সবই নয়নের মাঁণ। এখন জানি, আজ যা মাঁণ, কাল তা ঘুটে। কেননা 
সাহতো রথী এবং মহারথী__দ:টিই আমলে বিজ্ঞাপনের ভাষা মাত্ত। কণকাতার 
একটি বিখ্যাত মিষ্টির দোকান একদা তাদের বিজ্ঞাপনে সাহত্যকদের 'ননীষা' 
করোছল । 

ট্রাম লাইনের ওপর দোতলায় ফ্লাাটবাড়। প্ব পশ্চম খোলা । বেলা 
দুটো আড়াইটেয় লিখতে বসলে গরমকালে একরকমের রাগী রোদ্দ:র পিঠে এসে 
পড়ত। তাতে জেদ আরও বাড়ত। আরও লথতাম । লিখে সারাদিন পরে 
বৃঝতাম-_কিছুই হয়নি। তন, (লিখতাম । জেদে দুই চোয়ালের 1নচে কষ 
জমছে টের পেতাম ৷ কার ওপর রাগ? কার জনো ক্ষমা ? [কহৃই বুঝে উঠতে 
পারাছনাম না ! 

দু-একখানা বই ভীষণ ভাল লাগতে লাগল দু-একটা গজ্প। একাঁট 
দুট ঘটনা । দুটি একাটি মানুষ । একবার জর থেকে উঠে আন্দাজে খাতায় 
কাটাকুটি করতে করতে লিখতে লাগলাম । খানিক পরে দোখ--আম জানি না 
এমন সব 'জাঁনস লিখাছ। কতবগলো চারত্র নিজেরা বানয়ে বানিয়ে কথাও 


বলছে। খেলাটা মন্দনা তো! 
এরকমভাবে শেষ করা প্রথম লেখাটি পরে ছাপা হয়োছল । খ.বই সাধারণ 
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লেখা । কিন্তু লিখে ফেলে অবাক হয়েছিলাম । জানতে পেরেছিলাম--ও | 
তাহলে এইভাবে লেখে ? 

দেশ-বিভাগের দিনেও বুঝতে পারান--আমাদের সাজানো বাড়ি, সংন্দর 
সম্পক্গ;লো শেষ হয়ে যাচ্ছে । প্রথম দর্শনে কলকাতাকে বড় নিষ্ঠুর লেগেছিল । 
ভাবতেই পাঁরনি--পরে এমনভাবে কলকাতার প্রেমে পড়ব । এখন জান--যাদ 
কোথাও কিছ হয়ে থাঁক-_-তার মুলে কলকাতা । এতবড় শিক্ষয়িন্রী খুব কম 
দেখা যায়। 

একজন লোক তখনই লেখে-যখন লিখতে বসে তার বিশবাস হয়--এমন 
[জানসাট আগে আর কেউ লেখোন । পরে হয়ত সে বিশ্বাস ভুলও প্রমাণিত 
হয়। কন্তু লেখার সময় ওই বিশ্বাসটুকু চাই-ই চাই। নয়ত লেখা যায় 
ধা । 

কিন্তুআমার তো তেমন কোন [ব*্বাস ছিল না। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ সাতাই দাঁব করবার মত আম তো তেমন কোন 'জানিসই জান না। 

সেই সময় একটি জিনিস আমাকে সাহায্য করেছিল। সবদিক থেকে 
অপমানের ঝাপটা । সবাঁদক থেকে ব্যর্থতার বাতাস । বেসরকারী কলেজের 
অধাক্ষ ছান্র-রাজনগাতর জন্য আজ থেকে চাল্পশ বছর আগে স্বচ্ছন্দে ফোর্থ 
ইয়ারের শেষে ডিসকলেজিয়েট করলেন । তখন আর িকছুই করার নেই। এর 
কিছু আগে আমার এক সহোদরকে পটাসিয়াম সায়ানাইডে শেষ হতে দেখলাম । 
নিম্ন'বত্ত প।রবারে একটি গ্রাজয়েট মানে কিছ আশা । তা হওয়া গেল না। 
কলকাতা তখনো কলকাতা । খালাসাঁর চেয়ে কিছু ওপরে- ফানেস-হেলপার 
হয়ে তারশ টনের ওপেন হার্থ ফারনেসে ঢুকলাম । সেকারখানায় সোঁদন যিনি 
টেকাঁনক্যাল ম্যানেজার ছিলেন_-পরে তিনি দুর্গাপুর ইস্পাতের এম ডি হন! 

অনেক পরে একাঁদন গ্রাজযয়েট হয়ে?ছলাম । জাঁনসটা এত বাজে তার আগে 
জানতাম না। গ্রাজ.য়েট হয়ে গেলাম_-অথচ গায়ে একটা ঘামাচও বেরোল না ! 

কারখানায় একরকমের হিন্দি শিখলাম । হিন্দি ছবি দেখে আরেক রকমের 
হান্দি শিখোছলাম তার আগে । এখানে আমার সহকমাঁ-ফৌজদার সং, 
অযোধা সিং, গুড, রাও, সূব্বা রাও, মায়ারস্‌ । ফারনেস বেড থেকে সখ 
নেমে গেছে বাঁলাত ছবির মত । শেডের নিচে ম্যাগনোটিক ক্রেন এসে ঝুপ করে 
স্ক্যাপ দাঁতে কামড়ে তুলে নিয়ে যায় । সেই ক্লেনকে নামতে বলার সময় বলতে 
হয়--আড়ুয়া, আঁড়য়া। তুলবার সময় বলতে হয়_ হাফেজ, হাফেজ । 

একখানা উপন্যাসই লিখে ফেললাম । নাম দিলাম £ আড়ুয়া হাফেজ। 
ছাপানো হয়ান। একরকম ইচ্ছে করেই হারাই । এখানে আমার কাজ ছিল 
বাচন্ন। ফারনেস যখন চাল:__তখন বেলচায় করে চুন, ডলোমাইট, ম্যাঙ্গানিজ 


ইত্যাদ চোখে নীল চশমা পরে গলন্ত ইস্পাতের ওপর ছুড়ে দিতাম । ফার্নেস 
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ডোর তুললে দেখা যেত--গলন্ত ইস্পাতের ওপর স্ল্যাগের সর । লোহার লম্বা 
চামচে করে এক চামচ গলন্ত ইস্পাত এনে সিলিকা প্লেটের ওপর ঢালতে হতো । 
এ-কাজ যখন পেলাম_- তখন আম স্যাম্পেল-পাসার । এভাবে অভন্ঞ হতে হতে 
একাদন আম ৩০ টন গলন্ত ইস্পাত ট্যাপ করে উপয্্ত তাপে, ক্রেন থেকে ঝ.লম্ত 
লল্যাডেলে' ঢেলেছিলাম-_যে-ইস্পাত ছাঁচে পড়ে 'ইনগট' হয়েছিল । আমারও 
মনের ছচি পালটাচ্ছিল। কোথায় ছান্র-রাজনীতি ! অবশা তখনকার পাঁলাটকস- 
মানে এত খুনোখুনি ছিল না। আর কোথায় ইস্পাত ঢালাই ! একাদিশ ঢালাই 
ঘরে গিয়ে দৌখ--ইলেকাষ্রক ফারনেস থেকে ১২ টন ইস্পাতের একটি লাডেল 
ক্রেনে চড়ে আসছে । ক হবে» তাঁকয়ে দৌখ- চিত্তরঞ্জন কারখান।র প্রথম 
ইঞ্জনের কয়েকটি বড় চাকার ছাঁচি। পর পর ঢালাই হবে। 

ফারনেসের ভেতরের ইট পালটাবার জন্ো ফারনেস নেভানো হত। তখন 
আরেক রৃপ। মাটির নিচে 'সাঁলকার ইট এমন কায়দায় সাজানো যে-তার 
ভেতর দিয়ে কয়লা পোড়া গ্যাস যত যা:ব-তত গরম হয়ে উতবে। এসব পরে 
“নর্বাম্ধব? উপন্যাসে এসে গেছে । 

এই কারখানায় ওয়াটসন নামে একজন আংলো জেনারেল ম্যানেজার ছিল৷ 
বেহারীবাব্‌ নানে একজন পিটসাইড ফোরমানও ছল। ছল রোলিং 
[ডপাটমেন্ট । যার ফোরম্যান শর্মা পেঙ্গইনের বই হাতে কারখানায় আসতেন । 

আর এখানেই একটি সন্ভার খাবারের দোকান 1ছিল। নামাঁট অদ্ভুত্ত। 
মহাকাল কোবন । মাটির মেঝে । সেখান থেকে একাঁচ নারকেল গাছ ক্যানেন্তারা 
টনের ছাদ ফুটো করে আকাশে উঠে গেছে। নারকেল গাছটির গায়ে পেরেক 
মেরে তাতে কাপ ঝোলানো থাকতো £ দোকানদার আনল মালথণ্ডা খদ্দেরের 
অর্ডার অনূযায় স্লেটে লিখে যেত-আল-র দম--দ« আনা । চা-এক আনা । 
তখন তাই ছিল । 

ওই নামে একাঁট গজ্প লিখে ফেললাম । মহাকাল কৌবন ! 

ইতিপূর্বে সেই জবরের ভেতর লেখা একটি গজ্পের কথা লোৌছ। সেই 
গল্পাটর নাম 2 চর। পরে ছাপা হয়েছিল অগ্রণী কাগজে । 

এই দুটি গল্পের ভেতর সমায়র ব্যবধান বছর দুই অন্তত । গল্প হসাবে 
হয়ত এমন কিছই না। কন্তু অন্য কারণে-_ কিছ, । 

চর" গল্পাঁট এক জায়গায় হাতে করে পড়তে নিয়ে 1গয়োছলাম । সভাপতি £ 
তখনকার যুবক প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র সেখানে পড়বার পর লোগামত বয়স্ক এক 
ভদ্রলোক বললেন, কাল সকালে গল্পাঁট আমার বাড়তে নিয়ে ষেও। 

আপনার ঠিকানা ? 


ফোনগাইডে পাবে । 
আপনার নাম 2--এ প্রশ্নে সবাই দেখলাম আমার [দকে তাকিয়ে । 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পরদিন অনেক সময় নিয়ে তারাশঙ্কর সে গল্প কাটাকাট করেছিলেন । আমার 
প্রথম গজ্প । তারাশঙ্কর তখন সঞ্জাবন ফার্মোসকে আরোগ্যনিকেতন করছেন৷ 
নাও তো সময় দতে পারতেন তান সেদিন। আমার মত অবীনকে তিনি 
অনেক কথা বলোছলেন সোদন। 

মহাকাল কোঁবিন' গল্পাঁট নিয়ে দুজনের মতান্তর হল । একজন তারাশগকর 
অনাজন প্রেমেন্দ্র মন্র ॥ মতান্তরের কথা শুনেছিলাম সুনীল ধরের মুখে । পরে 
প্রেমেন্দ্রু মিতও বলোঁছলেন। গঞজ্পাঁট হারিয়ে গিয়েছে । ছাপা হয়েছিল 
তর-ণের স্বপ্ন কাগজে ৷ তারাশঙ্কর প্রেমেন্দ্র মিত্র দু'জনই সম্পাদকমণ্ডলীতে । 
স.নশল ধর ছিলেন আঁফস সম্পাদক । গল্পাঁট ছাপা হওয়ায় দশ টাকা পেয়োছলাম । 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের ইচ্ছায় গল্পাঁট ছাপা হয়োছল। 

কিন্তু এই গল্পই ব:ঃন্ত পালটে দিল। মানে পালটে দেওয়ার কারণ হয়ে 
দাঁড়াল । ছিলাম কারখানায় । আবার কলকাতায় এসে সিকরেটাল গ্রাজুয়েট হতে 
হল। অনেক ভালমন্দ লোকের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকগুলো টিউশনি 
করতে হল। 

এই সময়ে আমার পরের ভাই একজন চিন্র-পারচালকের বাড়তে পড়াতে যেত 
তাঁর দুটি ফুটফুটে মেয়ের ছোটজনের নাম ছিল রতন । আমিও সে-বাঁড়তে 
যেতাম । চিন্র-পাঁরচালক ভদ্রলোক অন্তত একখানি বিখ্যাত বাংলা ছবি করেন-_- 
যা কিনা উত্তমকে উত্তম হতে ভীষণ সাহায্য করোছল। তখন উত্তম যশোপ্রার্থা 
[ছিলেন । সুমধুর হাসির আধিকারী। সব সময় চা হচ্ছে চিন্র-পারচালকের 
বাড়তে । স্কিগ্ট শোনা হত। 'চন্র-পরিচালক হোঁমিওপ্যাঁথ করতেন । আমার 
মাকেও কয়েকবার ওধনধ দেন। রতনের বসন্ত হল । হ্হুলবসন্ত। বাবা হয়ে 
রতনকে চিকিৎসা করতে যাওয়া ঠিক হয়'ন তাঁর । চ্থলবসন্ত খুব খারাপ টাইপের । 
রতন মানা গেল। এই রতন আমার কাছে গজ্প শুনতো। বানয়ে বানয়ে 
বলতাম । রঙন মারা গেছে । শমশানে 1নয়ে যাওয়া হবে । তখনো বাঁড়র 
চাকর অভ্যাসবশত সবাইকে চা দিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করছে--চান হয়েছে 
তো? আরেকটু দেব 2 খানিক পরে রতনকে আমরা ক্রিমেটোরিয়ামে নিয়ে যাব । 

প্রায় ভূতে পাওয়ার মত একাট গল্প লিখলাম--তারা গুনাতির দেশে । 

গ্গাঁট সবাই ফেরত দিলেন । এক জায়গায় ফেরত দেওয়ার সময় সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ বসোছলেন। প্রত্যাখ্যাত লেখাটি পড়লেন । ও'্র লেখার সঙ্গে 
পারচয় ছিল। মানুষ হিসাবে পারচয় হল। 

ফাইনাল পরণীক্ষান মত লেখার দকে কখনোই গম্ভীর হয়ে তাকাইনি । আবার 
একথাও সাঁত্য-াকছু লিখতে পারি না বুঝে প্রাতনিয়ত হাতড়ে বেড়াবার 
ব্যাপারটি সর্বদাই মনে মনে টের পাই । এক সময় ডোলপ্যাস্ঞজারর জীবন, 
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চাকার খোঁজার জীবন গজ্সে চলে আসতে লাগল। চাকুরে মেয়ের গল্পও দ.- 
একটা লিখে ফেললাম । সন্ধার মুখে মূখে আগাছা ঢাকা প্রাঙ্গণে সাপখোপ 
দেখা দলে আমরা সিওর হওয়ার জন্যে থ্যঁতা করে বাঁশের বাঁড় মার ॥ তাতে 
নিষ্ঠুরতা এবং নিশ্য়তা থাকে। 

এরকম বিষয় নিয়ে গ্প লিখে ফেললাম । বৃহম্বলা উপন্যাসে সংধা নামে 
একটি চাকুরে মেয়ে এসে গেল। সে ওরকম আহত অবস্থায় প্রতাখ্যাত হল। 
তার ষন্দ্রণা আমি নিজে টের পেলাম । 

মৃত্যু, দম্ভ, শোক, অসুখ এবং ওষ ধ--এরা পাশাপাশি বাস করে। তা 
দেখতে পেয়েছিলাম কোন নিকটজনের দীর্ঘ হাসপাতাল-বাসের সময়। বড় 
ডান্তার অপারেশন করতে করতে বাইরে এসে ফোন করছে! গবেষণার জন্যে 
মানুষ আল.-পটলের মত কাটা পড়ছে শল্যাঁচিকংসকের ছযারতে । মতুযর শত্রু 
একাটি সাদা বাঁড়তে স্তব্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে ।. বই লিখে ফেললাম ৷ লেখার 
সময়টাও 'বচিন্্ন ছিল । বেলা তিনটে নাগাদ । বউবাজারে বোমকেশবাব,র 
প্রেসে। আনন্দবাজারের সকালের শিফটের পর ওখানে গিয়ে লিখতাম । 
প্রকাশক রাঁব রায় মশায় তা ছোট ট্রেউলে ছেপেবের করেছলেন। আনিলের 
পুতুল । 

দহ'একখানা দশ ফর্মা বই। গোটা কয় গল্প! কেউ ভালো বলছে, কেউ 
কিছু বলছে না। কেউবা মন্দ বলছেন। এই সব নিয়েই বোধহয় সাহতা । 
তাই শেষ না ভেবে যখন মনে যা এসেছে তাই লিখোছ । এখনো লাখ । 

ঘুরে ফিরে যার কথা লিখতে চেয়োছ সে আমারই জানাশংনো একজন লোক ॥ 
তার নাম শামল গাঙ্গ,লী। তার মজা। তার আনন্দ । কক্পনায় তার গাল- 
চালানো কিংবা স্বঞ্নে তার ডানা মেলে গড়া । 'এই লোকাঁটকে কখনো সম্ভার 
ফারচারের দোকানদার হিসাবে গাঁয়ের বুনো তে'তুলগাছ 1কনতে পাঠয়েছি। 
এই লোকাঁটই খুনের বাঁড় ভাড়া নচ্ছে। আবার এই লোকই গাঁয়ের হাতুড়ে 
ডান্তার হিসেবে অভাবী তাঁড়খোর মাতালের বউকে সংসার থেকে ভেগে চলে 
আসার পরামর্শ দিচ্ছে । একবার অনেকাঁদন আগে জনসেবক আঁফসে বসে সনাঁল 
গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিল, তুই নিজের কথা লিখে যা। 

আম কিছ; পাঁড়ন। কিছ, জানি না। তাই সংলীল যা বলেছিল--তাই 
কার। 

এইভাবে খানকয়েক উপন্যাস ও ডজন কয়েক গল্প লিখবার পর শ্যামল 
গাঙ্গুলী স্াত্যকার একটা ব্যাপারে জাঁ়য়ে গেল। ব্যাপারটা আর ভাড়াবাড়িতে 
থেকে গঙ্প লেখা নয় । 

জঁম। এর সঙ্গে জাড়ত-দখল। এর সঙ্গে জড়িত আশ্রয় । এর সঙ্গে 
জাঁড়ত-- অঙ্কুর । কিংবা নবজন্ম । আর জাঁড়ত-_লোন্ড। 
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সামানা একটুখান দিয়ে শরু হয়েছিল । তা বাড়তে থাকল । সেকিনেশা! 
অফিসে যাই না। জমি দেখে বেড়াই । একবার মনে আছে-_কোন এক বিখ্যাত 
চৌধুরীদের বড় কাছারিতে গোছ। সেখানে গেট লাগানো একটি বিশাল ঘয়ে 
শুধু দলিল থাকে । বাবুরা সাদা হাফ শার্ট আর ধুতি পরেন । ও"রা এস্টেটের 
দারোয়ান সঙ্গে দিলেন । এক লপ্তে আশি বিঘা বিক্রী করবেন। জলে ডোবা 
জাঁম। শম্তায় দেবেন। 

বৃষ্টি হচ্ছিল। বাঁষ্টর ভেতর দিয়ে কোমরজল ভেঙে রেললাইনের পাশে 
পেশছলাম । কয়েকমাইল জায়গা জলে সাদা হয়ে পড়ে আছে । বাতাস উঠলে 
সেখানে ঢেউ খেলে । স্টেটের দারোয়ান দরের একটি ধ্যানস্থ মাছরাঙা দেখিয়ে 
বলল- পূবে চৌধুরীবাব:দের জাম ওই পরত্ত। পশ্চিমে আর মাছরাগা পেল 
নাবেচারা। জল ভাঙাছ তো ভাঙছিই । এ-রকম নেশা । 

আকাশের নিচে নিজনে কত মাঠ পড়ে থাকে । তাদের ওপর 'দিয়ে হাটিবার 
সময় অদ্ভুত লাগে । প্রান্তরের সাতটা তালগাছ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে । এরাই 
এই প্রান্তরের রক্ষক। ধানক্ষেত খুড়ে লোকে কচ্ছপ বের করছে । পুকুর 
কাটতে গিয়ে বারো হাত নিচে নৌকোর গলুই পাওয়া গেল। একদা তাহলে 
এখানে নদী ছিল। জ'মর অনন্ত রহসা। তার সঙ্গে কোর্টকাছার । দালল 
দগ্াবেজ । উকিল মূহরি। লোভ । শারকান। অন্তহীন । 

আসলে পাথবীটা যেমন আছে তেমন থাকে । যুগে যুগে মানুষ এসে 
দখল দাব করে । কখনো অর্থবলে-_ কখনো লোকবলে। 

এই ব্যাপারগুলো লেখায় আসতে লাগল । 

জামর সঙ্গে সঙ্গে আমার অজান্তেই আমি ফসলে চলে গিয়েছিলাম । একটি 
ধানচার।। তাকে বড় করে তার থেকে ধান তোলা । তার স্বভাব । সেই 
ধানের সঙ্গে আমাদের দেশের মানুষের কোন্‌ অতাঁত থেকে নাড়ির যোগ- 
সবই আমাকে ভাবাতে লাগল । সেই প্রথম দেখলাম_হাল দিতে দিতে চাষী 
বলদের সঙ্গে আপন মনেই জীবন; সংসার, বর্ষা, বউ, চাষবাস নিয়ে কথা বলে 
আর তার লেজ মোচড়ায়। চাষী ও বলদ একসঙ্গে ডোবার জলে ম:খের ছায়া 
দেখে । চাষীবউয়ের হাতেগড়া রুটি গোহাটা থেকে ফেরার পথে চাষী খিদের 
চোটে নতুন কেনা বলদের সঙ্গে ভাগ করে খায়। এসব দেখে গঞ্গ লিখলাম" 
“হাজরা নস্করের যাত্রসঙ্গীঃ দ্ধ ইত্যাদ । এর পাশে সোফস্টকেটেড 
ইস্পাত কারখানা, ফানুস গাঁড়য়াহাটার মোড়, এককালের ছাত্র-রাজনীতি__- 
সবই তুচ্ছ লাগতে লাগল । পাগলা নদী 'দয়ে জলপথে গিয়ে একাদন পরিত্যন্ত 
সুন্দরবনের দ্বীপে মেদনমলের দঃগগ দেখলাম দূর থেকে। ছাদ নেই। 
শ্যাওলামাখা দেওয়াল । বিশাল দাঁঘ দামে ঢাকা। বাঙালী নৌ-সেনাপাঁতির 
নৌ-ঘাঁট। কী করে যেন কুবেরের বিষয় আশয়' উপন্যাসে এসব কথা এসে 
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গেল। ফসলেরও একটা নেশা আছে । সে নেশা আসলে দখলের । আরও 
কত আমার করায়ন্ত করা যায়। 

এক এক বিপদে জাঁড়য়ে সেই বিপদের ঢেউয়ের চূড়ায় পাক খেয়ে আরেক 
বিপদে গিয়ে আছড়ে পড়াছিলাম । যখন পড়াছলাম--তখন জানতামই না- 
এসব আসলে বিপদ । তখন ওদের মনে হচ্ছিল- শ্রেফ খেলা । সেই সময়ে 
নদীর পাড়ে শানবারের হাটবারে গোগাঁড়তে খড়ের টবছানা পেতে চলমান 
গণিকাকে আসতে দেখতাম । গঞ্প িখলাম--অল্নপূর্ণা” । মহম্মদ বাজিকর 
আঁববাহিত কুমার কেউটেকে হাতে তুলে বলত -হাঁসা কেউটে। বড় ডাকাওর 
পর সন্তোষ টাকি হপ্তাদ-য়েক ডাবওয়ালা হয়ে যেত। কলকাতার রাস্তায় নিরীহ 
মুথে ডাব কাটছিল--এই অবস্থার পহালশ শেষবার সন্তোষকে ধরে । 

শৈশব যার পকেটে নেই--তার পক্ষে প্রতভার নদীতে সাঁতরাতে যাওয়া 
অর্থহীন । আবার এই শৈশব যাঁদ শৃধুই নস্টালটজয়া হয়ে ওঠে তবে তা 
সাহিতোর পক্ষে বিড়দ্বনা । সন্দর শৈশব পরবতী জীবনে শান্তর উৎস। 
মা যখন 'দুধারে সারষা ক্ষে৩'-_কাবতাট আবৃত্তি করতেন_ তখন সাত্যই 
আমাদের ছোটবাঁড়র সামনের মাঠে সর্ধর ক্ষেতে হলনদ ফুল বোঝাই হয়ে 
থাকত । পাড়ার (দাদদের সঙ্গে কালীপজোর আগের দিন কেছচিড় ভরে চৌদ্দ 
শাক সংগ্রহ করেছি। ভোররাতে তাদের সঙ্গে বকুল ফুল কুড়িয়ে নো লভায় 
মালা গেখোছ। বর-বউ খেলার সাঙ্গনশরা এক.দন বড় হয়ে শাড় ধরল। 
তাদের কিন্তু ভীষণ একটা রহসাময়ী মনে হয়নি কোনদিন । তাদের নিয়ে 
শরীরের রহসা-মাখানো কোন কাঁহনীও আমার কলমে আসেন । তার কারণ, 
তাদের চেয়ে রহসোর জিনিস আরও ছিল । যেমন বিশাল ভ্তব্ধ দীঘ, মাধ" 
ছাপানো বৃন্টি, নদীতে ডুবসাঁভার দিয়ে উঠতে গয়ে দেখাছ--ঘাটে দাঁড়ানো 
নৌকোগহলোর তলায় গিয়ে মাথা ঠেকে যাচ্ছে__ভেসে ওঠার জায়গা পাচ্ছ না-- 
অথচ দম ফুরিয়ে যাচ্ছে । 

মানুষকে বোধহর সেই সমর থেকেই চিনতে শরৎ কার। ক্লাস ফোরে এক 
সহপাঠীর বিপক্লীক বাবার পুন'্ববাহে আমরা সবান্ধণে সাইকেল-রিল্লায় চড়ে 
মহানন্দে নেমন্তন্ন খেতে গিয়োছলাম । বয়ের সময়টায় আমাদের রসগোল্লা 
দিয়ে সারয়ে রাখা হয়োছিল। 

একসময় ধারণা হয়োছল, বেকার যৌবন নিয়েই বোধহয় লিখে যাব। 
কেননা এবিষয়ে অন্তত দংখানি উপন্যাস এবং অনেকগ*লো গ্প লিখোঁছিলাম । 
একসময় মনে হয়োছিল, সদাযৌবনের প্রেম-ভালবাসাই বাঁঝ আমার লেখার 
বিষয় । একদিন দেখলাম--এসব লিখতে গিয়ে তো মেয়েটির চেহারা-দবাস্ছ্য 
কেমন--তাও িখতে হয়। এ জিনিস কতবার লেখা যায়। হঠাৎ দেখা হল 
সুজাতার সঙ্গে। তার পরনে বাসন্তী রঙের শাঁড়। মোটা বেণাটা বুকের 
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ওপর এসে পড়েছে । তারপর ১ তারপর কি লিখব? রিডিাকউলাস ! 

আরও মুশাঁকলের কথা আমার কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস নেই । কোনাঁদন 
মনে হয়নি--অমকে ক্ষমতাছ্াত হলে এবং সে-জায়গায় অমুক এলে সব ঠিক 
হয়ে যাবে । আম সর্বদাই জানি-রাম্দ্র ও প্রশাসন মানে একাট অন্ধ কবন্ধ 
দানব । সেজন্যে কেউ ব্যান্তগতভাবে দায়ী নয়। এটা একটা ব্যবস্থা বা প্রথা । 
একসময় ছিল যখন আমেরিকা পরমাণু বোমা ফাটালেই খবরের কাগজের 
প্রতিবাদপপ্লে আমরা সই দিতাম । রাশিয়াও যখন ফাটালো-তখন কোন কোন 
সমসাময়িক রাজনোতিক বিশ্বাসী সই দিলেন না। তারপর সময় যেতে বুঝলাম-- 
লিখতে হলে এই সইসাবুদ সর্বৈব বাজে বাপার । 

বরং তান চেয়ে আরও ীবরাট ব্যাপার আশেপাশেই আছে টের পেলাম । 
পাচ্ছলাম । টের পাবার কারণও ছিল। ৩২।৩৩ বছর বয়সে এমন একটা গাঁয়ে 
গিয়ে বাসা বাঁধলাম যেখানটায় বিদ্যাধরীর বন্দী জল প্রায় চল্লিশ বছর আটক 
থেকে সব রকম গাঁত রুদ্ধ করে রেখেছিল । জল নকাশের পর সেখানে নতুন 
প্রাণ সণ্টারত হচ্ছিল । 

এমন জায়গায় একাদন শীতের বিকেলে বোরো ধানের বীজতলা করা হচ্ছিল। 
চাষী ফাঁকরচাঁদ ড্‌ধন্ড সূর্যের দিকে মুখ করে তিনাদনের অও্কারত ধানবীজ 
হাতের বিশেষ প্রাক্রমায় পাঁক মা1টতে হুখড়ে দিচ্ছিল । সেগুলিই পরে ধানচারা 
হয়ে দাঁড়াবে । 
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ছোট: ঠাকুদ্দার কাছ থেকে। 

আম সেহ বিকেলে পারচ্কার দেখতে পেলাম-আমাদের বীজতলার খানিক 
দুরে ল।হন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফাকরচাঁদের ছোট: ঠাকুদ্দা, তস্য ছোট ঠাকুদ্দা-_ 
এরই নাম বোধহয় পভ্যতা । 

এসব ব্যাপার বোঝা এক জানিস, আর ফুটিয়ে তোলা আবেক জনিস। 
বিশেষ করে পঠকের মনে স্ারিত করা । 

তাই একাঁট এক।৮ করে 'জীনস ধরবার চেম্টা করতে লাগলাম । ধরা কিযায়! 
[লিখতে গিয়ে দেখ__গল্প অনাদকে চলে যাচ্ছে । বাঘ সাঁতরে নদী পার হওয়ার 
সময় লাইন বে কে গেলে রাগে তীরে ফিরে এসে আবার সোজা লাইনে এগোবার 
চেষ্টা করে । অনা'দক থেকে ?ফরে এসে আবার গল্পকে ধরতে হয়েছে । আসল 
গলপকে । পথে অবশ্য ফাউ অনা দু-একটা গল্প হয়ে গেছে । 

এইভাবে লিখোছলাম---কন্দর্প”, চন্দনে*্বরের মাচানতলায়? | 

অসীম রূপবান গণেশ ৷ কিন্তু তোতলা এবং মিথ্যবাদী । ঝোঁকের মাথায় 
গাইতেও পারে । বারম্বার বিবাহই একমান্ন নেশা । গাঁজা খেলে পণ্চাননতলায় 
বৈশাখ মাস ভোর সংকীর্তন করে বাতাসা পায় । 
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এপ্রল মাস। ফলন্ত বোরো ধান জলের অভাবে ছু'য়ে যাবে। পাম্পসেট 
খারাপ হয়ে গেছে । এক রিকশায় চ'ড়য়ে সারাতে নিয়ে গেলাম । সারিয়ে 
ফিরতে বেলা তিনটে । র্িকশাওলাকে এতক্ষণ আটকে রাখার জনো আঁতীরন্ত 
পয়সা দিতে গেলাম--নিল না। অবাক কাণ্ড ! লোকাঁটর সঙ্গে পরিচয় হল। 
লোকটিকে টাকা দিয়ে কয়েকখানি রিকশা বানিয়ে দেবার প্রস্তাব দিলাম । 
প্রত্যাখ্যান করল। বলল, বানাতে জাঁন। অনেক ছিল । থাকলেই ঝামেলা । 
এই বেশ আছি। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে থাক । কলের জল খাই । ভগবানের কথা 
ভাব । মাঝে মাঝে রিকশা চালিয়ে ভগবান দেখতে বেরোই । 

ভাবতে অবাক লাগল 1 একটা লোক ভগবান দেখতে প্যাডেন করে রিকশা 
নিয়ে উত্তরে যায় । দাক্ষণে যায় । গল্প লখলাম--চন্দ নেশ্বপের মাচানওলায় । 

আমার একটা দুঃখ আছে । আম গালাড যাইনি । যাবার সময় কেউ 
ডাকেনি। চাইবাসা যাইনি । যাপার সময় কেউ ডাঃকনি। সেদিকে নাকি 
পাহাড়ী ঝরণায় ৩০।৪০ জন সাঁওতালনী মাটি দিয়ে নিঃসঙ্কোচে উর. মাজে এক" 
সঙ্গে। গা পারিৎ্কার করে। আরম দৌখাঁন। জানি, সে ছাবও শিশ্চয় আদ 
এবং অকীন্রম । 

আম ?কন্ত আরেকটি ছবি দেখোঁছ । অবস্থাপন্ন ভূদ্বানী স্তন অপাক্ষাতে 
চাষী রমণীকে রক্ষিতা রাখে । তার স্বামী কোথাও জমি পায়।ন বলে হান্ঘরে 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । তারপর ই'্দুরের গর্ত থেকে ধান সংগ্রহের অননমত চায়। 
কন্তু সেই গর্তের ভেতর থেকে সাপ ধরার জনো সাপৎড়েও অন:মঃওপ্রারথী। 
অর্থাৎ ইন্দ,র যে-গর্তে ধান চুর করে রাখে সেগতে সাপ »খকে হন্রকে বাস্তু 
চত করে । সেই সাপকে ধরতে পাপংড়ে আসে । সেই গতেরি ধান চাইতে অলপাত 
চাষী রমণীর স্বামীও ঘুরে বেড়ায় । পালি ধান খেতে এসে কাদাখোঁচা পা?খ 
ধরা পড়েছে । চাষী রমণী শণেন কাঠি পাখির এক চোখ দিয়ে ভরে অনা চোখ 
থেকে বের করে এনে আধমরা অন্ধ পাখকে জাইয়ে রাখে । কারণ" তার ভাষায় 
বাবু খাবে । এই নিয়ে [লখোছিলাম একটি গজ্প-ধান কেউঠে । 

লেখার উদ্দেশা একাঁটই। ভা হল উন্মোচন । অণন্সন্ধানের পথে পথে এহ 
উন্মোচন । বিনা মন্তব্যে পরল বাক্য সাঁজরে এাগয়ে যাওঘাহ আমার পদ্ধ 51 
আমি বলতে চাই সবচেয়ে কম। আর চাইব মামা? না-ললাঠুকু পাঠকের মনে 
ক্লুমক পুনঃ সষ্ট হতে থাকুক! সেই পথ খুজে পাক । তাহ সাধারণত আমান 
কোন রচনাতেই জটিকপ বাক্য থাকে না। কেউ বলেন ড় কাটা-কাটা লাগে। 
আমি এটা ইচ্ছে করেই কার। কেননা এটাই আমার পদ্ধাত। সেহ পদ্ধাতিতে 
আমি “টেবিল' “চেয়ারের মতই অনায়াসে উপযনত ইংরাজ কথা ব্যবহার কাঁর। 
কারণ জান এই কথাগুলি আমরা অনা সময়ে বাংলা মতই আমাদের পাকে 
ব্যবহার করে থাঁক । নজর রাখ, একটা হেভি শব্দের.বদলে যেন আটপৌরে শব্দ 
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খুজে পাই। 

একদা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, হোয়াট ইজ লফটি ইন ইওর স্টেয়িং 
ইন এ ভিলেজ ? 

একজন কবি বলোছলেন, হ্যা, আপাঁনি তো ওই লক্ষ্মীকান্তপুর লাইন নিয়ে 
গাপ লেখেন ! 

এর কোন কথারই জবাব হয় না। দিলেও বুঝবে না। কিছু দাঁব করাছি 
না। কাউকে ছোট করছি না। 

বাঙালীর জীবনে সবচেয়ে বড় দগাপুজোর নাম আমন ধান চাষ । এক কোট 
একরে ৭০ লক্ষ কীষজীবা পারবারের &৬ মাস ধরে কর্মবান্ত কাণ্ড । ধান কবে 
আবিচ্কৃত হয়েছিল জানি না। তবে নিশ্যয় অনেক দিনের । আমরা যারা জুতো 
পায়ে দিয়ে শহরে বাস করাছি-_তাদের ঘরের কিনার 'দিয়েই এই কর্মকাণ্ড সারা 
দেশের মান্ষ ও মন জডড়ে ব্যাপ্ত । রাজনৈতিক নেতারা চাষীর কথা বলছেন। 
শিক্প কারখানা কৃষিভিত্তিক হওয়ার চেষ্টা করছে । কাব লিখছেন_-ধান করো, 
ধান করো । ধান একদা গণ-নাট্যের গান হয়েছিল। ট্রেনের জানলায় বসলে 
এই দ্‌শাই দেখা যায়। ধান, গর, জল, মানুষ - এসব তো একই সুতোয় গাঁথা । 
একজন লেখক এ-বাপারটি কি এড়িয়ে চলতে পারেন 2 তাঁর শিক্ষায় এটা কি 
অবশ্যপাঠ্য নয় 2 এই তো তাঁরটেক্সটবুক। একথা কোন এক আজন্ডায় বলাতে 
আমার খ.বই প্রিয় একজন সমসাময়িক লেখক বলেছিলেন, না, ও সম্পকে 
লেখকের একটা রিমোট ধারণা থাকাই যথেষ্ট । আমি জানি, এই টেক্সট বইখানা 
পড়া থাকলে ওই লেখকের বিষয়বস্তু এবং কলমের জাদ: অপ্রাতিরোধা হয়ে দাঁড়িতি । 
আমরা কেউ তাঁর সামনে এগোতে পারতাম না। দুঃখের বিষয়, এই লেখক 
একখানি শারদীয়া উপন্যাসের শুরুতে লিখলেন- আমি “গেনু, ইত্যাদি দিয়ে 
গাঁয়ের কথা লিখতে জান না। তানি বাঙালী এবং বাংলায় লেখেন ! তাঁর 
একটি কাঁবতায় নদী প্রাতিবাদ হয়ে রাইটার্স বিল্ডংয়ে গিয়ে আছড়ে পড়ছে । 
আমার খুব দুঃখ হয়। কারণ জানি, ওই কবিতা প্রেফ ভাবালূতা। ইহা 
শিল্প নহে। 

সন্দীপন বলোছিলেন, তুই একদম বানাতে জানিস না! তোর কোন ইমা- 
[জনেশন নেই । 

এ কথারও কোন জবাব দিতে পাঁরান। কারণ দিয়ে কোন লাভ নেই। 
কোথায় বানাই- কোথায় আসলের সঙ্গে মিশেল দিই, তা বাইরের লোক কি 
করে বঝবে 2 সাম্টতে আমি দ্বিতীয় বক্মা-এমন কোন গর্ব আমার নেই । 

আমাদের সময় কয়েকজন বিশিষ্ট সম্পাদকরূপে আলো'কিত। যেমন £ সাগরময় 
ঘোষ । যেমন £ সুনশল গঙ্গোপাধ্যায় । এদের সাহস এদের সুবিচার সণবাঁদত-- 
তবে এ কথাও ঠিক, সময়ের জিনিস সময়ে না হলে আর হয়না। পরে তার 
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কোন সংশোধনও নেই । এমন অনেক লেখাই ভালো ছাত্রের মত ভালো স্কুলে 
পড়াতে পারনি বলে স্বজ্প প্রচারের খুদে স্কুলে পড়ে সেই ছার বালেখা 
বিস্মতিতে তলিয়ে গেছে। এক জীবন দিয়ে তার দাম দিতে হচ্ছে। আর 
ফিরে আসার নয়। এখন চেণ্টা করলেও সে-রকম লেখা আর বেরোবে না। 
অবহেলা অনেক ক্ষাতকরে। কোন সম্পাদকের সুবিচার ম্বাদ কারও প্রীত ওজন 
করে দেখা যায়-__ওজনে দেড় মণ-সেই সম্পাদকের আঁবচারের ওজন আমার 
বেলায়_ঠিক ততখানিই__দেড় মণ । এর নাম প্রতিবন্ধকতা না বলে আমি বলব-_ 
ভবিতবা। এটাই কপালে ছিল৷ 

প্রতিক্ধক আরেকটি জিনিস আছে । আম যাতে হাত দিই--তা শেষ 
পষন্ত টাকা দিতে থাকে । টাকা শেষ পযন্ত প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় । অন্ততঃ 
আমার ক্ষেত্রে । তাই বাহ্‌লা বন করে কী করে টাকা আয় না করাযায়-সে 
পথ আলসা এবং অন্যান্য জানস 'দিয়ে আম গত তারশ বছর খুজে আসছি। 
প্রায় পেয়ে গোঁছি । জীবনটাকে চুবট করে পোড়ালে আগুনের মাথায় দেড় ইঞ্চি 
লম্বা ছাই লেখার অনুমান করা যায় ক? জান না। তবে আন্দাজে চেম্টা করে 
যাচ্ছি। 

মান্ষকে ভালোভাবে দেখতে জানলে-_ কঠিন দ.ঃখেও হাঁস পায়। 
চিরন্তনতার মাপকাঠিতে শেষ পর্যন্ত টা প্রধান হয়ে দাঁড়ায় । তখন সবাঁকছ, 
সম্পকেইি একটা হাসর দ:ছ্টিকোণ তৈরি হয়ে যায়। সে হ্াাসর ভেএর দুঃখের 
কণা ছিটানো থাকে। আলো পড়লে ভা ঝিকামক করে ওঠে । তাই আমার 
অনেক গুরগম্ভীর লেখাতেও হাসি এসে গেছে । আমি এমন একটি লেখা লিখতে 
চাই--যা কিনা তিরিশ বছর পরেও পড়তে গিয়ে নতুন মনে হবে। 

লেখা বড় হয়ে গেল। একটি গরু ও একাট ই'টখোলা সম্পর্কে কিছ কথা 
বলে লেখা শেষ করতে চাই । 

একবার একাট গর. পুষোছলাম । আন্দাজ কেনা গাই । বাছতর সমেত। 
হরিয়ানা গাই। তার চোখে গাঢ় করে কাজল টানা । আমার বড় মেয়ের বয়সাঁ। 
কুচো করে খড় কেটে দিতাম । মাসে চাঁন ভু'ষর সঙ্গে গুড় খেত আধ মণ | রাত 
দুটোয় বাঁড় গফরলেও কান লটপট করে রাসিভ করত আমায় । এক অমাবস্যায় 
ডাক নিল। পাল খাওয়াবার ব্যবস্থা করলাম ৷ কা কৃতজ্ঞ দরাচ্ট! বাচ্চা হল। 
দশ সের দূধ দিত। চার বছর আমার কাছে ছিল। বড় গম্ভাঁর ও অহঙ্কার 
গরু । অভাবে পড়ে গাভীন অবস্থায় তাকে বেছে দিতে হল। আম যখন পথ 
দিয়ে যেতাম__তখন ও গলা বাড়িয়ে খালের ওপার থেকে ডাকত। হাম্বা! আমি 
শুনতাম_-শ্যামলবাবূ বাড় ফিরছো? ছায়া দিয়ে হাটো। বড় রোদ্দুর । 
এ কথা 'নৃপেনদের বাঁড়' গঞ্জে এসেছে । এসেছে সরমা ও নশলকান্ত' উপন্যাসে । 
ওরই স্বাদে নানা প্রকারের গোবদ্যির সঙ্গে আলাপ হয় । গর-র হাড়ের চিকিং- 
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সকদের বলে-হাড়ো খাঁ । গরুর কুত্িম প্রজননের জন্যে রোজ এয়ার হীন্ডিয়ার 
বিমানে আইস বক্ষে করে ওঁহও ষাঁড়ের বীর আসে দমদমে । জগৎ বেঁধে রেখেছে 
গরু । ওর হাড় একাদন গণড়ো হয়ে সার হবে। ওর লাংস দিয়ে দামী ওষুধ 
হবে মানুষের । ওর চামড়া 1দয়ে অনেকের কর্ম সংচ্ছান হবে। ওর দহধ আর 
গোবরের কথা নাই-ই তুললাম । এসব আমায় ভাবায় । 

একবার একটা ই'উখোলা করেছিলাম । লক্ষণঃ পঞ্চানন হাজরা, শরৎ ইট 
কাটতে আসতো শেষরাতে । লাথগঞ্জের ইট । হাজার _ চোদ্দ টাকা । পাঁজা 
বসালাম । হাজারে ৬ মণ কয়লা । মাসখানেক পরে পাঁজা ভেঙে ঝামা, ছাই, 
এক নম্বর ইণ্ট নীরেস ইস্ট বেরোলে।। ইটের গাছ দিলাম । ছাই ছে'কে 
বন্তাবন্দী করলাম । তাই দিয়ে বাঁড় গেথে তুললাম ৷ দেখলাম ই'টখোলার 
কিছুই ফেলা যায় না। ঝামা ভেঙে খোয়া । ছাই হল গ্াঁথুনির মশলা । 
পৃইথবীর খানকটা কেটে নিয়ে তাই দিয়ে পাথবশীর গায়ে বাঁড়। গরুর 
মত । 

কত মায়া এর মধো । িকছুই ফেলার নেই । এসব আমায় ভাবায় । বড় 
বড় ইণটখোলার গত আমায় অন্ধকারে ডাকে । 


॥ঘোল ॥ 


কিছ; জিনিস আছে যা একই সঙ্গে দেখা যায়. শোনা যায়, আবার ছোঁয়াও 
যায়। যেমন আর ক ধারাবর্ষণ । খাবার সময় আওয়াজ হয় বলেই জিভেগজাকে 
কিন্তু আম এ দলে ফেলাছ না। 

শুধ্‌ই দেখা যায়-াঁকন্তু শোনাও যায় না--ছোয়াও যায় না এমন [জনিসও 
আছে। যেমন উল্ুকাপাত। অবশ্য এর সঙ্গে আরও দঁট জানিস যোগ করতে 
চাই । তা হল-দরের পাহাড়ের নিঃশব্দ দৃশ্য । আর যাদের সঙ্গে কোনওদিন 
কথা বলা হয়ান_-যাদের কোনওাঁদন ছ*য়েও দেখান -সেইসব মেয়েরা যাদের 
আমি সারাজীবনের নানা সময়ে দেখোঁছ । 

রোদ্দুর বা জ্যোৎস্নাকে শোনা যায় না-েখা যায়। ছোঁয়া যায় বলব না । 
বলব টের পাওয়। যায়-মালম হয় । আরেকাট 'জনিসও টের পাওয়া যায় । তা হল 
বন্ধত্ব। যা ।কনা একটু একটু করে বেড়ে ওঠে । এমনিতে দেখতে পাওয়া যায় না। 
শোনা তো যায়ই না। ছোঁয়াও যায় না। টের পেতে হয় একটু একটু করে। 

কী একদমই দেখা যায় না? শোনাও যায় না? এমন কি ছোয়াও যায় না? 

সময় । বাতাস। হৃদয় খোঁড়া । 

অথ বন্ধ,ত্ব গড়ে উঠলে আর্ডনা?র সময় আস্ত একটা যুগ হয়ে যায়। পেছন 
ফিরে তাকালে সবই দেখতে পাই । শুনতে পাই । এমন কি ছংতেও পারি। 
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তখন নিজেকেও সে-যগের একজন কুশখলব মনে হয়। 

নানান সমরকে জহড়ে আন্ত একটি যশ কবে দেয় যে ফেটবকল, তাইস্ই 
বন্ধত্ব। নতুন নতুন ?তারশ পোঁরয়ে তাই একদিন কলকাতায় আনাউন্ন করি-- 
আয় মেশামোশ করি। ঘন ভালবাসাবাসি কাঁর। আমিই লাভ লাভ আন্ড 
লাভ কোম্পানির মানোজং ডিরেক্টা । খব কনডেন্সড বম্বত্বর জনো অনেক দন 
আগে সবাইকে ডেকেছিলাম-আয় আমার কাছে দ্‌শো টাকা আছে, আমার 
সঙ্গে মিশাবি ? 

তখন শ ব্রাদার এক্টাদকটায় বেণে বসতে হত | কমলদা ছিলেন কি ১ মনে 
করতে পারাছ না। মতিকে সেদিন পাওয়া যায়নি । স.নীল ?ছল। বিমল 
রায়চৌধুরী, শঙ্কর চট্টোপাধায় । সম্ভবত উৎপল । তারাপদ । দগপেন হখন 
খেত না। পরে একদিন টাভির প্রোগ্রামের পর আমার আর সনীলের সঙ্গে 
বসেছিল মরে যাওয়ার ২১ বছর আগে । আর ছিল সন্দীপন । হুইস্কি 
বোধ হয় দু'টাকার ভেতর পেগ ছিল। শান্তও [ছল । তখন ও কোথায় কখন 
ভেসে উঠবে বোঝা যেত না। 

আসলে পানীয়র চেয়ে সঙ্গটাই বড় ছিল। ঠিক এভাবেই আজকে বলতে 
পার, লেখালোখও ছিল একটা অছিলা মান্ত। আসল লক্ষা ছিল বন্ধুত্ব। 
মেশামেশি। ঘন ভালবাসাবাস। একদম কনডেম্সড । যাদলে অনেকগুলো 
হৃদয় একসঙ্গে একাঁট পায়েসে মিশে যায় । 

সেই ঘন মেশামোশিত জন্যে সারা কলকাতা একখানি কসর থালা হয়ে তার 
ওপর আমাদের তুলে ধরেছিল। বালক বয়সটা যুদ্ধের ভেতর টৈনোরে চুকে 
পড়েছিল । কলেজে পড়তে যাব--্যুবক হয়ে উঠর-এমন সময় দেশটা ভাগ 
হয়ে গেল। 

মাঠকে মাঠ কলোন? হয়ে যাচ্ছে । মিছিল। গুলি । ভোরবেলা দোনলা 
পাজামা পরণে সতাগজৎ শুটিংয়ের জায়গা দেখে হেটে বাড়ি ফিরছেন । পাজামায় 
চোরকাঁটা । আমরা চায়ের দোকান থেকে দেখতে পাচ্ছ_সবেশ প্রেমেনদা 
টামে চড়ে তান খেলতে চলেছেন আনোয়ার শা বোডে_ তারাশঙ্কর শারদীয় 
উপন্যাস সঞ্জীবনপ ফার্মোস রি-রাইট করে আরোগানিকে তন করছেন_াব্ভুউন্থুষণ 
নেই। আমরা পাস করে-_ফেল করে-াটিউশনি করে-পা্ট বরেপ্রেম 
করে চাকার খ'জছি--পাচ্ছি না--আবার পাচ্ছিও। 

এরই ভেতর এক এক জায়গা থেকে লিটল ম্যাগাজিন ফুড়ে নের-চ্ছে। বাড়র 
গ্যারাজ ঘরগুলো মাসিক তিট্রশ টাকা ভাড়ায় কাপড় ইস্রর দোকান হয়ে 
যাচ্ছে । কাগজের রিমও [তারশ টাকা । এক কর্মা ছাপতেও তিরিশ টাকা । 

এর ভেতর হই হই করে বিমলের কবিতার কাগজ ইদানীং বের-চ্ছে। এজোন্ন। 
কাঁমশন, হকার, ফর্মা, লেখা নিয়ে বিনল বান্ত। বিমল রায়চৌধুরী । আমাদের 
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ভৈতর একমান্র বিবাহিত দম্পতি । ওরা খুবই বম বয়সে বিয়ে করোঁছল। আমার 
সঙ্গে আলাপ ছিল । স্কুলের বন্ধু শঙ্কর চট্টরাপাধ্যায় আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল। ওরা কাঁবতা ।!লখত । গল্প লিখত। 

ওরা সবাই গরচা রোডের কাছে আলফা কেবিন নামে এক মোটর সারাইয়ের 
গ্যারেজের গায়ে বস্ত । 

সময়টাকে এখন বড় মধুর লাগে । ভবানীপ-র, টালিগঞ্জ, হাজরা, এলাগন-_- 
প্রায় বাড়তেই মাধবীলতা, পাতাবাহার । দশমীর রাতে প্রায় মণ্ডপেই জলসা । 
দ্রামে বসার জায়গা পাওয়। যেত। একবার স্কুলের চাকরিতে অনার্স গ্রাজুয়েটদের 
খুব মায়না বেড়ে মাসে একশ পয়্ন্রিশ টাকা হয়ে গেল । তখনই পাড়ায় পাড়ায় 
রবীন্দ্রসংগীতের চল বেড়ে গেল । সফল প্রোমিক-প্রে'মকারা বিয়ে করে ফেলতে 
লাগল। তাদের অনেকে এখন স্কুল-কলেজের বই লেখে । কেউ কেউ অনেকাদন 
হল প্রন্সিপাল। 

ঠিক কোন দিকে যাব--কি করব-_সোঁদন কি কেউ তা জানতাম ! না 
ভেবোচন্তে এাঁগয়েছিলাম ! একাঁদন নতুন চাল স্টেটবাসের বেহালাম:খো সাত 
নম্বরে ঘাম আর গরমের ভেতরে নেয়ে ওঠা এক ভদ্রলোককে দেখিয়ে শঙ্কর 
বলল, জীবনানন্দ । খদ্দরের ধুতপাঞ্জাবি-_পায়ে কালো পাম্পস । সম্ভবত 
ওঁদককার কোনও নতুন কলেজে ইংরোঁজ পড়াতে যাচ্ছলেন। 

কছ-ীদন বাদে দেশাপ্রয় পাকের কাছে এক পেল পাম্পের গায়ে জীবনানন্দকে 
দেখলাম । খালিগা। দুহাতে দু-বালতি জল ।॥ নিজেই বারান্দা ধুচ্ছেন। 
শগকর আলাপ করিয়ে দিয়েছিল । সম্্যের মূখে লেকে বেড়াতে যেতেন । সকালে 
লেকমাকেটে কোনও কোনও দিন বাজার করতেন । ব্যাগ থেকে লাউশাক ঝুলে 
আছে । একাঁদন দে?খ বুদ্ধদেব উল্টোঁদক থেকে হাঁটিতে হাঁটতে এসে তাঁর সঙ্গে 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে কী নিয়ে কথা বলছেন। এসব আমাদের কাছে দশ্য । আমি 
হয়ত তার আগেরাদনই শঙ্করকে নতুন একাট গল্প শুনিয়ে কয়েক ঘণ্টা হল লেখক 
হয়েছি। পরে জীবনানন্দের সঙ্গে হে'টোছি। পরে বদ্ধদেবের মহ্বদয় ব্যবহার 
না পেলে নতুন খোলা |বষয়ে এম এ-তি কারখানা-ফেরত এই বাতিল আমার ভর্তি 
হওয়াই হয়ে উঠত না। প্রেমেনদা একটি গভ্প পড়ে নিজের থেকেই একজন কর্তা 
ব্যান্তুর সঙ্গে পারাঁচত না করালে খবরের কাগজে আমার যাওয়াই হত না। সেই 
গল্পাটই তারাশঙ্করের খুব খারাপ লেগোঁছল। গল্পটি হারয়ে গেছে । কিন্তু 
তারাশঙ্কষরের আন্তরিকতা ভুল কি করেঃ এই অবচাীনের পাণ্ডুলিপি কাটতে 
কাটতে তিনি দেখিয়ে দিয়োছলেন_ লেখায় সংযম কী জিনিস । একই ভাবে আলাপ 
হয় সন্তোষকুমার ঘোষের সঙ্গে। একটি ফেরত-গল্প নিয়ে পড়তে পড়তে । 
সন্তোষকুমার কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝ পেয়েছিলেন । আমি অনেক পরে নিজেও তো 
সাহিতা-সাপ্তাহকের সম্পাদক হয়ে শৈবাল মিন, অমর 'মন্র আরও আরও কাউকে 


ঞ্ 


১৯২, 


দোথিয়ে আবিচ্কারের আনন্দ পেয়েছি । 

আজ যাকে পঞ্চাশের দশক বলা হয়-সেই তখনটা ছিল আমাদের কাছে 
আর্ডনারি সময় । বম্ধূত্ব, ভালবাসা, অন:সন্ধান, আবচ্কারের ময়াম গায়ে মেখে 
তা হয়েগেলযগ। 

অনেকে লিখতে এসেছিলাম । বলা ভাল বম্ধূত্ব করতে । একঝাঁক ঝাঁঝালো 
য্বা। তার ভেতর লেখালোখটা ফাউ । কখন যে এই ফাউ হয়ে দাঁড়াল আসপ 
তা টেরও পাইীন কেউ। কারও বাবা কেরানী, কারও বা স্কুলমাস্টার, কারও 
স্বগ্ত - আবার কারও নিম, কারও স্লিডার । 

ভাড়া বাঁড়ই [নিজের বাড়ি । জওর, মাথাধর, চৌয়াঢ্কের তো ছিপই না। 
অসুখ বলা যায়_ প্রবল উৎসাহ, খিদে, আশা আর ভালবাসা ৷ এদের ভেতর যাদের 
বাবা ডীকল, সওদাগাঁর আঁফসে বড়বাব্‌ ছিলেন--ভারা সকালে বিকেলে বাড়িতে 
জলখাবার খেত । তখনও লহাচ বিদায় নেয়ান । বাড়তে টামে বাসে অনেকেহ ধুতি 
পরতেন । একখানি নতুন বই কোনো মানে একটি ঘটনা । সমকোধ ঘোষের এক- 
একটি গল্প আমরা গোল হয়ে শুনোছ । একজন পড়ত আমরা শুনতাম । 
জ্যোতারন্দ্র নন্দী, স্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কর, নরেন্দুনাথ [মব্র-_পড়তে পড়তে 
মনে হত রান্তার একটা স্টেশন পেয়ে গেলাম । এবার আমরা পথ চিনতে পারব 

কে কে লিখবে তখনও পারিজ্কার হয়ে ওঠেন । ভাঁবধাতের ম.খখানি তখনও 
কুয়াশায় ঢাকা । সেদিন সারা কলকাতা পোঁরয়ে উত্তরে গেছি । ওরা সারা কলফাতা 
পেরিয়ে দক্ষিণে আসত ॥ বন্ধুরা তখন যেন শ্যামবাজার থেকে বেহালায় তখথে 
যাচ্ছে। 

মিহির মুখোপাধায় পূর্ব পাঁকন্তানে ভাষা আন্দোলনে জেল খেটে কলকাতায় 
চলে এসোঁছল । থাকত টালিগঞ্জ রেলপুলের গায়ে দিদিমা বাড়তে । সেখানে 
সবাই আমরা গিয়োছ ॥ শঙ্কর, দীপেন বন্দোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় । 
ওখানেই বিমল ভৌমিক ক্ষেত্র গ:প্ত আসত । বিমল কবিতা লিখত । পরে চিন্র 
পরিচালক । ক্ষেত্র আজ সমালোচক । মাঁহর অনেকগ্‌লো ভাল গল্প লিখোছল । 
ও আমাকে প্রফুল্ল রায়ের অগ্রণী পণ্নিকায় নিয়ে গয়োছল ॥ 

এক বর্ষার বিকেলে মাহরের বারান্দায় বসে ভামি, শঙ্কর, মিহির িভীতি- 
ভূষণ মুখোপাধায়ের রাণুর প্রথম ভাগ ।ণয়ে কথা বলাছি। ঠিক এমন সময় 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আমাদের সামনে এসে হাজর । বগলে জুতোর বাঝ্স। 
_এখানে কাব কালিদাস রায়ের বাড়িটা কোন্‌ দিকে ? 

আমরা তিনজন তো চমকে উঠে দাঁড়িয়োছ। কীঁকান্ড ! যাঁকে নিয়ে কথা 
বলাছ--তিনিই চোখের সামনে ; আশ্চর্য ! জানতাম, উন দবারভাঙায় থাকতেন । 


বাঁড়টা দেখিয়ে দিলাম ৷ কাছাকাছ-__পরের গলিতে । 
শঙ্করদের বাড়ির একতলায় ওর বাবার ঘরে আমরা দুরে বসতাম । তখন 


৯৯১৩ 


ওর বাবা কোর্টে থাকতেন । শঙ্কর এক কেটলি জল নিয়ে বসত। উচু করে 
খেতে স্যাঁবধে । সারাদিনে যে-যার সময় করে ওর ঘরে আসত । সবাইকেই বসতে 
দিত। অরাঁবন্দ গৃহ, আলোক সরকার, বিমল, সুনীল, শীষেন্দ্‌, বরেন, 
দীপেন-_কে নয়! শল্ভি, দিবোন্দ, শরৎ। 

এর ভেতর িগনেটের সুন্দর ভাষায় ছাপা-ছোট্র টুকরো কথা অবাক হয়ে 
পড়তাম । বইগুলোও বড় সূন্দর করে বেরোত। 

আনন্দবাজারে গল্প লিখলে খুব কম লোকে পড়ত। উদ্বান্তুর ঢল নামলে 
যন্গান্তর কয়েকবছরের জন্যে কলকাতা দখল করে নিয়েছিল । কলকাতায় 
আনন্দবাজার খুবই কমে গিয়েছিল । ধা চলত মফঃস্বলে। তিনআনা দামের 
সাপ্তাহিক দেশ হাজরার মোড়ের বড় স্টলের মাস্টারদা গাদা করে দাঁড় বেধে 
ফেরত দিতেন । 

একাঁদন উৎপল বস:র সঙ্গে বেলভোঁডয়ারে সদ্য খোলা ন্যাশনাল লাইব্রোরতে 
দেখা । বললেন, কয়েকটা সংখা বোরয়েছে। এই আমাদের কাগজ-_কুত্তবাস। 
লেখা দিন । 

সেটা ছিল দুই কিতিন নম্বর সংখ্যা । সুনীল ওর সম্পাদক। একটু- 
আধটু জান । খ.ব তোঁজ, স.ন্দর দেখতে । দীপক মজমদারের সঙ্গে কে আলাপ 
কারয়ে দেয় মনে নেই। তারপর তো শান্ত। তিনজনেরই সূন্দর গানের গলা । 
একদম খোলামেলা ৷ ওদের কম চিনতাম | কিন্তু দেখা হলে কী যেভাল লাগত । 
ওরা দল বে*ধে বোরয়ে পড়ত । গালুডি, চাইবাসা-কত জায়গায় । “ফিরে 
আসার পর খবর পেতাম । আপসোস হত। ওদের সঙ্গে সন্দীপন থাকত । 
তখন সন্দীপন ধূতির কোঁচা ঝুলিয়ে আদ্দির পাঞ্জাব পরত । ওর বাঁহাতে 
বোধহয় একটা আংটি ছিল । একবার এক জায়গায় সারারাত থাকতে হয় । ও 
সেই আংটিটা আমাদের সেখানে গচ্ছিত রেখে সকালে টাকা যোগাড় করতে 
বোরয়েছিল । টাকা আসবে এই আশায়--যাদের বাঁড় তারা আমাদের জন্যে ভাত 
বাঁসয়েছিল। খুব খিদে পেয়েছিল আমাদের । কারণ শেষ শন্ত খাবার 
খেয়েছিলাম তার আগের দিন দুপুরে 1 বাড়তে । তখনও আমাদের কারও 
বিয়েই হয়নি । 

একাঁদন সন্ধ্েবেলা কাফি হাউস থেকে সুনীল ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। 
তখন কথা ও কাঁহনীর আশপাশে মাঁটর মেঝেতে চেয়ার টোবল পেতে চায়ের 
দোকান । সোৌঁদন কেন জানি লম্ফের আলো সেখানে । সুনীল তার প্রথম 
কবিতার বইখা'নি আমায় উপহার দিয়েছিল । 

কলকাতায় তখন এক একাঁদন এক এক রকমের ঢেউয়ে ভেসে এক এক 'দকে চলে 
যেতাম | পাক সার্কাসে-ঠিক কোন গাঁলটা মনে নেই-্পয়গম অফিনে যেতাম । 
টাইপ কেস ভর্তি আটচালা ধবনের আঁফস। সেখান থেকে মহম্মদীও বেরোত । 


৬১৪৪ 


শুনেছি আক্রাম খাঁয়ের নাঁতি--গওসল ওই দুটি কাগজ বের করতেন। সেই 
গওসল _খুব ফর্পা-_আমাদের চেয়ে বছর পনেরোর বড়-কিন্তু খব মিশুকে 
ছিলেন । তাঁর আফসে বসে নানা আড্ডা হও। দধপেন আসত । মহির সেনও 
আসত । 

এই সময় পাণ্ডলিপি নিয়ে আমরা ডাক পেলেই গঙ্গপ পড়তে যেতাম । যে 
কোনও সাহিত্যসভায় ! এ-বাড়র ছাদে । ও-বা'ড়ৰ বারান্দায় । এভাবেই চলে 
যাই কংগ্রেস সাহিতাসভায় ৷ সেখানে গিয়ে দীপেনের সঙ্গে দেখা । এই ঘটনাটা 
দেখি গৌরীদা--গৌরণীশঙকর ভট্টাচার্য তাঁর বইতে লিখেছেন । সভায় ছিলেন 
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, তারাশঙ্কর বন্য (পাধ্যায়। 

সেই সময় সাপ্তাহক দেশের সম্পাদক হিসেবে সাগরময় ঘোষের নাম ছাপা 
হত না। তিনিই আসল সম্পাদক সবাই তা জানতেন । একটু বেলার ট্রামে উঠে 
[তান একাঁট খিশেষ জায়গায় বসে আঁফিসে যেতেন। সাহেব বাব গোলাম 
ধারাবা/হক বোরয়ে দেশকে জনাপ্রয় করে তুলল । আমরা গল্প লিখতে এসে 
গেছি । সমীর সরকার-_স:বোধ দাশগুপ্ত সুধীর মৈত্র ছণি একে গল্পগতলোকে 
মনোহর করে তুলল । 

একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে গেলেন । তাঁর শবযান্রা এাগয়ে যাচ্ছিল । 
আমি আর দপেন ওয়েলেসাঁলতে দাঁড়য়ে | 

কিছুদিন বাদে মানিক স্মৃতি প:রস্কার ঘোষণা কল উল্ঠোরথ । মাও প্রথম 
হল। তার গঞ্প পেলাম পরিচয়ে । বেহদ্পার ভেলা । বাছাকাছি সময়ে দেবেশ 
প্রায়ই দেশে গঙ্প লিখছে । আমরা পড়াছ আর চমকে চমকে উঠাছ । দগপেন 
দিল অম্বমেধের ঘোড়া, চর্যাপদের হারণশ । সুনীল লিখল মহাপু'থবা। 
সম্ভবত নৈহাটির সোমনাথ ভট্রাচার্যেন গজ্পের কাগজে । ভুল হতে পারে। 
আশ্চর্য ভাল গল্প ! ধরেন ?িখল ধজরা, কানি বোষ্ঠমীণ গঙ্গাধাতা । শীরেন্দ্‌র 
প্রথম গঞ্পপ সম্ভবত দীপেন ছেপোছিল। কলকাতা বিশ্বাপদযালয়ের বাংলা পর্িকায় । 
গ্পাঁটর নাম সম্ভবত বিড়াল। ভুল হতে পারে । প্রফুল্ল রায় সাপ্তাহক দেশে 
(লিখল মাঝি। ও তখন তপন থিয়েটারের উল্টোদিকে এক স্বর্ণ কারের সামনের 
ঘরে থাকত । ক উৎসাহ । ন্যাশন্যাল লাইব্রোর যাবার পথে জিরাত পদলে 
দাঁড়য়ে ওর প্রথম উপন্যাসের খসড়া বলল। অতাীনের নালকণ্ণ পাঁখর খোঁজে 
তখন আলাদা গল্প করে নানান কাগজে বের-চ্ছে। কে আর ওকে হখন ধারাবাহিক 
(লিখতে বলবেন ! আশ্চ্ মুন্সিয়ানায় সেই গল্পগুলো জংড়েই ভ।এষাতের 
নখলকণ্ঠ প্যখির খোঁজে বেরোয় । দেশ ভাগের ওপর শল্পসম্মত সেরা লেখা । 
প্রথম খণ্ডাট তো অবশ্যই ৷ আম বিষয়াট লিখতেই পারান। সুনীল লিখেছে 
অজুন। প্রফুল লখেছে_ কেয়াপাতার নৌকো । 

জ্যোতিরিন্দ্নাথ ঠাকুর স্বদেশী স্টিমার কোম্পানী খমলে পাত্রী ষোগাড়ের 
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জন্য যান্রীদের উপহার দিতেন টিকিট কিনলে । মহাত্বা শিশিরকুমার অমতবাজার 
পন্রিকার গ্রাহক বাড়ানোর জন্য পাঠকদের গামছা ইত্যাদি উপহার 'দিতেন। 

স্টিমার, থিয়েটার, খবরের কাগজ ব্যবসা হয়ে দাঁড়াতে সময় নিয়েছে । হবার 
পর উপহার উঠে গেছে । আমাদের লেখা 'িক্লিবাটার দশায় উঠে এলে যেটা উঠে 
গেল--তার নাম বন্ধুত্ব । 

দেশে ধারাবাহক সাহেব বাব গোলাম লিখে বিমল মিন্র পান পাঁচশ এক টাকা । 
পারাপার লিখে শীষেন্দি পায় পাঁচশ এক টাকা । কুবেরের বিষয়আশয় লিখে 
আমি পেয়েছিলাম হাজার টাকা । এমন কিছ: নয়। 

[লিখে বাড়ি করেছিলেন রবাম্প্ন।থের সমসাময়িক রাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায় । 
শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, সমরেশ বস:ও করেছেন । বাঁড় কিনেছেন বিমল মির । 
পরে তো বাঁড়, ক্ষ্যাট অনেকেই করেছে_-অতীন, প্রফুল্ল, সুনীল, শীর্ষেন্দ। 
এরকম করায় একটা আনন্দও আছে । চাকরি আর লেখা মিলিয়ে আরও অনেকেই 
এসব করেছেন ॥ বই থেকে বাড়_ _আশাদ, গজেনদাও আছেন । 

এই ব্যাপারটা বলছি এই কারণে যে লেখার শর হয় যন্ত্রণা, আবেগ থেকে । 
তা থেকে বাড়ি-ঘরদোর হয়ে গেলে লেখাটা প্রফেশন হয়ে গেলে তার ভেতর 
দক্ষতা যেমন আসে তেমাঁন হারাবার জনিসও অনেক ঘটে । যার প্রথম বলি__ 
বন্ধ । কারণ লেখককে বান্ত হয়ে পড়তে হয়। বন্ধু আর লেখাকে মিলিয়ে 
মিশিয়েই তো আমরা হয়ে উঠাছিলাম । তার ভেতর বন্ধু হয়ে গেল বান্ত। 
কেজো। দরকারের কাড় যোগাড়ে সে জাঁড়য়ে গেল ॥ পড়ে থাকল লেখা । 

আমরা কেমন বন্ধু ছিলাম ; আজ থেকে ১৫ বছর আগে শঙ্কর মরে যেতে 
লিখেছিলামঃ শঙ্করের পৈতের পর ন্যাড়া মাথায় স্কুলে এসৌছল । আমরা 
অনেকেই পালাজহরে ভুগতাম । সেজন্যে কদিন আআবসেন্টের পর ক্লাসে এসে 
দেখি শঙ্কর ন্যাড়া । যখন শুনলাম পৈতে হয়ে গেছে এর ভেতর -তখন খুব 
অভিমান হল। আমি বাদ পড়লাম? ও আমার মন ভাল করতে ব্রত ভিক্ষার 
পয়সা দিয়ে মার্বেল লাগানো লেমে।নেডের বেতশ অ৬ার দিয়োছল। 

ওদের বাঁড়র 1দকটায় ?পচরান্তা থেকেই, নদীর সাদা বুকথানা দেখা যেত। 
বাতাস উঠলে নদী ছ'য়ে আসত বলে তা ঠাণ্ডা লাগত । ওদের বাঁড়র সামনের 
স্কুল মাঠে প্ার্ণমা পর্ণ চাঁদের মায়ায় ধরা দত। 

আমাদের এখন যা বয়েস--পম্ভবত মেসোমশায়ের তখন সেই বয়স ছিল। 
তাঁর প্রথম সন্তান শঙ্কর । মাসিমা তখন আমাদের এখনকার স্ীদের বয়সী 
ছিলেন সম্ভবত । সাদা রঙের দোতলা বাঁড়। স্পোক লাগানো মোটরগাঁড়তে 
কুকুরের ডাক হর্ন। রবীন্দ্রনাথ সদ্যগত । “ভারত ছাড়ো' আন্দোলন এসে গেল। 
জাপানীদের জন্যে ব্যাক আউট । আমাদের বাবারা তখন প্রবীণ যুবা । পাকিস্তান 
হবে কি হবেনা-তাই নিয়ে প্রায়ই তক হয়। আচার্ষ প্রফুল্পচন্দ একাদন 
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আমাদের শহরে সভা করে গেলেন। পণ্ঠাশ বছর পিছিয়ে দেখলে মবটাই এখন 
রূপকথা । 

শঙ্কর তখন দেবোপম বালক । প্রকৃত অথেহি দেবোপম । যুদ্ধ এসে খারাপ 
কথা শোনাচ্ছে আমাদের । খারাপ কাজ । কারও বাবা চোর হয়ে যাচ্ছে । মন্ত 
মার্কন সেনা শহরের 'দিঘিতে প্রকাশো বারাঙ্গনা নিয়ে সাঁতার কাটছে! দিঘির 
চতুর্দকে আধা শহর আধা গাঁয়ের মানুষের ভিড়! তার ভেতর শঙ্করের গায়ে 
শ্বেত পাথরের রং। কণ্ঠে পরতি। 

এস্ব জিনিসের ভেতর শঙ্কর কখনও পটু হয়নি । চতুর হয়নি। দলে পড়ে 
বালকো'চত কুকাজ করে সরলভাবেই স্যারেব হাতে মার খেয়েছে! কখনও সফল 
ভাবে পালাতে পারোন। আমরা তখন খারাপ কথাও শিখ/ছলাম । শংকর 
কোনদিন একটিও খারাপ কথা বলোৌন। কোনাদন না । 

আমরা স্কুলস-দ্ধ ছেলে একবার সবাই মলে হেডস্যারের মেয়ের প্রেমে পড়ে" 
[ছিলাম । তাতে কাননদেবশর ছাঁবর গান ও সংলাপের প্রভা ছিল। আঙল 
প্রেম ছিল প্রেমাঙ্কদার । আম আর শঙ্কর চরণদার মাত্র ! 

সেই সময়েই মনে হয়েছিল এই ঘটনায় শঙ্কর একটু একটু করে সদর এবং 
নিঃসঙ্গ হয়ে যাচ্ছে । আমার হসেবে সম্ভবত ভুল নেই । তখন যে রেপ, বৃষ্টি, 
শত এখনকার মতই প্রবল ছিল_তা বুঝিনি কোনাঁদন। 

একাঁদন স্কুল-মাঠ থেকে ডিউজ বল ছুটে এসে শঙ্করের কানের কাছে লাগল । 
ও সেই প্রচণ্ড বাথায় নিঃশব্দে চোখ থেকে চশমা খুলল আগে । ঠিক যেভাবে 
দঃসংবাদের চি: পড়ে আমাদের বাবারা চোখ থেকে চশমা খখলে সামনের কে 
তাকিয়ে থাকত। এই ঘটনা আমি অবাক হযে দেখোছলাম । কারণ আম ৩খন 
ফাঁল্ডং দিচ্ছি। আঙও ভুলতে পারান সেছাব। অনেক পরে শঙ্কর চেচয়ে 
উঠেছিল । 

একাঁদন ওকে পেয়োছলাম-_নদণর কাছাকাছি জেলথানার ঘাট । যার গায়ে 
কয়েকাদনের বসানো ঝাউগাছগহুলো দিনরাত দীর্ঘশ্বাস ফেলত । ওপারে একটা 
টিনের গুদামের গায়ে বড় করে লেখা ছিল--বরফ কল। বর্ষার দেওয়াল উঠলেও 
ওই অক্ষর দুটো ঝাপসা মত পড়া যেত। এই নির্জন পথে ক্লাস সেভেনের শ্কর 
কেন যে হেটে বেড়াত! কেন যে জোঁটির পাটাতনে একা অপময়ে থাকত-_- 
তা জান না। তখন নদশর পাখিগলো স্টীমারের ভোঁ বাজলে খুশিতে ছররা 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ত। শঙকর একা দাঁড়য়ে দেখত । 

পরে টু আশন্ড টু করে বুঝেছি--শঙ্কর আমাদের সবার আগে একা হনে 
যাওয়া শুরু করে দিয়েছিল । ভাষণ কম বয়সে । যখন আর কি খেলে বেড়াবার 
দিন। রোদে পোড়ার আর বান্ট ভেজার দিন! তখনই । একইভাবে অন্য 


বন্ধুরাও পরে পাল্টে যাচ্ছিল । 
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দেশ-বিভাগ এসে আমাদের বাবাদের মাথায় দূম করে এক ঘা হাতুড়ি 
কষাল। তখন তাঁদের মধ্য-সংসার ৷ এপারে এসে ও'দের আবার সবাঁকছ গোড়া 
থেকে শুরু করতে হল । 

ফলে আমাদের জীবন যেমন চলাছিল-_তেমন আর চলল না। তাছাড়া 
আমাদের বদলে যাবার বয়স এসে গিয়েছিল । তখন কলকাতায় সপ্তাহে দদন 
গুলি চলত। পাঁউরটর কুপন র্্যাক করলে ভাল পয়সা পাওয়া যেত। বিএ 
পাস করলেই শহরতাঁলর স্কুলে একটা কাজ পাওয়া যেত। শ-দেড়েক টাকা আয়ে 
অনেকেই প্রেম করে বিয়ে করে ফেলল । মাথা ধরে না, জবর হয় না, হাঁটতে ভাল 
লাগে। এই অবস্থায় শঙ্কর সমেত আমরা অনেকেই পকেটমার, ওয়াগন ব্রেকার 
কিংবা মান্তান কেন যে হইনি সেটাই আশ্চর্য । হয়ে গেলাম কব । কেউবা 
হল গঞ্প-লেখক-_ওপন্যাসিক ! 

তার বদলে শঙ্কর পূরাশায় গঙ্গ লিখল । গম্পাঁটর নাম ছিল £ কোকিল। 
একাদন ওর পাণ্ডুলাপ দেখলাম । অ-কার ই-কারের কী সন্দর টান! আর 
তা পড়ে শোনানোর সময় ওর কণ্ঠ কী মন্দ্র। 

আম নিজেই বোধহয় শওকরের আয়ু থেকে এক বছর চুর করেছিলাম । টানা 
পরশচশ বছরে আমার যত পাণ্ডালাঁপ ওকে পড়ে শৃনিয়েছি-_তাতে নিশ্চয় ওর 
কান এবং ধৈষযের ওপর অসম্ভব অত্যাচার হয়েছিল। কোনাঁদন বলোন, আর 
ভাল লাগছে না। বরং বলেছে, পড়ে যা--শেষ কর-_সবটা শুনি । 

আমার প্রথম গন্পাঁটর প্রথম শ্রোতা শঙ্কর । ওর ঘুম ভাঙিয়ে দেশাপ্রয় 
কাননের শাশিরভেজা ঘাসে বসে খুব ভোরে ওকে শনিয়েছিলাম । সব 
সময়েই বলেছে থামস না। পরে মতি বলেছে, ও দেশবন্ধু পার্কে মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়কে গলপ শোনাত । 

1নজের লেখা পড়ে শোনানোর সময় ভয়ঙ্কর লাজ.ক হয়ে পড়ত। ও আসলে 
যত মনোযোগ দিয়েছে-তার চেয়ে আমি ওকে কম মনোযোগ দিয়েছি । তা 
পুঁষয়ে দিতাম_ওর মুখে হাসি ফুটিয়ে । ওকে হাঁসয়ে। আনন্দ দিয়ে। 
ও চলে যাবার মাসখানেক আগে একাঁদন রাত দশটার পর সপারবারে ওর বাড়ি 
গেলাম । ওর মুখে হাস ফোটাবার জনো আম আর আমার বড় মেয়ে ওকে 
নেচে দেখালাম । কা হাঁস! হাসতে হাসতে বিছানায় শুয়ে পড়।ছল। ও 
হাসলে যে কী সন্দর লাগত আমার । আমার মা, স্পী, ছোট দুই ভাই, 
বউমাবা ওকে দেখত খুব খাশ হত । 

ক্লাস ফাইভে ওর সঙ্গে একবার আমার বিয়ে হয়। মফঃস্বল স্কুলে আমরা 
লাস্ট বেণ্ে বউ-বউ খেলতাম । শিহর থেকে দরে আমাদের উল্লাসিনী সিনেমায় 
রিলিজ দলে--ওকৈে আমরা ডান্তার বলে ডাকতাম ৷ ডাত্তার ! ওডান্তার! ! 

ওর আনন্দের জনো আমি বহু সময় ভাঁড় হয়েছি । আমি, মিঁহর, শঙ্কর 
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খবরের কাগজ বেছে দীুতে হান্দি সিনেমা দেখেছি । একজন চোর পদণয় 
দর্শকদের মুগ্ধ করছে । শঙ্কর আমার উরুতে থাস্পড় মেরে পর্দায় আঙ.ল দেখিয়ে 
বলছে, মাহর, ওই তো শ্যামল ! আমাদের শ্যামল ! যা কিছ: অদ্ভুত, যা 
কিছ_ অসম্ভব- সেইসব ভূমিকায় আমায় ভেবে নিয়ে ও আনন্দ পেত। আম 
কখনও কখনও ওর চোখে সার ওয়া্টার মিটি হয়েছি । কারণ ও আমার চেয়ে 
ভাল লোক ছল। আদৌ জাঁটল নয়। সরল, ব্যথা-পাওয়া মানুষ। আমি 
তা ছোটবেলা থেকেই জানতাম । পরে দেখোছি-স.নল আর মতি আমাকে 
দেখলে আনন্দ পেত। 

কলকাতায় বড় মারার কেস, বিদেশে বাঙ্ক রবার, খববের কাগজের কেপমার 
কেস_ ওর চোখে সবাঁকছুর কাজ্পানক নায়ক ছিলাম আমি । আম আট মাস 
অন্তর নতুন নতুন প্রেমে পড়তাম । তাই ছিল বেকার জীবনের চকোলেট । 
প্রাতটি প্রেমের দৃতিরফের ডায়ালগ ওকে আমার শোনাতে হত। শেষে একটা 
দুঃখের টাচ দিতাম । তাতে ওর মন ভার হয়ে যেত। 

আমাকে নিয়ে ও অনেকরকম পরণক্ষা করেছে। 

যেমন 2 

এক £ ওদের বাঁড়বন একতলার ঘরে জল ও গ্লাস থাকবে । তঞ্চা পেলে 
সবাই জল খেতে পাবে- আমি পাব না। মনে করতে হবে আমি মর-ভূমিঠে 
আঁছ। এসব কথা মাত্র ২৬২৭ বছর আগের । তখন শঙ্কর ডেজার্ট! 
ডেজার্ট !! বলে চেশ্চাবে। এতে ওর আনন্দ ছিল । 

দুই ৪ দোতলায় ওঠার সীঁড়র লযা।ন্ডং-এ আম পেছন ফিরে দাঁড়াব। ও 
পাছায় লাথ কষাবে। তখন আম ঘরে গিয়ে পড়তে পড়তে নামব | 1কংবা ওই 
ল্যান্ডিংয়েই ও কুকুর লোৌলয়ে দেবে । আমায় ভয় পেয়ে ছংটে নামতে হবে । 

এই দুটো কাজ করে ওর ম,খে হাঁসি দেখে আম কী আনন্দ পেতাম! তার 
তুলনা নেই । একদিন বিদেশে যাবার দন সকালে ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
সোঁদনই বিকেলের ফ্লাইটে ব্যাঙ্ক হয়ে হংকং যাব । বললাম, ফেরার পথে তোর 
জন্য কী আনব ? 

আমার জনে) 2 কিছ দরকার নেই । 

ওর এই আঁভমানে আম ভীষণ কষ্ট পেতাম । ওর কোথায় ব্যথা তাও আম 
জানতাম । সেকথা লিখব না। 

আমাকে ও পেটুক ভেবে আনন্দ পেত । দেখা হলে বলতে হত সারাদিনে 
ক খেয়োছি। ও সেই স্বর্গসূলভ হাঁসি হাসবে বলে আম বা।ড়য়ে বাড়িয়ে 
বলতাম । এই তো সেদিন ওর বাড়িতে নারায়ণকে পাঠিয়ে লেকমার্কেট থেকে 
মাছ আনিয়ে ভেজে খেলাম । 

আমার অনেকাঁদনের ইচ্ছে ছিল-_শঙ্কর আর 'মিহিরাক আমার খামারবাঁড়তে 
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বাঁসয়ে ৬১০ রকম মাছভাজা খাওয়াবার । সঙ্গে নিট রাম। মাদুর থাকবে । 
শুয়ে পড়ব তিনজনে । সবাই গেছে। ওরা দুজন যায়ান। জান, আভমান 
ছিল। হয়ত তেমন করে বলতে পারান। সূনীল, মতি, শস্তি, শরৎ, সাগরদা, 
সন্তোষদা-সবাই গেছে । বিশ্বাস করেছি লেখার চেয়ে বন্ধু, বন্ধুত্ব, 
ভালবাসাবাস অনেক বড় জিনিস। এখন দেখাঁছি বুকবাইন্ডার বাংলা লিখছে । 
যে কোনাঁদন মারব-_পারি না। কারণ লোকে তাহলে গুস্ডা বলবে । 

ও কোনাঁদন মেয়েদের কথা বলোন । তবু আম ১৯৪৬ এবং ১৯৫৩1৫৪ সালে 
টের পাই বা আঁচ কার-_ওর কাউকে ভাল লেগেছে । সেকথা ও কোনাদন মূখ 
ফুটে বলেনি । তারপর একদম চুপচাপ । মরে যাবার বছরখানেক আগে একাঁদন 
বলোছিল-_-একটা ভাল কাজ পেলে এবারে বয়ে করব, তা সে একবারই বলোছিল, 
তার বৌশ না। ততাঁদনে আমরা সবাই বিয়ে করে ফেলোছি । বরেন বাদে । 

আমাদের মফঃস্বল শহরের নদশীতে বকেলবেলা স্টমার আর লণ্ের ভিড় লেগে 
থাকত । গারো, ফ্লোরিকান, বালচ, মাগুরা, কালশনাথ ইত্যাদ সব নাম। 
কয়লার বয়লারে লোহার কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খালাসীরা কয়লার ছাই ভাঙত। 
নদীর গায়েই রেল স্টেশনে বুড়ো ইঞ্জিনে তেমান লোহার লাঠি দিয়ে ক্লিনার বয়লার 
খোঁচাত। তখনই আমরা “স্টোকার' কথাটা শুনেছিলাম । 

যোঁদন চাকরি পেলাম- প্রথম চাকরি - বোধহয় ইস্পাত কারখানায়_-শঙ্করের 
গায়ে সোঁদন ফ্রানেলের শার্ট প্যান্ট ছিল-_-ও আমার আপয়েন্টমেন্ট লেটারখানা 
হাতে নিয়ে ট্রামলাইনে চেচাঁচ্ছিল-স্টোকার ! স্টোকার !! 

ওর মনে আনন্দ হলে কাবুলিদের বাংলায় কথা বলত । যেমন--১। এই 
বালো চেলে ! কি কর্‌চো 2? আকরোট কাবে 2 কিসামস: কাবে £ পয়সা আচে ? 

২। এই সম্দর চেলে ! লাথ খাবে ? এই সময় ওর লাথ মারার স্বধার 
জনা আম পেছন 'ফরে দাঁড়াতাম । 

একবার আমাদের এক বন্ধু তাদের ভাড়াটের মেয়ের প্রেমে পড়ল। মেয়েটির 
নাম ছিল বেলা । বন্ধুট সপ্রেমে বলত, বেলু । বেল দোতলায় থাকত । বন্ধুটি 
একতলার ঘরে বসে গাঁটার বাঁয়ে সরতরঙ্গে দোতলায় প্রেম পাঠাত। মেয়েটির 
দিক থেকে কোনও সাড়ার চিহ্ন আমরা দেখিন। শুধু ওদের আলসৌসয়ান 
গীটার বাজলেই চে 'চাত। 

শঙ্করের দৃষ্টিতে আম স্যার ওয়াল্টার মাটি । শঙ্কর আমাকে ভার দিল, তুই 
কুকুর সেজে ওর লাভলেটার দোতলায় পৌছে দাবি । 

কুকুর সাজব করে ? সেরকম ড্রেস কোথায় ? 

কেন? চার হাতপায়ে হামাগযাড় দিয়ে স"ড় বেয়ে দোতলায় উঠ্ঠাব। ম-খে 
চিঠিখানা দাঁতে কামড়ে থাকাব। আলসেসিয়ান তোকে নতুন জাতের কুকুর 
ভেবে কিছুই বলবে না। সেই ফাঁকে বেলুর কাছে চিঠি পেশছে দাব। তখন ওর 
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পঃদ। আফসে । শঙ্করের প্ল্যানমত কাজ করতে গয়ে সোঁদন আম আ:লসোসয়ানের 
খাবার হয়ে যাচ্ছিলাম । আহত শ্যামলকে শঙর সে'দন খ.ব শশ্রুষা করোছল। 
আমার যে কি ভাল লেগোছল । ওনও নিশ্চয়ই । এইভাবেই তো আমরা 
ঘামে ভালবাসায় মেশা'মাঁশ করে গজ্প লিখতে আসি। 

শঙ্কর নিজে সরে যাচ্ছে প্রায় দশ বছর ধরে টের পাচ্ছ! একাঁদন দেখলাম, 
ওর ঘরে অনেক নবশন লাখয়ের আন্ডা। খুব ঈর্ষা হয়োছল ; ওরা শঙ্করকে খব 
ভালবাসে । লেখক শঙকরকে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লথ করে । 

আমরা সম্ভবত কাছে থাক বলে শঙকরকে সমাক বিচার করতে পারান। ওরা 
হয়ত পেরেছে । অনেক কবির তো এমন হয়েছে ॥ হাই যেন হয় । তাই যেন হয়। 

আমরা অনেকেই চতুর ও সময়োপযোগী ॥ ও তা ছিল না। এরকম লোকই 
আগে যাবার জনো এখানে আসে । ধাক্কা খায়। কষ্ট পায়। সম্ব্যাসী হয়। 
আমরা অনেকেই পটু । ও ছিল অদক্ষ শিশু । আমাদের য্‌গে অনেক অদক্ষ শিশু 
হারয়ে গেছে । 

ভুল করে আমার ওপর রাগ করেছে অনেক সময় । আঁমও করোছ। অনেকাঁদন 
আগে । এসব শোধরাবার আর কোনও পথ নেই। সোৌদন মাসমা আমাদের 
সবাইকে সপাঁরবারে ডেকে খাওয়ালেন । শঙকরের তাই ইচ্ছে ছল । 

ওর মৃত্যু ঘিরে আমরা অনেকদিন পর আবার ১৯৫১, ৫৭ ৬৪/ ৬৭ ফিরে 
পাচ্ছিলাম! এরপর এক হতে হবে কোনও বন্ধুর জনো *মশানে কিংবা তার 
ছেলেমেয়ের বিয়েতে--তাছাড়া নয় । 

স্বাই মনে মনে জানি খেলাধুলে। ফুরিয়ে এল । 

এসব তো গেল বন্ধুত্বের কথা । এবার বলি লেখার কথ।। [তন বাঁড়ুজ্যে 
আমাদের মুগ্ধ করেছেন । নানাভাবে মাঁজয়েছেন জ্যোতীরন্দ্র, [বমল কর, 
নরেন্দ্রনাথ, সন্তোষকুমার, সমরেশ বন্দ । এছাড়া অলপস্বরগ ভাল লা'গয়েছিলেন 
প্রবোধকুমার, প্রেমেন্দ্ু; আঁচন্ত্যঃ বন্দ্ধদেবঃ বনফুল? বিভূ-তভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং 
বড় দাগে অবশ্যই পরশুরাম আর সতানাথ । 

কন্তু আমরা এসৌছলাম অনারকম [লখব বলেই । সবাই আমরা মান,ষের 
নানান দিক দেখিয়োছ । নানাভাবে দেখিয়েছি । এপং সণসময় চেষ্টা ছিল 
আমাদের - আনরা যেন আমাদের মত হই । 

সব যুগেই সবাই বলে তার সময়টাই সান্ধক্ষণ। আসলে সময়ের যে কোনও 
মহত সান্ধক্ষণ । যে সেই সময়ের কেশর ধরে তার পিঠে টিকে থাকতে পারে 
সেই সফল সময়ারোহনী । 

প্রায় সবাই একসমগ্ন ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে ছিলাম । আবভন্ত পাটতেও 
কেউ কেউ। পরে যে-ঘার মত সরে এসেছি। মেলোঁন । রাজনশাততে প্রায় 
কেউ নেই। কিন্তু যত দিন গেছে তত বড় দাগে গান্সখজীর কথাবাতণ ভাল 
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লেগেছে । এক বাড়ি তার রান্নাটা পচা বলে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল । 
আমরা তা আদর করে কুঁড়য়ে নিয়ে খেয়ে কেন বলব-__না না, পচা নয় তো! 
রান্নাটা তো ভাল আছে ! মার্কসবাদ নিয়ে এখন তাই চলছে । 

লেখা যার-যার মত এগোচ্ছিল। আজ মনে'হয় বিশাল এক সময়ের ব্রড 
স্পেকদ্রামের এক এক জায়গা আমরা এক একজন বেছে নিয়োছিলাম । অশবমেধের 
ঘোড়া, ধিজনের রক্তমাংস, বেহুলার ভেলা, মহাপাঁথবী, সাতঘোরয়া, 
কানীবো্টমীর গঙ্গাযান্রা, নীলুর দুঃখ ইত্যাদর দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
দেবেশ, কাঁবতা, অতীন, দিরাজ-_যে-যার দুনিয়া খব্ড়ুতে শুরু করে দিয়েছে সেই 
&81৫৫% সনেই । যার-যার মত করে । 

একদিন বিকেলের দিকে নতুন সাহিত্য আঁফসে গল্প নিয়ে গোছ। সমরেশ 
বসূকে চিনতাম না। বড় সুশ্রী। ঝকঝকে দেখতে ছিলেন । একট গল্প এগয়ে 
দিলেন আনিলবাবকে । এসমালগার । আলাপও করিয়ে দিলেন আনলবাব্। 
সেই বিখাত গল্প । মানুষের জন্যে লেখকের সে কি মায়া--ভালবাসা ! 

আমরা কিন্তু সমরেশ বসুর মত লিখতে চাইনি । আরও কোনও জায়গা 
খখজে বেড়াচ্ছিলাম । জাীবনষাপন কঠিন হয়ে উঠাঁছল। যেমন সবারই হয়। 
সমরেশ আমাদের ভাবিয়েছেন। কোন্‌ পথে গল্পের যে জায়গাটা চাই-_ 
সোঁদকে আলো ফেলেছেন, কিন্তু যে জায়গায় তান জোর দিতেন সৌদকে আমরা 
যেতে চাইনি । 

গোরা, চোখের বালি আন্তে আস্তে ধূসর হয়ে গেছে আমাদের কাছে। 
সেখানে অনুবর্তন, ইছামতাঁ, হিলি বাকের উপকথা, তিতাস, পুতুল নাচের 
ইতিকথা, ঢোঁড়াই অনেক স্পম্ট হয়ে উঠেছে । এদের পাশে গঙ্গা, বারো ঘর 
এক উঠোন 1কংবা আরও যেসব উপন্যাস চল্লিশের দশক থেকে উঠে এসেছিল তা 
আমাদের কাছে তেমন জবলজব্ল করে ওঠেনি কখনও । 

মাত মোটর মেকানিকস- িখোছিল। আমি ওপেন হারথ: ফারনেসে তিনটি 
বছর ছিলাম । সুনীল অনেক িউশান করেছে । তাছাড়া ওর একটা বিশাল 
ঘোরাঘুরির জগৎ ছিল যার অনেকটাই আম জাঁন না। ও উত্তর কলকাতার রস 
পেয়েছিল। সন্দীপন খুব কম বয়সেই কর্পোরেশনে এবং হাওড়ায় ! কবিতা 
প্রায়ই চাকার ব্দলাত। বরেন ছড়া থেকে গল্পে এসে গেল। অতান জাহাজ 
থেকে গদো । শীষেন্দুকে প্রথম দেখি কলেজ স্ট্রীটের কাছে এক মেসে । খুবই 
শরীর খারাপ নিয়ে একাঁদন ওর মেসের বিছানায় এক কাতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ঘম ভেঙে উঠে দেখি সেই কাতের দিকে আমার কানটা রন্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে 
একদম কালো হয়ে গেছে। শান্ত অন্ততঃ শরখুরটাকে সব ঝ'কিতে ঠেলে দিয়ে 
নূন দিয়ে সামনের তরল সুস্বাদট করে তুলত। শরৎ একটা বড় পেট্রল 
কোম্পানিতে কাজ করত। আফসে আফস্রে মত--বাইরে শরতের মত । কেউ 
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তিরিশ ছাড়াচ্ছি। কেউ পেয়ে গেগ্ছ। প্রফুল্ল নাগালাচ্ডে চল গিয়ে 
পৃবপার্বতী লিখল। দেবেশ খুব কম বয়স থেকে ঝকঝকে গল্প লিখতে 
লাগল । পরিচয় করতে লাগল । ১৯৬৪-তে সাতরঙ কাগজের অফসে উপনাস 
হাতে সরাজকে পেলাম । এক একজন এক এক রকমের লোক। দাঁপেন 
১৯৬২-তে একাদন বলোছল--চীনের কমিউনিস্ট পাট আমার চোখের মণি । 
আমার সামনে বসেই বিখাত গল্প চরধাপদের হরিণ শেষ করেছিল । ওর 
বিয়েতে সম্ভবত জ্যোতিবাব্‌ এস্নছেলেন। তখন তো শধ এম এল এ। 
কাকাবাব; এসৌছলেন ?ক? মনে নেই। দীপেনের বাবা দেশবন্ধুর অনগামণী 
ছিলেন। দিদি তো কংগ্রেসের মল্লী। ভাপ লেখা পড়লে ছুটে এসে বলত । 
হাবড়া কল্যাণপুর থেকে হইশ্হই করে ওর গলা নিয়ে এসে পড়৩ তারাপদ । 
আম ওদের আউটার পেরিফোরর বদ্ধ ছিলাম । আমি কোনাদন কবিভা 
লিখিনি। 

আমাদের ভেতর প্রথম গদ্যের বই বোরয়োছল অমলেন্দু চক্রব তাঁর । গল্প 
সংগ্রহ-_সাহানা। কাফ হাউসে কয়েকটি টোবল জড়ে সভা করে । সম্ভবত 
বীরে*বর সরকার বের করেছিল । প্রথম কাবহার বই আনন্দ বগচির-স্বগঠ 
সন্ধা । 

তখন সবাই যেন 'ি সব লিখব বলে বিশাল এক মগয়ায় বেরিয়ে পড়োছ। 
জানি নাকি লিখব। বরং জান--াক খাব। কোথায় যান । কার সঙ্গে ভাব 
কবব। কাকে ভালবাসব ! কার বকে মুখ দিতে হবে । একটা ইলোপের চেষ্টা 
একটুর জন্যে ভেন্তে যায়। 

এই সময়টায় দু'শ টাকা মাইনে হলে বিয়ে করা যেত। কিন্তু দশ টাকা 
পাওয়া বেশ কঠিন ছিল। এজন্যে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমাদের বয়ে হয়ান-- 
তাদের সঙ্গে পরে দেখা হলে মনে মনে বলেছি-বারা, খুব বেচে গেছি ! 

মাতর শালশর ছবি দেখেই বয়ে করে বসলাম । বিলে করে কোথায় যাই । 
সুনগলের আঁফসে গেলাম | দ:পুরধেলা। গরম । নতুন ণউ নিয়ে গোছি। 
সূনগল বেরিয়ে এল। আমরা বেড়াতে গেলাম । কোথায়? পার্কসার্কাস 
কবরখানায় । মাইকেলের কবরে । কেন গিয়েছিলান জানি না। কত কত পাথর 
ভেঙে পড়ে আছে । তার ভেতর দিয়ে সতেজ বনোলতা _ন।ম-না-জানা ফুল। 
সাম্রাজা করতে এসে অস:খ-বিস্‌খ, যুদ্ধপিগ্রহে কত লোকের অকালাবয়োগ ॥ তার 
ভেতর আববাহিত সূনপল, সদ্য বিবাহত শ্যাল। আনকোরা হাত । 

এই ষে মাইম্ডলেস, অকারণে পুলাকত কলকা হাতার ভেতর কবম্ধ 
রাজনশীতি, যে যার মুর্খ মুনাফায় মঙ্ন - তার ভেতর জাঁবন বয়ে যায়_-অপহেলায় 
যৌবন যায়-_-কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ নেই-_তার ভেতরেও সমন্দর ভয়ঙ্কর 
ওঠে নিয়তি নিয়াতর মতই ঘটতে থাকে । এই কথাগুলোই লিখতে চেয়েছি। 
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সবাই । যে-যার মত করে। 

মৃতি জিথল-_দেখতে আসা । সম্ভবত তাই নাম ছিল। গল্পে রেলের 
ইঞ্জিনের মূখ হাসছে, মাতি লিখোছিল । কিংবা একটি মহাদেশের জন্য । সেকি 
খুন। বারান্দা উপন্যাস্ও। 

এই তো সোঁদন শীর্ষেন্দ: লিখল--গঞ্জের মানুষ । গে'জেলরা গাহীতি দিয়ে 
ছাইগাদা কোপাচ্ছে। ঠং করে আওয়াজ । গুপ্তধন নয় তো? আসলে পুরনো 
ওয়াগন মাটির নিচে চাপা পড়ে ছিল। 

সন্দীপন িীখল-মীরাবাঈ । বি“বনাথদা আত্মঘাতী হয়েছিলেন । বিজনের 
রন্তমাংসে সাবান অনা মেয়ে খরচ করে দেওয়ায় সাবানের মালিক আরেক মেয়ে 
ঘেল্ায়, দঃখে থুথ, ছেটাচ্ছে। 

সুনীল লিখল _রানী ও আবনাশ । ওঠ, কী গলপ! শাজাহানের নিজস্ব 
বাহনী। আশ্চর্য! চূড়ামাণ উপাখ্যান । মনে হয় ভূতে লিখেছে । 

প্রফুল্পর সাতঘোরয়া গল্পের সেই নারী ॥ যার বার বার বিয়ে হয় । মানুষের 
জন্যে কী মমতা । গল্পের কোথাও কোন আবেগ নেই। পড়ার সময় বুকে 
ব্যথা করে। 

বরেন স্কুলের শিক্ষকতার ফাঁকে ফাঁকে লিখল-_কান বোম্টমীর গঙ্গাযান্রা। 
টিফিনে খানিকটা পড়ে শোনাল। তারপর বাসে করে বিমলদাকে দিতে গেল। 
আমরাও তো বাসে করে কোথাও যাই । অমন গল্প নিয়ে যাই না কেন 2 

আমি, সিরাজ, বরেন শেষরাতে ফে:রতে গঙ্গা পেরো।চ্ছ। ফরাক্কায়। কাজ 
তখনও শেষ হয়নি । মালদহের ফুটানিবাজারে সভা । মাইকে সিরাজের দানাদার 
গলা শুনে মনে হবে কোন কথকণঠাকৃর কথকতা করছেন । ওর গল্পেও এই 
কথকতা থাকে । কথা বলতে বলতে ও সড়াং করে গভশরে নেমে যায় । নয়ত 
গোঘন লেখে কি করে ? 

যাঁদ সবার লেখা ভাল লাগে তে! লাখ কেন 2 গল্পে আমাদের সেই পণ্চাশের 
দশকের সবাই যে-যার মত তাক লাগাচ্ছিলাম । কন্তু যেই সবাই অজান্তে 
উপন্যাসে ঢুকে পড়লাম- তখনই ফারাকটা স্পন্ট হয়ে উঠল । 

আমরা সম্ভবত সবাই সবার উপন্যাস সম্পর্কে খুতখনতে । শুরঃয়াৎ ঠিক 
আছে। কিন্তু যে-ই আমরা একজন অন্যজনের উপন্যাস পড়তে থাকি _তখন 
মনে হয়-_এটা আমার ধারণা-_এ জায়গাটা অনারকম হলে ভাল হত। 

এই অনারকম হলে ভাল হত ভাব বলেই আমরা ষে-যার মত করে লিখে 
চলোছ। নিজের লেখা তো বটেই, অনোব লেখা নিয়েও আমরা খ'তখুতে। 

তা লেখালিখিরও কম দিন হল না। বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে কম সময় 
লিখেছেন তিনজন । বাঁঙ্কমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই 
তুলনায় আমরা অনেকেই ও'দের চেয়ে বেশাদিন লিখাছ । 
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কম লিখলেই লেখা খুব সরেস হবে, বেশি লিখলেই খুব নারেস হবে-এর 
কোন মানে নেই । 

বাঙালী তুমি বই কিনবে কম। দাম দিতে চাও কম। আর আম লিখবও 
কম। তাহলে খাব কি? খিদে-তেম্টা নেই) তোমরা যখন পরনিন্দা, পরচচাঁ 
কর-_সেই সময়টা আমরা লাখি। 

গাভাসকার নই যে রান তুলে টাকা তুলব! চিমা নই ষেকাথকে পেয়ে 
যাব। সঞ্জয় দত্তর মত আমার বাবা সুনীল দত্ত-মা নার্গস নন। কিছ গিলে 
পরীক্ষার খাতায় মাপা সময়ের ভেতর সূন্দর হাতের লেখায় বাম করে দদয়ে 
রেজাজ্টেব জোরে ভাল চাকার বাগাব--সে উপায়ও আমাদের ছিল না। বড়জোর 
কারও কারও হাতের লেখা ভাল ছিল । আমার অবস্থা আরও কর:ণ। হাতের লেখা 
তো খারাপই ছিল--সেই সঙ্গে ভীষণ বানান ভূল থাকত। 

এইরকম যাদের দশা--তাদের কেন ভাবতে শেখালেন ভগবান ! কেন তাদের 
মাথায় কল্পনার মেঘ গ'জে দিলেন ! এই সঙ্গে বয়সোচিত আরও কয়েকটি গুণ 
ছল । যাকেই দেখি তাকেই সুন্দরী লাগে । ফলে মহা বিভ্রম । 

বরেন, সন্দীপন, শান্ত চিরকালই ছিপাঁছপে ছিল । শীষেন্দি হাড়ে-মাসে। 
কবিতা আকর্ষণীয় ছিল। তার ওপর চোখে চশমা । আমার একটি উপন্যাস 
ওকে উৎসর্গ করোছিলাম । সেই উৎসর্গের লাইনাটি পড়ে একটি সংবাদপণ্রের 
নবীন মালিক জানতে চেয়োছিলেন, আপনি প্রেমে পড়োছিলেন ? 

বোঝাই কি করে--কাঁবতার সঙ্গে প্রেমে পড়া কিছ অস্বাভাবিক ছিল না। 
িন্তু সেরকম কিছ. হয়ান। কারণ আমরা প্রায় সবাই কবিতা এবং তার স্বামী 
1বমলের প্রেমে পড়েছিলাম । বিমল ইদানীং করত। গজ্প 1লখত। কাঁচা 
খান্ভ করত। কারও লেখা ভাল লাগলে বা খারাপ লাগলে এমে বলত, "ওর 
[ব্বাসমত । একবার খাট থেকে পড়ে গিয়ে এমনই ফ্ল্যাকচার হল মেরদ্দণ্ডে 
যে মাথা, ব্‌ক, ম.খ সবই গ্লাস্টারের আড়ালে । সেই মহাকাশচারীর ঢঙে ও যখন 
প্লাস্টারের ভেতর থেকে শুধু চোখ দুটো বের করে শ-র দোকানে চ*কত তথন 
প্রথম দর্শনে চমকে উঠতে হত ॥ গভীর রাতে হা৮-আযাটাক হতে রকশয় করে 
যদ না হাসপাতালে যেত তবে ঝাঁকুনি হত না-__বে চেও যেত হয়ত । 

ব্যান্তগতভাবে আমি বিমলকে দেখলে কেপে উঠতাম। আমার ওপরের 
ভাই কুঁড়ি বছর বয়সে পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে আত্মঘাতী হন। 1বমলের 
মুখ, মাথার চুলের ধাঁচ, তাকালে, গায়ের রং অবিকল দাদার মত ছিল। তাছাড়া 
ওর মুখকে খুব ভয় পেতাম । যখন-তখন যেখানে-সেখানে যা-তা বলে দিতে 
পারত । 

একবার বিমল-কাবিতাকে খাওরাবার ইচ্ছে হল বাঁড়তে। মাকে বললাম, 
কাঁবতা এবার রবখন্দু পুরস্কার পেয়েছে মা । মা পুরস্কারের ধার ধারতেন না। 
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ওদের খুব যত্স করে খাওয়ালেন। খেতে বসে প-রস্কারের কথাটা উঠতে ওদের 
গলা দিয়ে তো আর ভাত নামে না। 
সব লেখকেরই প্রথম 1দককার লেখার কিছ. শ্রোতা থাকে । গল্প শোনাবার 
জায়গাও থাকে । মাত সম্ভবত দেশবন্ধু পার্কে বসে কাব শিবশম্ভু পাল আর 
নাট্যকার মোহিত চট্টোপাধ্যায়কে শোনাত ৷ ওরা দুজন তখন শুধুই যুবক । পরে 
কাব আর নাটাকার হয়েছে । 
আমি শোনাতাম দেশাপ্রয় পাকেরি ঘাসে বসে শঙ্কর চট্রোপাধ্যায়কে । একটা 
লেখা শুনে শঙ্কর বলেছিল, কোথেকে টুকলি ? 
বুঝলাম একটু বোধহয় উতরেছে । 
আর শোনাতাম সোমনাথ ভদ্রাচারকে ৷ হরপ্রসাদ শাস্ত্র নাতি গল্পলেখক 
সোমনাথ নয় । সবার ওপরে, শাপমোচন--সনেমার গজ্পলেখক নিতাই ভদ্টাচার্যের 
ছেলে সোমনাথ । ও পড়োছল কমাস"। চাকার পেয়োছল সাউথ ইস্টান রেলে। 
মালগাড় চেক করত। পরে মিউাঁজওলাঁজ পাস দিয়ে কলকাতা বিশব বিদ্যালয়ে 
রিডার । এইচ এম টি ঘাড় কত ভাল তা জানার জন্যে কবাজতে এইচ এম টি 
সমেত আমেরিকায় নায়াগ্রার জলে ডুব দিয়ে দেখেছিল । 
সন্দীপন ওদের হাওড়ার বাড়িতে বসে আমায় গল্প পড়ে শুনিয়েছে । বাঁড়র 
সামনে বিশাল দিঘ। ৩০/৩২ বছর আগে হাওড়ার বাঙালী গৃহবধূরা বোশ 
বেলায় কলসণ উপুড় করে পা দাপয়ে পুকুরে ভেসে থাকছে আজও দেখতে পাই 
চোখ বজলে। কা নিগ্ুরঙ্গ জীবন। তার ভেতর সন্দীপনের বাঁড়র কলোনয়াল 
লোহার থামে অযত্রের মরচে । সন্দীপন সারত্রের কথা বলছে । আম এজ অব 
[রাজনের মাত্র ৮০ পৃঙ্ঠা পড়েছি । কোন: খণ্ড মনে নেই এখন । সেই যে একাঁট 
মেয়ে অম্তঃসত্বা হয়ে পড়েছন। তা এসব তো আমাদের লেখাতেও এসে গেছে 
তখন । রেজারেকশনেও ব্যাপারটা টল্স্ট়কে আনতে হয়োছল। এই ব্যাপারে 
আমরা ছেলেরা যতটা ভয় পেয়ে যাই মেয়েরা দেখেছি তা পায় না--বরং মনে 
হয়েছে--ওরা ব্যাপারটাকে ওদের 'নজের কারখানার কারবার বলেহ মনে করে। 
আমি যখন আতঙ্কে জানতে চেয়েছি, সাত্যি 2" 
1ক সাত্য ? 
ফ্ ব্লু. 
হ্যাঁ, হয়ীন--বলে একগাল হাঁস। তার সঙ্গে গর্বের ছিটে । এই পাাথবীতে 
নারী আমায় সবচেয়ে বোৌশ অবাক করে। জাপান থেকে ফ্যান্ঠীর-শিপ নানা দরিয়ায় 
ভাসতে ভাসতে- মাছ ধরতে ধরতে বে-অধ-বেঙ্গল অবাধ আসে । ফেরার পথে 
সেই জাহাজেই মাছ ট্রিট করে টিনের কৌটোয় ভরে নানান দেশে বেচতে বেচতে 
ফেরা । ওরাও জবনে ভাসতে ভাসতে সন্তান আনে । রাখে বা নষ্ট করে। 
নষ্ট করার পর সে ?ক চাপা কান্না বা চাপা স্বপ্ন কুমারী মায়ের মুখে বা তথা- 
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কাথত অবৈধ সন্তানের মায়ের মূখে থমথম করে-তা আমি দেখেছি। যে 
আসোৌন--যে আসতে পারত--তার জন্যে কী মায়া সারামুখে-না-হওয়া মায়ের 
মুখে । 

ব্যাপারটা লিখতে পারিনি । এর ঠিক উল্টোদিক থেকে একটি গল্প লিখে- 
ছিলেন নরেনদা ৷ নরেন্দ্রনাথ মিত্র । অনেকদিন আগে । একাট তরুণী তার 
বহ:প্রসাবনী মায়ের জন্য দাই ডাকতে গিয়ে দাইয়ের মুখে শুনল, তার জন্মের 
সময় অনেক চেস্টা হয়েছিল--সে যাতে না জন্মায় । গঞ্পাটর নাম ছিল-_রাণু 
যাঁদ না হত। 

ওম্যানস লিব কথাটার দিকে আম অবাক হয়ে তাকাই । যেন কথা দুটো 
কোন প্রাগোভ্হাসক বাইসনের দুটো শিং । আমাদের জীবন জন্ম থেকে মত্যু 
অবাঁধ মেয়েরাই চালায় । পোশাক কি পরব--ক খাব--সংসার কিভাবে চলবে 
গান কার দিকে তাঁকয়ে বলখব-_কার একাঁট ভ্রুকুটির জন্যে ছাব আঁকব--কা 
বাজার করব_ জানলার পর্দা কেমন হবে- কোন রঙের বালিশের ওয়াড়ে মাথা 
রেখে ঘুমোব- মাইনে পেয়ে কার হাতে তুলে দেব--নাটক, সিনেমা, উপন]াস কার 
[দকে তাকিয়ে তরি হবে-টিভি, রেডিও, হোর্ডিং, ডেইলি-উইকলির তাবধ 
বজ্ঞাপনের আশি ভাগ কার দিকে তাকিয়ে ? 

এর পরেও £ 

সব বাপারেই নাঁরব থেকে ওরা বোকা আমাদের মনে এই প্রশ্নটি জাগায়-- 
না-জান কত বোঝে । না-জান কত আবচার হয়ে গেল। তাই আমরা ছুটে 
ছুটে ডবল ডবল করে ফোল। 

আমায় তো মনে হয় সারা দুনিয়ার সব দেশই মাতৃতান্লিক ৷ বহু বহু বছর 
ধরে সমাজতন্্ বিদায় ?নতে চললেও মাতৃতাচ্িক ভিতে একাট ফাটলও ধরানো 
যায়ান। মেয়েরা আমাদের আনে । তাকে নানা বয়সে নানাভাবে আমরা জাড়য়ে 
শয়েথাকি। ওরাই আমাদের ঠেলে তুলে হাটিতে শেখায় । কাজে পঠায়। 
মাতৃবাদ সব বাদের চেয়ে পুরনো আর বনেদাঁ। 

সুনীল একাঁদন জনসেবকে বললঃ একদল নতুন লেখক ইংরেজিতে এসেছেন । 
বারোজের নামটা ওর মুখেই শুন । কাছেই খালাসীটোলা । কয়েকদিন গেছি। 
ওখানে কমলকুমাবুকে পাই কতা বষয়ে সুন্দর করে বলতেন । প্লাস কত যত 
করে ধরতেন । কলেজ স্ট্রীট মাকেটেও কমলদার সঙ্গে অজ্পম্বল্প আন্ডা দিয়েছি । 
অন্ত্জাঁল যাত্রার ফাইল কাঁপ সূতো দিয়ে আলাদা সেলাই করে উপহার দিয়ে- 
ছিলেন । হারিয়ে ফেলেছি । 

কমলদা লিখে দিয়েছিলেন-_-বাবু শ্ত্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় বরাবরেষ। 
অন্তর্জলিতে তাঁর নিজস্ব ভাষায় সেই সময়কার ছবি একটা একটা করে তুলে 
ধরেছেন । সতাদাহ নিয়ে পরে বানক্ের ট্যাভার।নয়ারেরও চাক্ষুষ বিবরণ 
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পড়েছি । সেটাই কমলদা আগাগোড়া ঘোলা করেছেন । লেখক করতেই পারেন । 
এছাড়া আর তো কোন সোর্স নেই । দারাশুকো লিখতে গিয়ে পড়তে হয়েছিল । 
কমলদা সেই সব বিবরণ খুব উজ্জবল করে এ'কেছেন_মুগ্ধ হয়োছ, আচ্ছল 
হয়েছি। 

এখন মনে হয়--কমলদার ওই ভাষার আদো কী দরকার ছিল? সুহাসিনীর 
পমেটম সুনীল কৃত্তবাসে ছাপল ॥ বোধহয় আট ফর্মা। দাঁড় কমা নেই 
কোথাও । কা কষ্ট করে যে পড়তে হয়োছল ! ব্যাপারটা কি ? এই বাংলা কেন? 
হয়ত ও'র মনে হয়েছিল__এইভাবেই তিনি তাঁর লক্ষ্যে পৌছতে পারবেন। 

কমলকুমারের বলার কথা কি ছিল ? অন্তর্জলি যাত্রায় যা তান বলোছিলেন 
তা কি আরও সহজ করে বলা যেত না ? ওই ভাষাই কি তাঁর সৌন্দর্যবোধ সবচেয়ে 
ভাল করে প্রকাশ করতে পারে ? নান্দনিক ?বকাশের পক্ষে ওই ভাষা কি বাধা নয় ? 

আমার আর সন্দীঁপনের প্রথম বই একই 1দনে বোরয়োছল। সোঁদন আনন্দ- 
বাজারে আমার নাইট ডিউটি ছিল। বেশ-বেশ রাতে সন্দীপন সিদ্ধে*্বরকে 
নিয়ে এসেছিল । সদ্ধে'বর সেন কাব মানূষ। কথায় বাবহারে অসম্ভব 
স্নেহশীল । আমরা তিনজন সে-রাতে কোথায় কোথায় যে হে'টেছিলাম ! শেষে 
তো গন্ধর্বের নপেনের মেসে অন্ধকারে মোমবাতি হাতে ভাঙা 'সিঁড় দিয়ে রাত 
[তিনটেয় তেতলায় উঠোছলাম । ঘ.মন্ত নৃপেনকে বের করেছিলাম ভোররাতে। 
নৃপেন একটুও রাগেনি 1কন্তু। কাঁআহ্যাদ ! 

বাঙকমচন্দ্রের একটা দার্শীনক ব*বাস ছিল । তার সঙ্গে যোগ হয়োছিল মানব- 
কল্যাণবোধ । সাম্য । মল, বেন্থাম ছাড়াও ভারতীয় কর্ম যোগের কথা তিনি 
এখানে-সেখানে বলেছেন । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের কথার পাশাপাঁশ ঝ।ণ্কমের 
মতুই সংস্কৃত কাবোর সৌন্দযবোধে রস।সন্ত ছিলেন । বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইছামতাঁতে উপানষদের কথা প্রধান চারন্রের মুখে বসালেও আগাগোড়া নসগ্গের 
ভেতর ঈশ্বরকে খুজেছেন। ঈশ্বপের পাঁথবীতেই তিনি বাস করতেন। 
তারাশঙ্কর প্রথাগ্রভভাবে ভারতায় মৃত্যুচেতনা নাড়াচাড়া করেছেন । বাকিরা ? 

বাকি সবাই কোন ছুই যেমন আছে তেমন "গ্রহণ করেনান। নেড়েচেড়ে 
দেখেছেন সবাই, কিছুই বি"্বাস করেনান। খুজে বেড়াবার আঁভজ্ঞতা তুলে 
ধরেছেন । এর ভেতর জীবনানন্দ আঁনত্যবোধে কষ্ট পেয়েছেন । নিসগের চরির্ল 
খুশটয়ে খুশ০য়ে বলেছেন । বিশেষ একটি কালে নিরন্তর স্নান করেছেন। তার 
ভেতর কী যেন বুঝতে পেরে গেছেন--এই ভাবাঁটি আভাসে, সঞ্চেতে সারা 
রচনায় চায়ে দিয়েছেন । সেই সঙ্গে ছিল সভ্যতার ইতিহাস-বোধ। 

আমাদের কোন দারশীনক বিশ্বাস নেই । প্রতীত নেই । আমার তো পড়া- 
শুনোই নেই। যাদেখি তা মনের ভেতর রোদ জল খেয়ে- ছিল আম, হয়ে 
যায় আমচুর । এমানতে কোন শিক্ষা নেই আমার | মুর্খ বড়", 
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আমরা বলতে চেয়েছি £ দ্যাখো পাঁথবীটা এমন । মানুষকে নানাভাবে 
খোসা খুলে দেখার একটা চেষ্টা সবার লেখাতেই । এর ভেতর শীেন্দ, একটি 
ন্যালাক্ষ্যাপা চারন্ুকে সব লেখায় বার বার আনে । সে এই কাজের পাঁথবাঁতে 
কিছ: অপটু । বিপন্ন । কিন্তু গোপন কোন ঢেউয়ে সে বুকের ভেতর টের পায় 
এই পৃথিবী ঈ*বরশাসিত | শীর্ষেন্দু একজন মরণশীল মানষ;ক শ্রীশ্রীঠাকুর 
অনুকূলচন্দ্র বলে বি*বাস করে । ভালবাসে । তাঁর পায়ে সব বি*বাস সম 
করে। তাঁর বিধান অনুযায়ী প্রাতলোম অনুলোম বিবাহ ইত্যাদ সঠিক মনে 
করে (পারাপার ) ৷ সেখানে তার মনে শান্তি আসে । আসশ্থরতা কাটে । প্রসন্বতা 
ফিরে পায়। 

ভগবান কি তা জানি না। তবে খুব বিরাট কিছু । কাব সাধকরা য।দও 
বলে গেছেন-_মান.যই ভগবান। মানুষের ভেতরেই ভগবান । এই বাণী সত্য 
হলেও মন বিশ্বাস করতে চায়না । আমি শীষেন্দ,র মত ঝবাস করতে” 
ভালবাসতে পারলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারতাম । 

আমার মনে হয় শিল্পের বিষয় হল £ সংশয়। আর ভক্তের বিষয় হল £ 
সমর্পণ__নিবেদন । এই দুটি দু'রকমের জিনিসের ভেতর সংশয় নিয়েই সারা 
পৃথিবীর শিজ্পের হীতহাসপ। আমাদের আগে-আমাদের সময়ে এবং আমাদের 
পরেকার যাঁরাই লিখতে এসেছেন তাঁদের ভেতর শতকরা ৯৯ জন এই সংশয়ে দুলতে 
দুলতেই লিখে চলেছেন । শিল্প কোন মীমাংসা নয় । শক্প একাঁট দোলাচল 
তকের ভেতর ছিন্ন দর্ণ হতে হতে যা পাওয়া যায় তাই। 

আমাদের কিকোন রাজনৈতিক বিশ্বাস আছে ? 

নেই। হয়ত যৌবনে আবছামত কছন একটা ছিল । 'কন্তু বয়স বাড়তে 
বাড়তে__ দেখতে দেখতে তা তলিয়ে গেছে । মানবচারত্রের বর্ণচ্ছটার নিচে । 
গাম্ধীজণর মনের চেহারাটাও যেমন-তেমনি হিটলারের মনের চেহারাটাও লেখার 
[বিষয় । কোন মতবাদ সে-পথে বাধা বা প্রধান নয়। 

তাহলে কি তুলসীদাস কবির যা লিখেছেন তা শিল্প নয়? হাঁ শিজ্প। 
সাধক কবীরের দাসাভাবেও কী একটা ফুটে ওঠে । সতাদর্শনেও ফোটে । কিন্তু 
সেই পৃথিবী অনেক বদলে গেছে কয়েক শতাব্দীতে । আজ আমরা তুলপাদাসের 
তান্তরসে ড.ব দিয়ে প্রসন্ন হতে পাঁর | কিন্তু আধনীনক পাথবার স্বভাব, ধারণায় 
তার কোন মিল পাই না। কেননা সেখানে কোন সংশয় নেই। খনন নেই। 
আবি্কার নেই । এত যে কথা বলাছ--কিন্তু শীষেন্দির লেখা যে ভাল লাগে খ,ব। 

আমাদের অনেকেরই কাগজের বউ। আম তো বিয়েয় সাক্ষী না পেয়ে 
[বশ্বাবদ্যালয়ের হস্টেলে ঢুকে আন্দাজে সাক্ষী যোগাড় করেছিলাম । এক যহবক 
এম এ পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। সমস্যাটা তাঁকে বললাম । 'তাঁন সাক্ষী 
[দিতে রাজ হয়ে গেলেন। এখন [তান একজন উপাচার্য । শল্প-সাহিত্যের 
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সমালোচকও বটে । 

বিমল, মতি, অতাীন, সন্দীপনেরও কাগজের বউ। 'িমলের বউ আছে-_- 
বিমল নেই । দীপেন নেই । চিন আছে। দেখা হয় না কতকাল। মতি 
আমার আর অতানের বিয়ের বন্দোবস্ত করোছিল। বরেনের তো বউ নেই । বিয়েই 
করেনি । কয়েকবছর মার্নংওয়াক করছে । ধরেবেধে ওকে দিয়ে ধারাবাহিক 
উপন্যাস লাখয়ে ছিলাম । কারখানার চাকরির পর কিছুকাল স্কুলে ছিলাম । 
একাদন বরেনের সঙ্গে বাসে দেখা । বেহালার কোন্‌ স্কুলে জয়েন করতে যাচ্ছে। 
বাস থেকে নামিয়ে বরেনকে আমাদের স্কুলে জয়েন করালাম জোর করে । সেখানে 
শীষেন্দ:ও কিছুদিন কাজ করেছিল ! 

আমাদের প্রথাগত ধমণবশ্বাস নেই । বাঙালী বা ভারতীয় বলে আলাদা 
কোন দেমাক নেই । কিন্তু ভূগোলের এই জায়গাটায় আছ বলে জায়গার জন্যে 
ভালবাসা আছে । রাজনোতক বিশ্বাস নেই । কেউ যখন বলেন-_আমরা অক 
পার্ট কার আমাদের একটা 'ডাসাঁপলন আছে--আমরা অমন নয়--তখন ভাব 
এর চেয়ে বড় ও"্ধতা আর কি হতে পারে 2 কিংবা যখন পোস্টার দিয়ে বলা হয় 
অম:কবাদ সব্শান্তমান--কারণ ইহা সত্য--তখন গ্যালোলওর আমলের চার্চকে 
মনে পড়ে । মনে পড়ে বিরাট চৌনাচ্চায় গরম খিছাঁড় ঢালা হয়েছে গ.রুদেবের 
জন্মাদনে । এবার তান বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুল একবার ডু বয়ে দলেই আমরা 
ভক্তরা সবাই প্রসাদী পেতে পারি। শ্রীন্রী ১০৮ বাবাদের জন্মে!ৎসবেও একই 
ভাষায় বাণী লেখা থাকে । 

মুন্ত চিন্তার পক্ষে এসব এক মন্ত বাধা । গণতন্তে নেতা যায়_নেতা আসে । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মতবাদ বদলে যায়। পহাথবীর সভ্যতার হীাতহাসই হল-_ 
একটি দর্শনের নতুন দর্শনকে জায়গা করে দেওয়ার হীতহাস । কিছুই শাশ্বত 
নয়। কোন এক [বিশেষ শ্রেণীর গদিতে একনায়কত্বের অগ্রাধকার অগণতান্রক। 
এই অগ্রাধিকারের ব্যাপারঠা যাদ থাকবে তবে মেধাবীর একনায়কত্বে অগ্র।ধিকার 
নয় কেন? নয় কেন প্রোমকের ১ সন হারিয়ে একছন কী নানেতৃত্ব দেবেন ? 
বরং সব তাগ করে যান এসেছেন-_তিনিই তো সেরা নেতৃত্ব দিতে পারেন । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস তো তাই । স্বাধীনতার আন্দোলনের নেতৃত্বের ইতিহাস 
তো তাই । শিবের নক্ষমীছাড়া ভাব মানায় । যার ?কছু নেই সে লক্ষ্মীছাড়া 
হলে কদর্য লাগে। 

এসব প্রত্ন মনে জাগে যলেই কারও পতাকাবাহাঁ হওয়া যায়নি আমাদের বোশর 
ভাগের । 'ডাসাপ্লনের নামে অসংযত নেতারা বার বার আমাদের সংযম শেখাতে 
চেয়েছেন। আমরা বিরন্ত হয়েছি । 1বঝ্বাস কারীন। সেই ধতরাম্ট্রেরে আমল 
থেকে আজ অব্দি আমাদের রাজারা, শাসকরা, আমাদের নেতারা বাধা হিসেবে 
তাদের দুরোধনদের সামলাতে পারেন।ন ! যারা দ-ভাই এক বাড়িতে বাস করতে 
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পারেন না--তারা আমাদের সামা শেখাবার ভার নিয়েছেন ! 
ফলে ব্যাপারটাই ছে'দো হয়ে গেছে । তাই বলে একজম লেখক দেশের 
মানুষের পাশে না থেকে পারেন না। চাষীর আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে 
লিখতে পারলে সবচেয়ে ভাল হোত। কিন্তু ভোটের 'দকে তাকিয়ে 
আন্দোলনটাকেই তো বাবুরা ভেজাল করে দিয়েছেন । লেখক তাই তার সাধামত 
অন্য পথ নিয়েছেন । তার জীবনের ছবি আঁকছেন লেখায় ৷ ভূমিসংস্কার হয়ানি 
মাঠকে মাঠ বিলি হয়েছে । ছোট জাতের মাঁলকই আমাদের এই বাংলায় সবচেয়ে 
বেশি । তাঁরা উৎখাত হয়ে শহরে এসে ভিড় করেছেন । এরা আর প্রবাসী 
বাঙালীরাই শহরের চার-পাঁচশো টাকা স্কোয়ার ফুটের ফ্লাটের খদ্দের । বিতাড়িত, 
উৎখাতের দল সব বেচে শহরে থানার কাছে ফ্ল্যাট নিয়েছেন । বাল করা জায়গায় 
জল নেই, সার নেই, পুঁজ নেই । জোত বিভাজনই হয়েছে শুধু । আর ঝগড়া 
বণ্টন করা হয়েছে রায়তি আধকার দেওয়ার নামে ৷ এই কীতিত্ব দেখতে দূর থেকে 
বিশেষজ্ঞরা আসছেন । অনেকে সাটিণিফকেট দিচ্ছেন । সমাজতান্মিক দেশ দেখতেও 
লোকে যেতেন এবং ফিরে এসে প্রশংসাও করতেন-__-এটা যেন ভুলে না যাই। 
এসব কথা কেউ লেখেনান। সে লেখা লেখার যোগাতা আমার নেই । তা 
লিখলে কেউ ছাপানোর নেই । কত জায়গায় যে লেখক হিসেবে আমরা অক্ষম । 
তাই রাজনোতিক কোন বিশ্বাস না রাখতে পেরে আমরা এক একজন এক 
এক নকম রান্তা বেছে নিয়েছি । 
আমাদের লেখার বিষয় কি? 
১। যোজনার নামে নিম্নবগেরি মানুষকে বঝগনা । ঠিকাদারী । ধরণ 
হাদয়হীন িচারব্যবন্থা। পুলিশ মানে আইনাসদ্ধ ডাকাত । 
২। নারাঁ। প্রেম । প্রেমহীনতা । এবং অবাধ মুক্ত প্রেম । 
৩। ছোটখাটো আশা-আকাঙ্ক্ষায় তিরাতির করে কাপতে থাকা । 
৪1 ঈ*বর এবং ঈশ্বরহানতা । 
&। কলকাতা কত কঠিন। 
৬। খুন এবং ঘৃণা । 
৭ কলপাবজ্ঞান। 
৮। ইতিহাসকে পুনাণন্মাণ । 
৯1 দেশভাগ ও নস্টালজিয়া । 
১০। বিহারে অনুন্নত মানুষজনের ওপর নির্যাতন, অত্যাচার | 
১৯১। বন্ডেড: লেবার ও ধণ । 
১২। ভ্রস্টাচার। 
ইতাঁদ ইত্যাদি । 
কভাবে বলা হচ্ছে ? 
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খুব নিপৃণভাবে | সেই কমাঁপটেন্স সবারই আছে । কিন্তু নিপুণতার পরেও 
একটা কথা আছে । তাহ'ল কঙ্পনা । দৈবী পাগলামো । ম্যাজিক রিয়ালিটি । 
যা না থাকলে পৌনঃপুনিকতাষ সবই জীর্ণ হয়ে বাতিল হয়ে যেতে বাধ্য । 

শুধুই 'নপুণতার দরুণ ধান্রশদেবতা, কালন্দশ এখন পড়তে কষ্ট হয়! ঠাসা 
গঙ্প। সেই সঙ্গে লেখকের দৃন্টিভঙ্গ। আরও কিছ: কিছ জিনিস আছে। 
কিন্তু তারপর? তারপর কি? 

ভাষা তো বিষয়ের অনুগামী । বিষয়ের জোর থাকলে ভাষা তার দাসানুদাস। 
আমি লেখার সময় কোনাদিন ভাষার কথা ভাবিনি । ভাষা বোধহয় বেশি ভেবেছে 
দেবেশ । কিন্তু ওই ভাষায় আমি আরাম পাই না। 

যেমন এসেছে-_লিখেছি । এক-একাঁদন ভাব আমরা এতজন মালে এত যে 
গদ্য লিখলাম -তা কোন আদাড়ে যাবে 2 বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র, অচিন্ত্য, প্রবোধ 
কম উপন্যাস লেখেনান। সেগুলো কোথায়? দেখা যায় না কেন আর? 
বি*বভারতী আর যাঁদ গোরা বা নৌকাডাীব না ছাপায় তাতে কি খুব কোন ক্ষাতি 
হবে শিল্পের ? সন্তোষকমার, নরেন্দ্রনাথ, বিমল কর, সমরেশ বস:১এ'দের বহু 
উপন্যাসকে আর দেখতে পাই না। কোথায় গেল তারা? যাআছে তাকি আর 
বোশাদিন দেখা যাবে? 

এইভাবেই কি অদরকা'র বলে তারা হারিয়ে যায়? আর ছাপা হয়না? সব 
লেখকেরই থেকে যায় খুব অজ্প কু লেখা । বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র, আঁচন্তা, 
প্রবোধকুমার, বনফুল-_-অনেকেরই ছিটেফোঁটা পড়ে আছে। তাদের পরেকার-_ 
সেই চল্লিশের লেখকদের কীই বা থাকবে ! আর আমাদের ঃ আমার তো কিছুই 
থাকবে না। বম্ধদের কিছ কিছু থাকতে পারে । আত আত সামান্য । কেন থাকে 
না? কেনথাকে? বহুল প্রচা'রত ধারাপাত 1কংবা বর্ণপাঁরচয় হয়ে থাকা নয়। 
ওজনে ভালবাসায় সম্মানে থাকা কী যেকঠিন! 

মানিকবাবূকে যতটা বড় করে ভাবা গিয়েছিল তান কি আজ ততটাই 
আছেন ? এমন আলোচনায় একটা অসুবিধা আছে ॥ কেউ কেউ রক্ষাকারী 
[হিসেবে এগিয়ে আসেন ॥ কিন্তু সময় বড় বলবান। সময় সবাইকে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলতে চায় । জোর না থাকলে সবরকম প্রচারের গুষ্টি তুষ্ট করে__-পরস্কার, 
পার্টির মদত--সবাঁকছুর ওপর দিয়ে সময় তার রোডরোলার চাঁলয়ে গণাড়য়ে 
দিয়ে চলে যাবে । শিল্প বলবান হলে তাঁর কোন রক্ষাকারীর দরকার হয় না। 
পদ্মানদীর হোসেন মিঞা। কিংবা পুতুল নাচের যাদবকে তো আমার সাজানো 
লাগে । রোমাঁম্টিক। বরং জননী ধোপে টেকে । কিন্তু ?দবারান্লির কাব্য ফাঁপা 
লাগে। চতুহ্কোণ অপাঠ্য | 

থাকা না-থাকার অঙকটার হিসেব ক'জন মেলাতে পারেন ! যান নেলান 
'তাঁনও যেমন জানেন না কি করে মেলে-_ীধাঁন মেলাতে পারেন না--তিনিও 
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তেমন জানেন না কি করে মেলে । 

আমাদের সাংস্কীতিক জগতের চারাদকে এখন দয়ার হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
গঙ্গাতীরের ধমশয় প্রীতচ্ঠান, রাজনৈতিক পার ফতোয়া, খবরের কাগজের 
গাজেনি, বীরভূমের মহকুমার গাছগাছালি ঘেরা তপোবন থেকে উঠে আসা বাণী 
আর সাইজের চেয়ে বড় করে দেখানো তথাকাঁথত বি*্ববরেণ। সব বঝটঠাকুর ! 

ভারতীয় ভাষাগুলোর জননী সংস্কৃত । সেই সঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের মত 
মহাকাব্য । 'হমালয়ের মত পাহাড় । আর ধান-গম চাষের অভিজ্ঞতা দিয়েই 
ভারতবর্ষ । এইসব দিয়ে আলগা বাঁধনে আমরা একাঁট নেশন । তা সবসময়ই 
হাওড়া স্টেশন, যুগান্তর পাঁত্রকা, কংগ্রেস ও হিন্দু ধমেরি মত অগোছালো 
দেখতে । দরকারমত এসব কষে বেধে আমর এক জাত-_একাঁট ভাবনা_ 
একটি চিন্তা । তার ভেতর ইসলাম, আরাব, ফারাঁস শব্দসম্ভার, খ্রাষ্টীয় করুণা, 
ধময় খোলামেলা উদারতা 'দিয়ে আমরা পাঁরপুষ্ট। এর ভেতর ওই পাঁচটি 
দ.য়ারের পাহারায় আমাদের প্রাণ ওজ্ঠাগত । 

রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, বটগাকুর, মার্কস, সংবাদপন্রের নিভর্দঁক নিরপেক্ষতায় 
আমাদের কোন অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। হয়ওনা। ওঁদের ঘিরে যাঁরা 
মাছের কাঁটার সফলতা পেয়ে সেই সফলতা পাহারা দচ্ছেন--তাঁরাই মুশাকলের | 
চিন্তা ভাবনার পক্ষে । মুন্ত ভাবনার পক্ষে । কেননা গুরা সব সময়ই সল্পন্ত 
পাছে অন্য কেউ সেই কাঁটা ছোঁ মেরে নিয়ে যায়। 

প্রাতট প্রাতষ্ঠানেরই 1নজদ্ব “ক্োনি' থাকেন। নিজস্ব “কোটজেস্টার' 
থাকেন । নিজদ্ব গায়ক, নিজস্ব চন্র চর, নিজস্ব সনোদয়া, সেতারণ, ওপন্যাসিক, 
কবি, অর্থনীতাঁবদ-, ফুটবলার এবং সমালোচকও ॥ এদের সম্পকে প্রশংসাবাণীর 
ভাষাও এক। 

একদিন পরীক্ষা করে দেখছিলাম- প্রশংসাবাণীগুলো কোন ধরনের । 
সরোদিয়াকে যে ভাষায়_যেভাবে তোলা হচ্ছে--সেই একই ভাষা, ভার্গতেই 
ওপন্যাসিককেও বলা হচ্ছে । শেষ ফারাক নেই । 

শুধুই ক নিজস্ব সমালোচক ! নিজস্ব পুরস্গারও আছে । সরকারী 
প.রস্কারকেও এই কাজে না।ময়ে দেওয়া হয়। 

এরকম অনস্ছার ভেতর দিয়েই এগোতে হয়। একা সান্কাহকে একজন 
সমালোচক গত দশ বছরের গজ্প-উপন্যাস আলোচনা করলেন । তাতে আমার 
নাম নেই । একজন খুব নবঈন নয় গল্পকার প্রাতবাদ করে প্ণ্াঘাত করলেন। 
জবাবে সমালোচক লিখলেন, আম নাক গত দশ বছরে লেখালাখ কারন । 
সমালোচকের বয়স সন্তর হবে। এম এপাস। দীর্ঘকাল অধ্যাপক । বাংলা 
সাহিত্য 1নয়ে ঢাই ঢাই বই আছে। সেসব বইতে আমার কথাও আছে । যে 
পাব্রকায় এসব কথা িখেছেন- সেই পন্রিকার পাতাতেই গত দশ বছরে আমার 
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অন্তত বিশখানি গদ্যগ্রন্থের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । কিছ: বলার নেই। 

আমি নাহয় ষাটের দিকে চলেছি । আশা-আকাক্ক্ষা নিভে এসেছে । পণ্াশ 
যাটখানা অপাঠ্য বই লিখে ফেলেছি_যেগুলো দুগগাপুর, শিলিগুড়ি, 
কোচবিহারেত্র লাইব্রেরিতে চলে গেছে । কিন্তু যান নতুন লিখতে এসেছেন__ 
ছবি আঁকতে এসেছেন--সরোদ বাজাতে বসেছেন-_তাঁর কি হবে? এই ক্যাহ 
[তিনি ভেদ করবেন কি করে ? 

তাঁর ভরসা জোটের বাইরের বিশাল মানবসমাঁন্ট। পাঠক, দশক, শ্রোতা 
তো জোটে নয়। তার কাছে যাও। একলা চল। 


গত বিশ বছরে আরও এক ধরনের বিগ্রহ মাথা তুলে দেখা দিয়েছে । বিশ 
বছর আগের সেইসব এখন স্মৃতি । ব্যান্তিসন্তাস, ব্যান্তহত্যা জনসাধারণ বাতিল 
করেছে । প্রধান দুই সমাজতান্ল্িক দেশ বি“ব ব্যাঙ্কের টাকা নেয়_ রাজনীতির 
ওপর ব্যবসাকে জায়গা দেয় । দাঁক্ষণ চনে মান আর পশ্চমীরা দশ বছরের 
ওপর চ.টিয়ে ব্যবসা করছে সবচেয়ে সাবধাজনক শর্তে । গ্যারান্টর পেইচিংয়ের 
কেন্দ্রীয় সরকার । ভিয়েতনামে সরকারী সংস্থাগুলোকে চাঙ্গা করতে ফরাসী 
ব্যাগ্ক আসরে নেমেছে । ক'মাস আগে বুশ রাশিয়া সফর শেষে বিদায়বাণীতে 
রুশ অঙ্গরাজাগুলোকে একসঙ্গে থাকতে বলেন। অনুরোধ করেন- তোমরা 
একসঙ্গে থাক-সোবিয়েতকে অখণ্ড রাখ । 

এ যে পরশুরামের উলোট পুরান ! ওপাশে যি তো ডাণ্ডা খিবো ! 

আর এর ভেতর কলকাতার রিপ ভ্যান উইংঁকলরা ঘুম ভেঙে জেগে উদ্ 
বসেছেন । তাঁরা তাঁদের সেইসব মতবাদের স্মৃতির রোমান্টিক অগুর্‌ মাখিয়ে 
ঝকঝকে ছাপার ঢাউস শারদীয় সাহিত্য করছেন । পেল্লায় পারমাণে বিজ্ঞাপন । 
সাংগঠনিক শান্ত আছে । 1কন্তু গত 'তারশ বছরের একজন মৌলিক লেখকেরও 
লেখা সেখানে নেই ॥। 1বপ্লবও নেই । সাহিত্যও নেই। আছে মোটা রেটের 
[বজ্ঞাপন। আর আছে গজ-গজ প্রবন্ধ । তাতে অনেক জানাযায়। কিন্তু 


কার কাজে লাগবে ? 
এসব ক বুদ্ধির ফসল? না যে জন্যে দাক্ষণীবার্তাসেই একই 


কারণে ক 2 

এর সঙ্গে আমাদের কারও কোনও সম্পর্ক হয়ান। গত বিশ বছরে যাঁরা 
1লখে চলেছেন - তাঁদেরও ওখানে দেখলাম না । 

আরও একা) জানস আমাকে আশ্চর্য করেছে । পাশাপাশি আমরা একঝাঁক 
মানুষ একসঙ্গে লিখতে এসোছলাম । অনেকে আজ সেই ঝাঁকে নেই। ঝাঁক 
[ছু ফিকে হয়ে এসেছে । সেই সময়কার কেউ অন্য ধরনের সাহত্যকর্মে লিগ 
হয়েছেন । মন 'দয়ে দক্ষিণ আমেরিকার গজ্প উপন?াস ইংরোজ থেকে বাংলায় 
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উপহার দিয়ে তাঁরা আমাদের উপকার করেছেন। কৃতজ্ঞ করেছেন। অনা 
ভারতাঁয় ভাষার গল্প উপন্যাস তাঁরা বাংলায় অন.বাদ করেছেন । তাঁদের সঙ্গে 
দেখা হয়। তাঁদের মাতৃভাষার লেখক আমরা । আমাদের লেখা তাঁরা একাঁটও 
পড়েনান। সম্পূর্ণ নীরব আমাদের সম্পর্কে । এত লাহত্প্রীত যাঁদের তাঁরা 
আমাদের বাংলা লেখা না পড়ে থাকেন কি করে ? 

এখন শীতের সম্ধ্যায় একটি দশা আমার বড় ভাল লাগে। ইলেকাট্রকের 
আলোয় কাঠগোলায় কাঠের মিস্তী কাঠের গায়ে রাঁদা চালাচ্ছে । কাঠের চোকলা 
স্তূপ হয়ে উঠছে । কাঠ একটা চেহারা পাচ্ছে । ইলেকাট্রক আলো কাঠগে।লার 
গায়ে কচুবনে গিয়ে পড়েছে । শীতের আমেজের সঙ্গে নতুন আলুর ননীর 
শরীরের ছাঁব মনে ভাসে ॥। ঘি-রং। তার পাশে কালচে স্ব-জ পেয়াজকলি মনের 
ভেতর দোলে । এ এক স্বাস্থ্যকর ছাব। সা'হত্যেও কি এই ছাব আসতে পারত 
না? 

ণবমল কর তিনজনকে প্রায়ই ছাপতেন । দেবেশ, শীষেন্দি, বরেন । আমাদেরও 
ছাপতেন । কেউ কেউ বোশ বেশি । কেউ কেউ কম কম । যে-্যার বৃদ্ধি আর 
মেধা অনযায়শ কাজ করেন। সময় বড় বলবান। ফের সেই কথা । সময়ের 
দূরত্ব আজ প"চশ তারশ বছরের ব্যবধানে অনেক কিছ পাঁরজ্কার হয়ে 
উঠছে । 

সেই সময বিমলদা খ.ব যত্র করে একটি কাগজ বের করে তাঁর সময়ের চেয়ে 
অনেক এাঁগয়ে ছিলেন। ছোটগঞ্প £ নতুন রীতি । অনেকেই আমরা তাতে লিখেছি । 
অনেক ভাল লেখা সেখানে বেরোয় । বিমলদা গল্পগুলো নিয়ে একটি সঙ্কলন 
করেন। উদ্যোগণ হয়ে নিজে আলোচনা করে 'একটি ভুমিকা লেখেন । অনেক 
ব্যাপারেই তান অগ্রণীর কাজ করেছিদেন। 

আজ থেকে বিশ বছর আগে সুনীল, শীষেন্দি, মাতি, আমার চারখান 
গল্পগ্রন্থ বেরোয় । সেই চারাঁটির ভূমিকা লিখেছিলেন সন্তোষকুমার ঘোষ । 
সন্তোষদা যে কাজ না করলেও পারতেন সে কাজ কিন্তু তান করেছেন। বাড়ি 
বয়ে গিয়ে ভাল লাগার কথা বলেছেন । চেগ্টা করেছেন_-আমবা ঘাতে জীবনে 
জশীবকায় পা রাখার জায়গা পাই । মাভির লেখা ওর একবার এত ভাল লাগল-_ 
মাতিকে 'নয়ে দীঘায় বেড়াতে চল গেলেন । আমার একখান উপন্যাস পড়ে ভাল 
লাগায় দোলের সকালে হাত-রকশয় বসে ভবানীপুর থেকে সারাগায়ে রং মেখে 
টালগঞ্জে আমার বাড়ি এসে হাঁজর । কাী-_না শ্যামল কী ভাল লিখেছো ! 

শুধু আমার বেলায় নয়। এমন যে কতজনকে, কত নবীনকে, কত অখ্যাতকে 
তিনি এাঁগয়ে গিয়ে ভাল বলেছেন__গুণগ্লাহীতার পারচয় দিয়েছেন--স্নেহসিন্ত 
করেছেন-উৎসাহত করেছেন তার হইয়ন্তা নেই। অখ্যাত কাগজ থেকে অধ্যাত 
লেখককে খু*জে বের করে তার আশার আতরি্ত প্রশংসা করেছেন । 
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আমেরিকা থেকে লেখা স.নীলের এখান চিঠি তান বার বার পড়েছেন 
আমাদের সামনে -আর প্রাতবারই প্রশংসা করেছেন। সম্ভবত ১৯৬৪ সনে। 
পরে লেখক ও ব্যন্ত সুনীলের তান বহুবার প্রশংসা করেছেন । অন্যকে তিনি 
ভালবাসতে পারতেন । সেজন্যে দুঃখ পেতেন । আবার বাসতেন-আবার দুঃখ 
পেতেন । 

এমন মানুষ কয়েক দশকে একবারই আসেন । নিজেও ছোটগঞ্জে -বাংলা 
সাংবাঁদকতায় অগ্রণী কাজ করে গেছেন । 

আনার একথাও সাতি--অকারণে_অনেক সময় পুরো না জেনে জানা-অজানা-- 

দু'রকমের মানুষকে মম্ণান্তক অপমান করেছেন । শৈশব-যৌবনে নিরাপত্তাহীনতা 
তাঁকে জী।বকায় সাফলোর ভেতর আস্ছির, উদ্ধত করে তুলোছিল। মনে হয় নিজের 
সাফল্যকে তান স্বজপায়ু ভেবে 'নয়ে অমন করতেন । ভেতরে ভেতরে নিরাপত্তার 
অভাব বোধ করতেন সবসময় । 

এসব কথা মনে এল এই জন্া-_সুনীলের কথা মনে করে । মতির কথা মনে 
করে। দীপেনের কথা মনে করে । প্রফুল্লর কথা মনে করে । অমিতাভ চৌধুরার 
কথা মনে করে। 

কীত্তবাসের একটি বড় সংখ্যা বেরোবে । সুনীল তখন মৌলালির মোড়ে 
চাকার করে । আম একটি বড় গ্প [লখোঁছ। সেই সংখ্যায় গিনস্বার্গ কাবতা 
লিখোছলেন । বান্টর বিকেল । সুনীল প্রুফের বাণ্ডিল নিয়ে প্রেসে যাচ্ছে। 
গদ্ভীর থমথমে মুখ । লালবাজারের দিকে রান্তা ভিজে কাই । সুনীলের পা 
কাদায় মাখামাঁখ । আমায় বলল, দেশে একটা বিজ্ঞ।পন দিয়ে দিবি ? 

[নজেকে খদব ছোট লেগেছিল সোদন বিকেলে । ব্যাপারটা ভুলতে পারি 
না। 

মাত এমনিতে খব প্রেমক লোক । ও"র বাদ খুব ভাল মাংস রাঁধতেন। 
আমায় জোর করে নয়ে গেছে । নীতিকে ও বিয়ে করেছে তখন । আমার কোন 
চাকার নেই। ওরও নেই । সেক্সপীয়র অনুবাদ করতেন পল্টুদা। মাতির 
পারচত। ওঁর কথায় মাত আমায় নিয়ে গেল বদ্যোদয়ের ডিকসনার লেখার 
কাজে । একটা ঘরে--কার বাঁড় আজ আর তা মনে নেই_-মাত আর আমি দুই 
টেবিলে সারাদন । ও বোধহয় খৈ দয়ে শুরু শব্দগুলো লিখাছল। আমি 
দয়ে লেখা শব্দগুলো । 

আবার একাঁদন খাওয়াদাওম়ার পর সা প্রায় ঙনটে--ওর কেন জানি মনে 
হল আমার মাথায় জল ঢালা দরকার রাষ্ভার পানের দোকানীর ঘুম ভাওয়ে 
দোকান খোলাল। কয়েকটা সোডার বোতল খুলে আমার মাথায় জল করে 
ঢেলোছল-_আমাকে ফুটপাতে বসিয়ে । তারপর নিজের ঘরে শুইয়ে রেখেছিল । 

মতি, স.নখল-_দুজনই খ.ব সংন্দর হাসতে পারে । বিমল; শঙ্করও পারত । 
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শ্তও পারে । আমার হাসিটা সুন্দর নয় । হাসলে মধ্ন খুনীর মত দেখায় । 
আয়নায় দেখোছ । সন্দপনও খুব খারাপ হাসে না। হাসিতে এক-একজনের 
ভাগ্যই খারাপ। 

সন্তোষদা তখন নতুন নতুন দিল্লি থেকে এসেছেন । দশপেনের খুব উৎসাহ-_ 
সন্তোষদার লেখা পরিচয়ে ছাপে ! কিন্তু পারল না। ভেতর থেকে বাধা পেল। 
দীপেন খুব কম্ট পেয়েছিল দেখেছিলাম । 

অমিতদা--অমিতাভ চৌধুরী-সেই লোক যিনি আকাশের নিচে সব বিষয়ে 
আগ্রহী । নানান দেখা তাঁর । নানান জানা তাঁর । কোন লেখা ভাল লাগলে 
চেঁচিয়ে বলেন। পড়েন। হই-হই করে বলে বেড়ান। নিজেও লিখতে পারতেন । 
লিখলেন না । 

প্রফুল্ল সফল গ্রন্থকার ঃ নিজের কাজ ফেলে অন্যের বই প্রকাশ, অন্যের 
বিপদে পাশে দাঁড়ানো- মনে জোর দেওয়া ওর স্বভাব । কারও বিরদ্ধে কোন 
নালিশ নেই । অনোর সুখে সুখী । অন্যের দুঃখে দুঃখী । নিজের প্রয়োজন 
প্রায় সাধূদের মতই ক'ময়ে এনেছে । হিতে ভালবাসে । খায় কম। লেখে 
মেঝেতে বসে । 

আনন্দবাজারে ডিসেম্বর মাসে রাতের িটটিতে লোক কম থাকত। আমার 
আর নরেন্দ্ুনাথ 'ঘ্রের পাশাপাশি টোবল। গভীর রাতে নিউজীপ্রন্টে কাবত 
লিখে আমার টেবিলে চাপা দিয়ে রাখলেন । 

ক ব্যাপার নরেনদা ? 

আজ না তোমার জন্মাঁদন ! 

ওঃ, মনে রেখেছেন? 

মুখে বিষাদ কেন? উৎসাহ রাখ । লেখ । 

মাকেজি এসে পড়ায় বাজারে খুব ম্যাজিক বিয়া'লির কথা শোনা যায়। 
ব্যাপারটার নাম জানতাম । সোদন দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিশিরকুমান দাস 
বলল, ওটা নাঃ আমার অনেকাঁদনই আছে । দেখলাম, হা। সেই বৃহন্নলা 
উপন্যাসের সময় থেকে-তারশ বছর আগে-যে উপনাসের নাম এখন অঞ্জনের 
অজ্ঞাতবাস। আঁনলের পদতুলে স্বপ্নের ভেতর ময়ূর এসে মৃত দাদার চোখ থ টে 
খাচ্ছে লিখোছলাম । সেসব নাকি ম্যাজিক রিয়ালিটি । আসলে লেখার বাঁজে 
যখন ভাষা দিয়ে কিছুতেই পৌছতে পার না, তখন আস্ছির দশায় ওইসব 
পাগলামর জায়গায় পৌছে যাই । সন্দীপনও শিশিরের মতই একই কথা 
বলেছে । 

আমাদের সময়ের সারা শরীর জুড়ে এমন ভাবেই সুনীল, মাতিঃ সন্দীপন, 
শান্ত আছে যে ওদের কথা না বলে কোন উপায় নেই । 

আমার বাবা শেষবয়সে আমার কাছে ছিলেন । বলা ভাল-_মআমি বাবার 


২১৭ 
জীবন-রহস্য--১৪ 


কাছে ছিলাম । বাবার তখন আশি পার হয়ে গেছে । ভাল বাজার করতেন। 
বাজার করতে ভালবাসতেন । শান্ত খাবে বলে বাবা দুপুরে বাজার করেছেন। 
শান্ত অনেক বেলায় খেয়ে বিকেলের দিকে চলে গেল। তারপর রাত আটটা 
থেকে শান্ত রিকশায় করে ফিরে ফিরে আসতে লাগল । ঘণ্টা দেড়েক অন্তর 
অন্তর । আমি তখন রাসাঁবহারশীর কাছে প্রতাপাদিত্য রোডে থাকি। বাবার 
ঘর ছল রান্তার ওপর । একই হাত-রিকশায় শান্ত ফিরে ফিরে আসতে লাগল । 

রিকশাওয়ালার ভোগান্তি । সে বার বার বলে, মুঝে ছোড় দিঁজিয়ে । 

শান্ত ছাড়ার লোক নয়। 'সধে এসে বাবার ঘরের জানলায় ধাক্কা দেয় । 
বাবা কয়েকবারের ধাক্কায় রীতিমত ক্ষিপ্ত । 

রাত তিনটে নাগাদ দেখি-_রিকশাওয়ালা নিশাত রাতের রান্তায় বসে হিন্দিতে 
কাঁদছে । ঘরের ভেতর থেকে বাবা শান্তকে ভেঙাচ্ছে। শান্ত বাইরে থেকে বাবাকে 
ভেঙাচ্ছে। 

সেই রাতে ফের শক্তিকে রিকশায় তুলে রিকশাওয়ালাকে অনেক বলেকয়ে লেকের 
দকে রওনা করিয়ে দিলাম । 

প্রেমনদা ৫৩৫৪ সালে রীতিমত ফিটফাট সংপুরুষ ছিলেন। টাঁলগঞ্জের 
ট্রাম থেকে ফাঁড়ির মোড়ে নেমে বেহালার দিকে যেতে এক দিশীর দোকানে মাঝে 
মধ্যে যেতেন। 

দোকানের মালিকের ছেলেটি আমাদের চেয়ে কিছ বড় ছিল। গোলগাল । 
বড়সড় । বোঁশ বয়স আঁব্দ হাফপ্যাণ্ট পরত । সে আমাকে নিয়ে রেলব্রজ পৌঁরয়ে 
প্রায়ই চিলড্রেন্স- লেকে যেত। সেখানে বাচ্চাদের চেয়ায়ে বসে কাঁদতো। ফু"পিয়ে 
ফুশপয়ে । কাকে যেন ভালবাসে । সেকোন পান্তাই দিচ্ছে না। আম তার 
হয়ে মেয়োটকে চিঠি লিখে দিতে শুরু কার ৷ সে চিঠি পাঠিয়ে ও ভাল রেজাল্ট 
পেল । বলল, ক খাব বল্‌ শ্যামল 2 যা ঢাস খাওয়াব। 

তোদের দোকানে যাব। 

সেতো বাবাব দোকান । আর ও জানিস খেতেও বিচ্ছার । 

খাওয়াস যাঁদ ও জাঁনসই খাব । 

তাহলে আসস । কতই বা দাম ! বন্ধবান্ধব নিয়ে আসিস। 

একদিন সাত্য সাঁত্যি বন্ধুবান্ধব নিয়ে গেলাম । মানস--কবি মানস 
রায়চৌধুরী আর সুনগলকে নিয়ে । সন্ধ্েবেলা। আর সৌদনই দোকানের 
মাঁলকের ছেলে বাঁড় নেই । মালিকও নেই । কাউন্টারে বললাম । সঙ্গেও কিছ 
[ছিল না। কাউণ্টারের লোক রাজ হল না। 

আমার তো ধরণী দ্বিধা হও দশা । মানসের মুখে তাকাতে পারছি না! 
সুনীলের মুখেও না। ভেবেছিলাম এমনিতে খাইয়ে একটা বলার মত কেরদান 
হবে। কেননা তার অল্পাদন আগে মিহর আব শঙ্করকে নিয়ে বাকিতে 
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ভবানাঁতে সিনেমা দৌখিয়েছি । 

তারও আগে ট্রাম কোম্পানির কাাশে আছি এই পরিচয়ে কয়েকজনকে নিয়ে 
ধর্মতলা থেকে কলেজ স্ট্রীট বিনা টিকিটে গিয়োছ । পরে-_অনেক পরে সুনীল 
বলোছল, সৌঁদন রাতে দোকানে তোর মুখখানা কোন পরাস্ত রাজার মত 
দেখাচ্ছিল_-এত সংন্দর | 

ও কোথায় কোথায় যে সুন্দরকে দেখতে পেত! পরে তো ছোটদের জন্যে 
লেখা একখানি বইয়ের আশ্চর্য নাম 'দয়েছিল--ভয়গ্কর সংন্দর ! 

আসলে সেই বয়সটায় পা দু'খান ছিল স্প্রং। যে জানত সে বাতাসের ভেতর 
লুকনো দুটি ডানা খুজে নিয়ে উড়ে পড়ত। ঢাকুরিয়ার রেললাইন পৌঁরয়ে 
বাসুদেব চট্টোপাধ্যায় থাকত । আমাদেরই সমবয়সী । অসম্ভব সাহতাপ্রোমক 
মানুষ । ও"র *বশুরমশাই সাভে জিনিসটি ভাল বুঝতেন । আমি তখন জামর 
নেশায় ডুবে আছি । বাস:দেবের অনুরোধে ওর *বশরমশাই জমি মেপে 'দিয়ে- 
ছিলেন। প্রায় তারশ বছর আগের কথা । 

বাসুদেব সাহিত্য পান্রকা বের করল । তাতে সুনীল লিখল গঞ্প। খ.বই 
ভাল গল্প। আম লখলাম ধারাবাহিক উপন্যাস। তিনাট সংখ্যা বেরিয়ে 
কাগজ বন্ধ হয়ে যায় । উপন্যাসের নাম ছিল-_গণেশের বিষয়আশয় । 

তখন ধান চাষ করছি । ইটখোলা করছি । গরুর নেশায় মজে আছ । এর 
ভেতর একাঁদন কলকাতার বাইরে আমার বাড়িতে সাগরদা--সাগরময় ঘোষ 
এলেন । সঙ্গে আনন্দ পাবাঁলশার্সের ফণীদা । বন্ধুবাম্ধবরাও এল । 

এর ক'ঁদন বাদে সাগরদা আমায় সাপ্তাহক দেশে ধারাবাহক উপন্যাস লিখতে 
বললেন । কিন্তু লিখব কি? তখন যে বাসৃদেবের কাগজে গণেশের বিষয়আশয় 
তিন কান্ত পড়ে আছে । আর আমও জাম, পরচা, মৌজা ম্যাপ এসব নিয়ে 
পড়ে আছি। তার ওপর ট্রেনে করে কলকাতায় গিয়ে আনশ্দবাজারে খবর 
লাখ । 

ব্যাপারটা বললাম সাগরদাকে। 

সাগরদা বললেন" ওইটেই লেখো । 

লিখলাম । নাম দিলাম কুবেরের বিষয়আশয় । তখন সুবোধ-সহবোধ 
দাশগুপ্ত আমার বাড়তেই থাকত। নতুন বাড় খদজে নিয়ে উঠে যাবে । ওর 
খুব কষ্ট হত আমার ওখানে থাকতে । অনেকটা হে'টে রেল স্টেশন। ছেলেমেয়ে 
ছোট । আমার দটিও ছোট ছিল। সুবোধের মেয়ে সুরঞ্জনা তখন ছোট খুব । 
কে জানতো পরে মাধব মালা কইন্যায় অত সূন্দর করবে- প্রাতভাময়ী আভনেন্রী 
হয়ে উঠবে । আম বাড়ির সামনের খাল থেকে মাছ ধরে আনায় ওরা খুব আনন্দ 
পেয়েছিল। খুশীও হয়েছিল । 

সুবোধ আনাদেব গঞ্পের ছবি আঁকত। আঁকতে গিয়ে গল্পটা ওই প্রথম ! 
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পড়ত। পরে আমাদের প্রায় সবারই উপন্যাসের প্রচ্ছদ একেছে। একসময় 
কলেজ স্ট্রাটে ও-ই ছিল সেরা প্রচ্ছদ-অণকিয়ে । 

আমি লিখতাম এক ঘরে বসে | পাশের ঘরে ম্যানাসাক্কিপ্ট দিতাম সুবোধকে। 
সুবোধ ছবি আঁকিত। দদর্দান্ত। আমার লেখার চেয়ে ভাল। তাই ছাপা হত 
দেশে । 

একদিন বিকেলের ভিউঁটিতে আঁফসে গিয়ে দেখি দেশের একটা খাম পড়ে আছে 
লেটারবক্পে। আমার নামে । সাগরদার হাতের লেখা । খ.লে ভীষণ ঝাঁকান 
খেলাম । শ্যামল, চার সপ্তাহের ভেতর উপন্যাস শেষ করে দাও । 

কি ব্যাপার ? সবে ৩০/৩২ কান্ত লিখোছ । রাত ন'টা নাগাদ ডিউাটর 
শেষে সুনীলের সঙ্গে দেখা । বোধহয় শীতকাল ছিল। ও তখন সবে গাঁড় 
[কিনেছে । িএল্‌ ভি-র পরে কি একটা নম্বর ছিল। কাঁহা কাঁহা ঘুরলাম 
মনে নেই । রাত দেড়টা দুটো নাগাদ আমরা বেলভেভিয়ারে । ঝকঝকে স্ট্রীট 
লাইট । কুয়াশা । কোন কুকুর নেই, লোক নেই । আঁম তখন কলকাতার বাইরে 
থাঁক। বাঁড় ফেরার ট্রেন নেই তখন । বেলভোডিয়ারে ছোটবোন থাকত। আম 
সেখানে নেমে যাব । 

সুনীল দ্রাইভার মহেন্দ্রকে ব্যাকাঁসটে বাঁসয়ে আমাকে পাশে নিয়ে গাঁড় 
চালানো শেখাতে লাগল । ফাঁকা রাপ্তা। গাঁড়ব ডানাদকটা ফুটপাথে উঠে 
গেছে । গাড় এগোয় আর এক একটা পার্টস ভাঙার আওয়াজ কানে ঢোকে। 
পেছন থেকে মহেন্দ্র বলে, দাদাবাবু ! দাদাবাবু ! 

এর বেশ ক'বছর পরে আমার গাড়িতে রাত দুটোয় সুনীল আর একবার গাঁড় 
চালানো ?শীখিয়োছিল আমায় । সেবার শুধু পাঁনয়ন চেনটা কেটে যাষ। তবে 
দু'ভীনই আমরা সৌঁদন গাঁড়সুদ্ধ লেকের জলে নেমে যেতে পারতাম । কেননা 
একবার গাঁড় ব্যাক করার সময় পেছনে তাঝয়ে সে-রাতে দেখোছলাম---জল আর 
মান হাত দুই দুরে। 

অনেক কিছুই আমি সুনীলের ক্যছ থেকে শিখেছি । যেমন £ জল মেশাবি 
বোশি। তাতে লিভার ভাল থাকে । গান শুন'ব। ওর কথা শনে আম গান 
শুনতে শীখ। বিশবছরের ওপর শুনে যাচ্ছি । খাবার পর গড়তে জানলার 
কাচ তুলে দিবি। নয়তো বাতাস লেগে চড়ে যাবে । ৃ 

ওকে দেখেও অনেক 1কছু শিখোছ । কথা বলার আগে আর একেবারে শেষে 
হাসতে হয় একবার । ও অনেক বই পড়ে এস এক এক সন্ধায় গল্পের মত সব 
বলে দিত। জল আর সোডা সমান সমান দলে ভাল হয় । আর ওর পড়াশ্‌নো 
তো অগাধ । কোন কিছুতেই আম ওর কাছাকাছি যেতে পারনি । ও গোগ্রাসে 
বই পড়তে পারে । 

শুধ; বিনা চেছ্টাতেই দুটো বিষয়ে আমি সম্ভবত ওর সমান বা এগিয়ে 
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আছি। এক £ যা-ই খাই সব হজম । দুই £ যে-কোন জায়গায় ঘুমিয়ে পড়তে 
পারি । 

একটি বিষয়ে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে । ভাল বই পড়লে আমিও 
সুনীলের মত কেদে ফোৌল। ফুশপয়ে ফুপয়ে কেদে ফৌঁল। 

কিন্তু সুনীল কত ফর্সা । হাতের খেলা কত ভাল । গল্প-উপন্যাসের সঙ্গে 
কবিতাও লিখতে পারে । আমার মত বানান-ভুল হয় না। আর গান তো সংন্দর 
গায়ই । শান্তও। শীশ্তর গলা তো দানাদার । সরাজ গাইতে জানলে অমন 
গাইত। সোঁদক থেকে মাতও আমার শিক্ষক | সন্দীপনও । আম কাজ করতাম 
[তাঁরশ টন ওপেন হার ফারনেসে। কলেজ-জীবনের বোৌঁশরভাগ ভোররাতে 
কুষ্ভি করতে গোঁছ। টালিগঞ্জ প্রাম ভিপোয় ড্রাইভারদের আঙ্ডায়--নয়তো 
টালিগঞ্জ পুলিস ফাঁড়তে হাবিলদারদের আড্ডায় । কমুনকেশন গ্যাপের জন্যে 
যাদের প্রেমে পড়েছি তাদের সঙ্গে এগোতে পারিনি- সব ভেস্তে গেছে । ছান্ন 
ফেডারেশন করার দরুন, পার্টি জবি আযাটেন্ড করার ফলে পহীলসের খাতায় নাম 
ওঠে । ছান্রজীবনে ধীরেনবাব নামে এক আই 'িব ভদ্দুলাক আমায় ওয়াচ 
করতেন। রিপোর্ট পাঠাতেন। পরে তান বলোছিলেন, একবার এসে যাঁদ 
বলতেন তো আম সব মুছে দিতাম । ততদিনে ক্ষত যা হবার হয়ে গেছে । 

বোঁশ বয়সে খারাপ রেজাল্ট নিয়ে আমি লিখতে আঁস। এডুকেশন নিল। 
বানান-ভুল । হাতের লেখা খারাপ । গান জানি না। হাসলে মগ্ন খুনী সমান 

গে। মাথায় চুল আঁচড়ানো যায় না । কোঁকড়া । বলা যায় বণ“হিন্দ- সাঁওতাল । 

ঠিক এই সময় শিক্ষক হিসেবে আম পাই 

ডন্র সন্তোষকুমার ঘোষ 

ডক্টর সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

ড্র মাত নন্দী 

ডন্্র সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 

এদের । 

চারজনই কলকাতাকে গুলে-খাওয়া-লোক | পাঁড় কলকাতান:। সন্তোষদা, 
সুনীল, সন্দীপন কবিতা-গজ্প--দুই-ই বোঝে । সেইসঙ্গে সুনীল গান জানে। 
সন্দীপন জানে আহারিটোলা+ হাওড়া । মতির দখলে শোভাবাজার । এছাড়াও 
মাত জানে গদা, ট্েস্টমাচ, আই এফ এ শল্ড--এবং স্টেটবাস অনেকটাই । ধ্াতি 
পাঞ্জাব পরলে সবচেয়ে সুন্দর লাগত মাঁতকে । ও খুব কদাচিং কোঁচানো ধতির 
সঙ্গে গিলেকরা পাঞ্জাব পরত । মাংসের হাড় চিবানোর সময় আমি অনেকদিন 
মাতর ডান কপাল ঘেমে উঠতে দেখোছি । ওদের বাঁড় এত পুরনো--কলকাতার 
বুকে বেশ খানিকটা বসে গিয়েছিল। গাঁলিতে গ্যাসের আলোর খন টি । 

কোন একটা সময়ে আমাদের কয়েক বন্ধুর বয়স িছুদিনের জনো এক 
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জায়গায় থেমে গেল । তখনও আমাদের বয়স বেড়েই যাচ্ছিল । থেমে থাকাঁছল না । 
ধিছতেই । তারপরেই কয়েকটি সঙ্কলনে দেখলাম কয়েকজনের জন্মসাল কিছটা 
এগ্গিয়ে এসেছে । ওরা হঠাৎ আমাদের চেয়ে বয়সে ছোট হয়ে গেছে। 

এসবেরই ভেতর 'একাঁদন গঙ্গার সামনে ফুলেশ্বরী বাঙলোর চাত্যলে কয়েকজন 
মিলে জয়া খেললাম । আগে খোঁলান। আমায় আবছামত 'শাঁখয়ে নল 
সবাই । খেলতেই আমি জিততে থাকলাম । পাশাপাশ দাঁড়য়ে পেচ্ছাপ করাছি 
টয়লেটে । বন্ধূদের টাকা আমার পকেটে গজগজ করছে । সূনীলকে ব্যাপারটা 
বললাম । সুনীল বলল, জ:য়ার টাকা ফেরত দিতে নেই। প্রথম শিখে সবাই 
ওরকম জেতে । 

সম্প্রীতি একটি শারদ সংখ্যার সম্পাদক আমার উপন্যাস সবটা ধরাতে না 
পেরে খানিকটা কেটে রাখেন । তাঁর উপন্যাসও ছিল এই সংখ্যায় । কাগজ 
বেরোবার পর তানি একথা আমায় জানান । 

আরেকজন সম্পাদককে আম জানতাম । তিনি মধূস্দন মজুমদার । 
নবকল্লোলে শারদীয় উপন্যাস 'দয়োছ । ঈশ*বরীতলার রূপোকথা । বড় হয়ে 
গেছে । কাগজ বেরবার পর জানলাম মধুদা তাঁর উপন্যাস তুলে রেখেছেন-__ 
আমার উপন্যাস ধরাবার জন্যে । অন্ধ ছিলেন বলেই হয়ত পেরোছিলেন। ডান 
চাইতেন- লেখক [হাসেবে অনেকে আমাকে চিনুক--অনেকে আমাকে পড়ুক । 
গুর উৎসাহেই তাই একবার উত্তর কলকাতার এক কাল'পুজোর মণ্ডপে গুণীজন 
সংবর্ধনায় আমাকে মণ্ডে ঠেলে তোলা হয়েছিল__-আওঙ্ুরবালার পাশে । 

আরেকজন সম্পাদক-অমৃতের মণীন্দ্র রায় । মণিদা। তানও মধুদার মতই 
আমার অতি খারাপ সময়ে আগ্রহ নিয়ে অদ্য শেষ রজনী ছেপেছিলেন । গুরা 
দু'জন ক জানতেন-_তখন গুরা না ছাপলে আন আর লিখতামই না? গুরা 
দু'জন স্দয় হয়ে লেখা চেয়েছিলেন বলেই উৎসাহ ফিরে পেয়োছলাম । 

আরও একজন সম্পাদক--াব বসু । কাগজ করা গুর এক নেশা । মনের 
মত কাগজ । কাগজ পান তো ম্বাধীনতা পান না। স্বাধীনতা পান তো 
কাগজ নেই । 

অনেকটা আমার মত । লেখা আছে কিন্তু সে লেখা ছাপার মত কাগজ 
নেই। কাগজ আছে-কন্তু সে কাগজের মত লেখা আমার নেই । 

প্রত্যেক সম্পাদকই তাঁর নিজের সাধ্য আর মেধা মত লেখা চেয়ে থাকেন। 
আমিও পরে অমৃতের সম্পাদক হিসেবে তর.ণ নবাঁন প্রাতিভাদের কাছে লেখা 
চেয়োছি । আমার সাধ্য আর মেধা অনুযায়ী । 

এজন্যে কাউকে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই । 

তা রাব বসু হঠাৎ আমার কাছে লেখা চাইলেন । একাট নতুন কাগঞ্জ। প্রত 
পুজোয় রবিবাব একাটি করে নতুন কাগজ বের করতেন ! তার মানে তখন তান 


খখ 


উদবাপ্ত; । কৌন পাকা কাগজে তখন আর কি তিনি পাকাপাকি নেই, বুঝতে 
হবে। সেরকমই এক হঠাং-ভেসে-ওঠা কাগজে গুর জন্যে লিখোছলাম--সরমা ও 
লীলকান্ত। 

সন্তোষদাকে কপি দিতাম আনন্দবাজারের জন্য । বিমলদাকে গল্প দিতাম 
দেশের জন্য ৷ রাববাবুকে উপন্যাস 'দিয়োছ শারদ সংখার জন্যে । গৌরাকশোর 
ঘোষ- গোৌরদাকেও কাঁপ দিয়েছি । এখন সন্তোষদার মেয়ে কাকলীকে রাবিবারের 
বত মানের জন্যে গঞ্প দিই_-শারদ বর্তমানের জন্যে উপন্যাস । রবিবাবূর ছেলে 
অশোক, বিমলদার মেয়ে অনুভা, গৌরদার মেয়ে সাহানাকে সাপ্তাহক বতমানের 
জন্যে ধারাবা'হক উপন্যাস-অন্য লেখা দিই। 

প্রেমেনদা একসময় বলোছলেন--কজ্লোল যুগ বলে দিছ- ছিল না। অচিন্ত্য- 
কুমারের কল্লোল ষূগ বইটি আমাদের খুব মনে ধরেছিল ! কথাটা শুনে কষ্ট 
পেয়েছিলাম ৷ 

পরে ভেবেছি-_আমি কি কীত্তবাসের কেউ ছিলাম ? যাঁরা আজকের কাব-_ 
বাশিষ্ট কাঁব--তাঁরা প্রায় সবাই ওখানে লিখেছেন । আমিও ৫৪1৫৫ সনে একটি 
ছোট গদ্য ?লখেছিলাম । পরে ৬৪-৬৫ সনে একাঁট বড়গঞ্প লিখেছিলাম । ব্যাস ! 
আজকের যাঁরা গদালেখক-_তাঁদের ক'জন ওখানে লিখেছেন ? 

বলা যায়-যারা কীত্তবাস করত-_তারা সবাই আমাদের ভীষণ বন্ধ: ছিল । 
আমরা কীন্তবাসের জয় চাইতাম। কিন্তু সেইভাবে সেখানে 'লাখান। 

১৬-১৭ বছর আগে কৃত্তিবাসের জন্য কোমর বেধে লেগোছিলাম । তখন 
কাত্তবাস ছিল দেখা হবার জায়গা । ঘন মেশামাশর জায়গা । সেই সংবাদে 
একখানি ধারাবাহিক, একটি বড় গল্পঃ ?কছ সমালোচনা লিখেছি । একটি বিশেষ 
সংখ্যা সম্পাদনা করোছলাম । তখন আমার মন বলেছে-_ওরা আমার বন্ধু-- 
কিন্তু আম কৃংত্তবাসের কেউ নই। তখন কৃন্তবাস করতে গিয়ে বন্ধত্বের 
কলকল আওয়াজ বুকের ভেতর টের পেতাম ॥। বুঝতাম জল বাড়ছে। 

তখনই আঁজতেশ; কেয়া, রদূ্রপ্রসাদ॥ অসাম চক্রব্তা-কিছ পরে মনোজ 
মিত্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় । গান শন প্রভার মেয়ে কেতকী-ছোড়াদির ॥ কলকাতার 
স্টেজের ধুলো তখন নাকে যেত। িহার্সাল দেখতাম । বেপরোয়া অসীম, 
সাহসী কেয়া, অকুতোভয় আজতেশ, রাঁসক মনোজ-_এর। সবাই এক একজন 
[দিকপাল লোক । নাটক লেখা, মহলা; হল আর টাকা যোগাড়, দর্শক ভোলানো 
সব ব্যাপারেই এরা যেন বালজাকের হিউম্যান কমৌডর এক একাঁটি অংশ । এদের 
দেখেই আমার ননে অদ্য শেষ রজনী এসেছিল । একবার তো ভালমানুষের মেয়ে 
দেখতে গোছি। আমার স্বী ইতিকে গ্রিনরুমে ঢুকতে দেবে কিন্তু আমাকে 
দেবে না। আমি সেবারে কড়া কড়া কথা লিখেছিলাম । মরে যাবার দুদিন আগে 
কেয়ার ফোন--আপাঁন আঁজতদার সঙ্গে মিটিয়ে নিন। 


৩ 


আজতেশকে কেয়া অজতদা বলত । ক্রেয়নের ভূমিকায় আজতেশকে চোখ 
বুজলেই দেখতে পাই আজও । পাপপুণ্য নাটকে মাজতেশ যখন হাফপ্যান্ট 
পরে সাইকেল নিয়ে ঢ্‌কত-মনে মনে বলতাম-_কিং কিং! কা গভীর গলায় 
স্বাকারোন্তি ছিল ওর পাপপুুণ্যে ! 

সাঁগরদ্দনের কাছে গুর স্ত্রী তালিম নিতেন । একাঁদন সেখানে ওঁর স্ত্রীকে 
নাময়ে দিয়ে আজতেশের সঙ্গে মহলায় গেছি। 

একাদন প্রায় সারাদিন ঠুংঁর শুনলাম । মাথাটা সাফ করতে গঙ্গার ঘাটে 
গেছি । 'যাঁন শুনিয়েছিলেন--াতনি রাম খেয়েছেন । আমরা যারা শুনছিলাম 
আমরাও খুব রাম্‌ খেয়োছ। গাইতে গাইতে রাম: খেতে খেতে মাহলা 
আবেগের চোটে খুব কাঁদতে শুরু করে দিলেন । সারাদিন গেয়েছেন । তারপর 
রাম: । তারও পরে কাল্লা । মহিলাকে নিয়ে গোছি গঙ্গার ঘাটে । সেখানে অসীমের 
সঙ্গে দেখা । তখন ও থিয়েটার কল শোয়ের ডাক নিয়ে গাঁয়েগঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার গায়ে একটা খাঁক হাফশার্টছিল। চোখে ঠুংরি। মাথায় চুর | 
বেনারাস ঠুংরর তরাকপের কাজ ঘিলুর ভেতর বিধে আছে তখনও । 

অসাম দেখেই বলল, এক শার্ট গায়ে দিয়েছ? কখনও এমন শাট” গায়ে 
দেবে না।--লতে বলতে ও গাড়ির ভেতর থেকে একটা পাঞ্জাব এনে আমার 
গায়ে পরিয়ে দিল । শার্টের ওপর দিয়ে। 

ওর পাঞ্জাব আমার গায়ে বড় হবেই । অনেক লম্বা ছিল অসীম | গঙ্গাতীরে 
আম যেন রেমন সার্কাসের ক্লাউন । কীন্তবাস যাতে ভাল করে চলে সেজন্যে প্রয়ই 
গোছা গোছা নোট দিত । সামান্য বিজ্ঞাপনের নামে । 

মনোজ মিত্র সরকারী কলেজে দর্শন পড়াতেন । সাজানো বাগানে মনোজ 
নিজে বাঞ্চার মুখ দিয়ে যখন বলেন, কথা রাখাত পারলাম না-__মরা হয়ন--কথার 
খেলাপ হয়ে গেল -তখন ভাব, আমরা সবাই মিলে কী িলখলাম 2? একা মনোজ 
সারাজীবনের কথা -জগৎসংসারের সব কথা ফস করে এভাবে বলে দিলেন ? 
হাসাতে হাসাতে হঠাৎ গম্ভীর করে 'দয়েঃ যে যার মূলে ফিরে গেলাম ? 
উন কি বঝে-শুনে করেন 2 না আন্দাজে? উান কে? আসলে কে? 





কীত্তবাস কত্রতে ?গয়ে লাভ হয়েছিল গণেশদার মত মানুষের সঙ্গে আলাপ 
হয়ে । গণেশচাঁদ দে। তরি প্রেসেই ছাপা হত কীন্তবাস। ওখানেই ছাপা হত 
সোভিয়েত দেশ । যেদিন কাগজ বেরুত সোদন বলতেন, আয় শ্যামল, আজ 
আমরা কাগজ কাঁধে নিয়ে গাইতে গাইতে বান্তা দিয়ে যাব।' 

একবার পুজোর আগে প্রেস কমর্শদের বোনাপ দিচ্ছেন । আম আর সনীল 
বসেছিলাম । বললেন, “সই কর।' আমরা একখানি খাতায় সই করলাম । নোট 
গ.নে আমাদের প্রেসের রেটে বোনাস দিয়ে দলেন ৷ দাঞ1লং বেড়াতে গিয়ে 
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ঠাণ্ডা লাগিয়ে ফিরে এসে মারা গেলেন। 

কান্তবাস করতো গয়ে এক বালাসখাঁর সঙ্গে ফরে দেখা ৷ রাণু তখন একটি 
ট্রামসপোর্ট কোম্পানির হয়ে মাল বওয়ার ্রপ ধরে । কাজটা খুব কঠিন। এর 
ভেতর রাণহ একবার বিয়ে করে তালাক নিয়েছে । নিউইয়কে শিয়ে বিউটিশিয়ানের 
কাজ শিখে এসেছে । দিনে একরকম ছিপাঁস্টক-_সম্ধ্যায় আরেক রকম । একাঁট 
ছেলে । আসানসোলের বোর্ডং হাউসে থাকে । ভূল ইংরেজিতে অনর্গল কথা 
বলে যেতে পারে। 

একদিন সন্ধ্যায় পাক হোটেলের উল্টোদিকে একটা লাল নিওন বিজ্ঞাপনের 
জঞলে-ওঠা নিভে-যাওয়া আলোর ভেতর রাণওকে দেখি একটি বিদেশ? গাড়ির গায়ে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে । - 

এখানে ? 

একটা লোককে ধরব । 

দেখলাম, ফাঁদ পেতেছে রাণ;। কোন কোম্পানির মাল বওয়ার অর্ডার 
হাতাবে বলে। দারুণ সন্দর দেখাচ্ছন রাণত়ে। ওর বাবা আসামে চা- 
বাগানের মালিক ছিলেন । চাঁদনণ রাতে ওর বাবা একদিন জুয়ো খেলে সাইকেলে 
ফিরছিলেন । হাতি তাড়া করে। জ্যোৎস্নার ভেতর পকেট থেকে খুচরো টাকা, 
আধুল ফেলতে ফেলতে জোরে প্যাডেল করে পাঁলয়ে আসেন রাণুর বাবা । 
চাঁদের আলোয় খচরোগুলো রূপোদি ঝি?লক তুলেছিল । সেই সঙ্গে রান্তায় 
পড়ে ঠুং-ঠাং শব্দ । হাতিদের বিভ্রম ঘটেছল। 

রাণকে বললাম; এসো-কৃন্তবাসের বিজ্ঞাপন করো । 

রাণু এল । আম আর রাণ: একাদন শ*ওয়ালেসের দোতলায় ওদের মালিক 
হেওয়ার্ড-সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম । হরেক ব্যবসা । তার ভেতর একাঁট হল 
হেওয়ার্ডের নামে হুহীস্ক। তাছাড় সার, চা-বাগান, [বয়ার কত কি! 
হেওয়ার্ডরা একশ বছরের ওপর এদেশে বাবসায়ী । তখনও শওয়ালেস হাত 
বদলায়ান। কোল্লগরে না চন্দননগরে ওদের কাকার নামে রাস্তা আছে। 
ভদ্রেশবরে ভাটিখানা । 

হেওয়ার্ড বেশ সুপুরুষ । আমাদের ওর ভিলায় নেমন্তল্ন করল । গিয়ে 
দেখ সুইমিং প,লের পাশে বড় ছাতার নিচে বরফ সাজানো । কাচের বিরাট 
মাগ। হেওয়ার্ড জাঙয়া পরে পুলে । হাত তুলে ডাকল রাণ,কে। 

রাণ, িছঃক্ষণ না-না করল ভুল ইংরেজিতে । আমও কমপ্লি) ভূল 
ইংরোজতে কথা বলাছলাম । একজন সসাগ্জতা পারচায়িকা এসে রাণুকে একটা 
কাঠের ঝরোকার আড়ালে নিয়ে গেল । রাণু খানিক বাদে সমইমিং কাস্টউম পরে 
এসে জলে ঝাঁপ দিল। সেই প্রথম আম রাণুর ফিগার দেখলাম ৷ দারুণ! 
ছোটবেলায় ভালবেসে কী বোকার মত মিনমন করতাম । আসলে আমার মত 
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লোককেই বোধহয় মেনিমখো বলা হয়। 
আমরা ছ'মাসের বিজ্ঞাপন পেলাম । 


হীন্দিরা ভোটে হারলে জ্যোতি-জ্যোতির় দত্তের কলকাতা কাগজের স্বাধীনতা 
সংখ্যা বেরুলো । এমারজেন্সির সময় জ্যোতিকে পুলিশ খুব হয়রান করেছিল । 
জ্যোতির পা ভেঙে যায় তখন । আম ইন্দিরার সাহসিকতার গুণগ্রাহী। আবার 
জোতির এ অবস্থার জন্য দুখ পাই। ইন্দিরা ভোটে জিতে ফের প্রধানমন্ত্রী । 
প্রজাতন্ত্র দিবসে কাব সম্মেলন । সেখানে জ্যোতির কলকাতা কাগজের স্বাধীনতা 
সংখ্যার কবিও নেমন্তম্ন নিলেন । গেল্নে। কাঁবতা পড়লেন । স্বাধীন দেশে 
এমনাঁট হওয়হি তো স্বাভাবক। গণতন্তে এরকমই হয় । 

জ্যোতর মত ঝকঝকে লেখা ক'জন লিখতে পারে 2 তেমাঁন সংন্দর কাগজ 
করে ও। একবার বলোছলাম, তোমার পুরে। কলকাতা" অমৃতে ছাপব । 

দিবোন্দু আনন্দবাজারে তিনবার জয়েন করেছে । আমি দহবার। প্রথমবার 
1কছুদন কাজ করে ছেড়ে দিয়ে স্কুলে চলে যাই । ফের ফিরে আসি প্রায় বিশ 
বছরের জনো । তারপর আবার ছেড়ে দিই । 

[দব্যেন্দু গোড়ায় হিন্দ-স্থান স্ট্যান্ডার্ডে সাংবাদক ছিল। কাজ হল না। 
অনেক বছর বিজ্ঞাপন এজোন্স করে তবে আনন্দবাজারের বিজ্ঞাপনে এল । ফের 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। আবার ফিরে এল সাংবাদিক হয়ে। অতি অজ্পবয়স 
থেকে অসম্ভব কম্ট করে ও এাগয়েছে। এই এত কাণ্ডের ভেতর আত অল্প 
বয়স থেকে লিখে এসেছে । দিবোন্দুর 'আমরা' উপন্যাসের ভেতর আমি বার বার 
আমাদের জীবনকে দেখতে পাই । 

খুব নিয়মতান্লিক। একাদকে বিজ্ঞাপন জগতের টেনশন । অন্যাদকে লেখার 
টেনশন । একবার শারদ অমৃতে ওর একাঁট উপন্যাস ধরাতে ও যেমন কষ্ট 
করেছিল--আমিও যৎসামান্য করোছলাম । উপন্যাসাঁটর নাম সহযোদ্ধা । যা 
কনা এখন যথেষ্ট প্রশংাসত, আলোচিত । এমন লেখা হাপতে পারলে 
সম্পাদকের আনন্দ হয়। একসময় ওর চোখের অপুখ, কলকাতায় আনিশ্চিত 
থাকা, বিজলি 'গ্রলে দেব্দার দোকানে খাওয়া-তার ভেতর ও কিন্তু দমেনি। 
সব সময় সবার জন্যে চিন্তা করত, খেঞজি নিত। 

আরেকজনের কথা সহজে লেখা যায় না। বিদুষী? হশ্াা। রাঁসক? 
হশ্যা। খটোমটো প্রবন্ধ লিখতে পারে 2 হ্যা । গাঁড় চালায়? হশা, ভাষণ 
জোরে । এক অদ্ভুত রকমের লেখা লেখে-্যা দেখতে বাইরে থেকে হাসির- 
ভেতর থেকে গম্ভীর । নবননীতার কাঁবতার কথা আম বলার আধকারী নই । 
ওর গদ্য-_-বিশেষ করে ভ্রমণে আর গল্পে-_গল্পে আর গভীর উপন্যাসে ও এত 
অনায়াসে যাতায়াত করে-_মনে হবে--লিখছেই না- যেন সামনে দাঁড়য়ে বলছে । 
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ও একবার একাট ইংরেজ প্রবন্ধ লিখোঁছল- একজিসটেনাঁশয়ালিজম নিয়ে । 
অক্পফোডে না কোথায় সেটি কোন সোঁমনারে পড়েছিল হয়ত । দিল্লির হিন্দস্ছান 
টাইমস্‌ ছেপোছল। বাংলা উপন্যাসে আন্তত্ববাদ। তাতে আমার একটি 
উপন্যাসের কথা কয়েকবার ছিল । আমার প্রথম উপন্যাস । বহু বছর পরে সেই 
প্রবন্ধ বাবদে 'শ্রাটশ কাউন্সিলের নেমন্তন্ন পাই বিলেত ঘোরার জন্যে । যাঁদও 
আমি যাইনি-_-অন্য কারণে । এই ঘোরাঘুরি যে আমার চায়ের কাপ নয়--তা 
দু-চারটে দেশ ঘরে বুঝে গিয়েছিলাম । 

একবার টোকিও থেকে দেশে ফেরার পথে অমতণ সেনের সঙ্গে একযান্রায় 
অনেকক্ষণ কথা হয়। ব্রক্গের ওপর এয়ার পকেটে পড়েছিল প্লেনটা। তাই 
থাঁনকক্ষণের জন্যে ঘানষ্ঞতা হয়েছিল ৷ পরে আমার মনে হয়েছে নবনীতা নিজের 
আলাদা একটা ব্যান্তত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছিল । তা ও পেরেওছে । আঁতি অন্পাঁদনে 
ও বিপুল পাঠক পেয়েছে । কিন্তু সোমনার, স্ভাই ওর লেখার সব খেয়ে নেয়। 
নয়তো নবনীতা তো বেশ রসক্ষ্যাপা লোক । 

বছর পনের আত্গ অমৃত করতে গয়ে একঝাঁক নতুন, ভাজা লেখকের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল। তাদের অনেকে লিখছে । আরও নতুন নতুন অনেকে লিখতে 
এসে গেছে । 

আমাদের মাথার ওপর অনেকে নেই । এখন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয় না। 

1নে লাইন পেলে সামান্য কথা হয় । নবীনতরদের লেখা পড়ে মনে হয়- অনেক 
[কিছ লেখার ছিল--লখতে পাঁরানি। সেই শান্ত নিয়ে আসাঁন। আমার সময়ের 
অনেকের লেখা পড়ে এই একই কথা মনে হয় আমার । 

স্বগ্নময়ের গল্পগ্রন্থ ভীমসূত্র পড়ে চমকে উঠোছ । কী ভাল লেখা । অমর 
মন্র রীতমত লেখক হয়ে উঠেছে । শৈবাল মিত্র বার বার আমাদের মনে করিয়ে 
দয়েছে--রাজনোতিক ব*বাস আর সংগ্রামের জায়গা থেকেও অনেক কিছু লেখার 
আছে--যা আমরা কেউই পারানি। 

বল্বর নায় ঢালাও জীবনযাপন করছে । সেজানে জীবনযাপন থেকে লেখক 
উঠে আসে । তাৰ আরও সময় চাই । সময়ের দূরত্ব চাই । তার পায়ের নিচের 
মাঁট শত্ত। 

রাধাপ্রসাদ নিয়ামত লিখছে । নানা ভাবনার লেখা! তার ভাষায় কল্পনা 
আছে । তার জীবনের পটভূমি নানা বাধাবিপান্ততে ভরা । তবু সে এগয়ে 
চলেছে । বিশেষ করে একটি মাছকে নিয়ে লেখা তার গল্প আমায় ভাবরেছে। 
মাছটি মারয়াও মরে না। বার বার বেচে ওঠে । 

বাঁড় করা নিয়ে নলনী বেরার গল্প--ভগীরথ মিশরের একট নিরুপায় চারন্র 
নিয়ে অপমানিত মানুষের গল্প--দ-'জনই বিভাতিভূষণকে মনে কারয়ে দেয় । 

একসময় মনে হয়েছে এই যে কথা কাট লিখলাম না-জান তা কত 
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অভিনব । অজর অক্ষয়। পরে দেখোছ-_নিজের ছাপা লেখার দিকে তাকিয়ে 
মনে হয়েছে__ এই যে পাতার পর পাত--শুধহই কালো কালো হরফ । শুধুই 
বকবকানি। অপাঠ্য। অর্থহীন । সারা পাঁথবী জড়ে কত কত লেখক কতাঁদন 
ধরে লিখে আসছেন -তার ভেতর বেশির ভাগই ক্ষীণায় হারিয়ে যাবার জিনিস। 
এর ভেতর আম আর জঞ্জাল বাড়াই কেন ? 

আবার এও তো দেখোছ--কত তরুণ দুই চোখে দৈবী জিজ্ঞাসা নিয়ে পাতার 
পর পাতা লিখে চলেছে নিজের অভিজ্ঞতাই তার কাছে সবচেয়ে উত্তপ্ত--নিজের 
ভাষাই তার কাছে অমোঘ । এব কিকোন দাম নেই 2 আমি নিজেও তো তাই 
করে এসেছি । 

অযূত, অর্বদ অভিজ্ঞতা, বণ“ গন্ধ দিয়ে এই পাঁথবী আর তার মানুষজন । 
এর ভেতর ঠিক কোন রচনা শিল্প হয়ে উঠবে কে বলতে পারে 2 আমার মনে হয় 
এই উদ্যমের জনোই মানষ মহান । 

বার বার অপারেশনের ভেতর দিয়ে শৈবাল 'মন্র জীবনমরণের মাঝখানে 
ভাসতে ভাসতে লেখার দিকে ঝ'তকেছে । একাঁট রাজনোতিক বিশ্বাসের জন্যে সে 
প্রাণ দিতে বসেছিল । আমরা কেউ কি এরকম করোছি 2 জান না। মানুষে অগাধ 
বিশ্বাস নিয়ে সে লিখতে বসেছে । পুরনো বিশ্বাস ফাঁপা বুঝতে পারলে সে তা 
আঁকড়ে ধরে থাকোঁন ৷ যথেন্ট সাহসা হয়ে সে নিজের পথ খুজে বোঁড়য়েছে। 
আজ বলা যায়-_-সে পথ সে খুজে পেয়েছে । তার লেখা আমাদের চেয়ে এগিয়ে । 
শিজ্পের কাজ পিরামিড কিংবা নদীর বাঁধের মতই এগোয় । একদল খানিকটা 
করেন--আরেকদল তার পর থেকে এগয়ে নিয়ে যান, পরের দলের হাতে তুলে 
দেবার জন্যে । 

মানকবাবুদের পদ্ধতি-প্রকরণ সম্তোষদা-সমরেশবাবুদের হাতে পড়ে 
আরেকরকম হয়েছে । সেই রূপটা মাত-সুনীলদের হাতে এসে নতুন চেহারা 
পেয়েছে । সঞ্জীব-সমরেশ মজ-মদার তা আরও ধারাল করে ফেলেছে । অমর 
মন্র স্বপ্নময় - ভগীরথ-কল্বর সেহ ধারাল প্রক্তরণে পান দিয়েছে । ভার 
দিয়েছে । ওজন এনেছে । রাধাপ্রসাদ-আঁনল ঘড়াই তার সঙ্গে তাদের সময়ের 
দহাট-অঞ্জন দিয়ে নতুন মালা যোগ করেছে। 

এ এক বহতা নদী । নানা ঘাট ছুয়ে তার যান্রা। কে কবে কোথায় সেই 
বহতা ম্রোতে পা ডবিয়োছিল-_সেটা আর বড় কথা থাকে না । বড় কথা হল এই 
বহতা গাঁতি। 


অমর মিত্র মাহষবাথানে অপারেশন বর্ণীর পময় কান,নগো ছিল। তার 
তখনকার লেখায় মাট নিয়ে মানুষের লোভ ফুটে উঠেছে । কিল্নর রায় কৈশে।র 
ছাড়াচ্ছিল সত্তরে । তখন সে জেলে যায । বোৌরয়ে আসে মার খেয়ে-_ অপমানিত 
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হয়ে, বিশ্বাসের দাবানল বুকে নিয়ে । সে একাঁট সহজ রাস্তা নিয়েছে । আমি 
ভরাট জীবনযাপন করে দেখব । তাতে লেখা আসে তো ভাল। না আসে তো 
বয়েই গেল। এই রাস্তায় খাদা, সুখ, রস, বিষ, বিষাদ সবই আছে। এটি 
লেখকের রাস্তা-জীবনের রাস্তা । 

লেখকের একটা ভাল লিভার চাই। উৎকৃষ্ট [িডান, দদান্ত হদযল্র, 
চমৎকার চোখ দরক্গার। আর তার মনের বাতাসের নাম--জীবনে তো এমনটি 
হয়েই থাকে। 

অমরের মতই স্বগ্নময়ও কান্‌নগো ছিল । ওর প্রথম দ.টি গঙ্পগ্রন্খে স্বস্নময় 
এমন সব লেখা িখেছে-যা কিনা মনেই হবে না এসব তার গোড়ার দিককার 
লেখা । বরং মনে হয়-অনেকদিন ধরে মনে মনে মকসো করে তারপর লেখা । 
বিশেষ করে ভূমিসূন্রের গল্পে নিষ্ঠুব গ্রামীণ বদমায়েসীর ভেভরেও হেসে উঠবার 
মত বিরল ব্যাপার রয়ে গেছে। 

ঠিকই এরকমই অদ্ভুত বিন্যাস পেয়েছিলাম (বশ বছর আগে- হাসান 
আ'জজ-ল হক যখন ১৯৭১-এ [ডিসেম্বরে খুলনায় বসে সদা স্বাধীন বাংলাদেশে 
খান সেনাদের নির্যাতনে নিহত ব্াদ্ধজীরশদের ওপর কষাই স্মান অত্যাচারের 
ণববরণ [দচ্ছিলেন । 

একজন নবীন গল্পকার আমায় সম্প্রাত বলেছেন, আপানি বই যেমন লিখবেন - 
সে বইয়ের মাকেটিংয়ের জনো খাঁটি এাজাকউাটভের মতই বিজ্ঞাপন লিখে দেবেন 
_িখে দেবেন বইযের ভেতর মলাটের কথাগুলি । দেখবেন প্রচ্ছদ ঠিক হল 
কিনা । 

কন্তু কখন এসব কর্রব ? 

লেখার জিনিস এশ মাথায় আসে- তার বোশ্রভাগই লেখা হয়ে ওঠ না। 
আফসোস থেকে যান । কও 1ক মনে এসোঁছল, লেখার সময় ভুলে গোঁছ। 
লেখা হয়ান। 

এরপরেও সময় কোথায় পাব 2 যাঁদ পাইও -তো সে সময়ঠায় তো লিখব । 
আজ মান্দ কোন লেখা ছাপা হবার পর পড়ান । পাড় না, কারণ ভয় করে। 
এত বাজে লাগবে প্ড়তে--সেই ভয়ে আর পড়া হয়নি কোনদন । 

আর যাঁদ সময় পাইও, তবু ও-কাজ করলে- আমি বত্টুকলেখক -তার 
চেয়েও খাঁনকটা কম লেখক হয়ে যাব যে। 

তাতে নবীন গজপকারের জবাব--তা কেন হবেন? ওটা করেও তো লেখ? 
থাকা বায়। 

ক জান! তা কিহয়? 

1নউইয়কের সেন্ট্রাল পার্কে একাঁদন দেখোছিলাম- খোলা মণ্ে দাঁড়য়ে একদল 
লোক নানা-ভা্গ করে নানা বাজনা বাজাচ্ছে। তাদের ভেতর একজন গলা খুলে 
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গাইছে । নিচে শ্রোতাদের ভেতর দাঁড়য়ে একঞন লোক মণ্ডের গায়ককে অবিকল 
নকল করে গাইছে । অঙ্গভঙ্গি করে । ভোঙয়ে । দৃতরফই দেখলাম--্য যার 
কাজে মগ্ন। মণের গায়ককে যাদ ধার পৃঁথবী--আর শ্রোতাদের ভেতর থেকে 
দাঁড়য়ে নকল করে যাওয়া লোকটিকে যাঁদ ধার শিজ্প--তো কেমন হয়? 
পাঁথবী যেমন আকর্ষণীয় _শিজ্পও তেমনি কম আকর্ষণীয় নয় । 

আমাদের কিছু শিল্পীও আছেন এমন আকর্ষণীয় । নিপুণ করে তুলে 
আনতে পারেন । সেই নিপুণহায় বিশবাস করা যায় । চমকে যেতে হয়। কিন্তু 
তারপর ? তারপর কিঃ বস্তু, বস্ত., বস্তু আর বস্তু । তার ভেতর থেকে ঘনত্ব, 
পাঁরতল এসব খনজে পেতে হলে পাঠকেব স্মৃতিভান্ডারে এমন দেশলাই জ্বেলে 
দিতে হয়_ যেখান থেকে মানব ইতিহাসের কয়েক শতাব্দীর রহস্য সহসা বেরিয়ে 
পড়বে-বিপর্যয় কিংবা আঁবিহ্কারের খরখরে গা আলোয় ঝকঝক করে উঠবে-- 
সেই ভুলে যাওয়া অতীত [কিংবা না-জানা ভবিষাং এক পলকে বর্তমান হয়ে উঠবে ॥ 
এ জানস আমার সময়ে আম পাইন । আম এজন্যেই লাখ । এই লেখাই 
আম লিখতে চাই । কুবেরের 1বষয়ে কুবের দ্য ভ্রম মাচেন্ড। সে ইস্পাতের 
নাচ নাচতে চায়, যে ইস্পাত ম্যালিয়েবল আান্ড ডাকটাইল। নিশীথে স.কুমার 
গল্পাঁটতে সুকুমার উলঙ্গ হয়ে নাচতে নাচতে নিজের বউকে বলছে-তুমি আমার 
ধর্ম নেবে? আমার লেখায় কখনও কোন চরিত্র কোন গোডাউনের ভেতর দেখতে 
পায় ১৯৭ পড়ে আছে । হুবহু ১৯৫৭ কিংবা ১৯৪৩ নয়ত ১৯৭২। আন্ত 
ছঁচে কাটা আলাদা একাট বছর-_-তার গন্ধ, ফুলেল লতা, মানুষজন নিয়ে আমার 
কাঁহনীর ভেতর জায়গামত ওত পেতে বসে থাকে । তাদের আমি দরকার মত 
আ'ন। কংব তারা নিজেরাই উঠে বসে। আমার লেখায় গর কথা বলে। 
বাঙলায় ডাকে । চন্দনেশ্বর জংশনে এক এক চাই পাথর এক একজন ঠাকুরদা 
হয়ে যায়। কুকুত্র সময়মত এসে পারপাজ স্র্ভ করে । এই রান্তাঁটি কতটা সাঁঠক 
কতটা ব্যবহারযোগ্য আমি জানি না। স্বগেরি আগের স্টেশনে ভগবান রিকশা- 
সাইকেলে এসে পড়েন । আবার চন্দনে*বরের মাচান তলায় বিকশাওয়ালা সাইকেল- 
[রকশায় প্যাডেল করে শ্যামলবাব,কে ভগবান দেখতে নিয়ে ষায় । সব মনে নেই । 
মনে পড়ছে না। স্বর্গের আগের স্টেশনে সাপিনঈকে হারিয়ে সাপ প্রাতশোধে 
দংশাবে বলে ঘুরে বেড়ায় রাগে রাগে | 

এসব কতটা সাক আম জান না। কিন্তু আমি পাকে সগ্ারিত হতে 
পেরেছি । পাঠক বুঝতে পারেন আমাকে । তারা আমাকে পড়ে উদ্বোলত 
হন। জের জীবন, শরীর, সম্মান, আন্তত্ব, ।নরাপত্তা বার বার নিশ্চিহ্ন করে 
দেওয়ার মত গিবপঙ্জনক জযয়ায় তাঁলয়ে যেতে যেতে ভেসে উঠে ঢেউয়ের ফেনায় 
যেটুকু খড়কুটো ধরা যায়-সেটুকুই শিল্প। নাহ হওয়ার মুখে যাজানা 
যায়-তা শুধুই জানা নয়-বোধিও বটে। এই বোধিকে আম এভাবে বাল £ 
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যে চিন্তা ঘাম দিয়ে আয় না হয়--সে-চিন্তার কোন দাম নেই। 

ঘাম ঝাঁরয়ে-_নিজেকে ক্ষয় করে যে ভাবনাকে পাই তাই হোক শিল্পের 
বিষয় । কথা তো বলাছ বড় বড়, আমি কি নিজে সবসময় তা পেরোছি 2 
জানিনা । 

আমাদের সময়ে কারও কারও ক্ষেত্রে শিজ্পে সব কিছ-ই খুব মসণ, অনায়াস 
হয়েছে । এই মসৃণতাই মারাত্মক । বিপহ্জনক। 

তাই কেউ কেউ বলতে পেরেছে_-তার মৃত্যুতে যেমন পাাঁথবীর কিছ; যায় 
আসে না-_তেমনই তার শিল্পও সে শিপ থাকল-_কি গেল তাতে কিছ যায় 
আসে না। 

আম বি*বাস কার না--কোন ব*বাস থেকে এসব কথা বলা হয়েছে । বরং 
মনে হয় এই কথার ভেতর একটি অহমিকা আছে। অবশ্য সেই অহমিকার 
চারাদকে ঘেরাটোপ পরানো আছে -পাছে তা বোঁরয়ে পড়ে। 

অহমিকাটি হল £ দ্যাখো- আমি তাংক্ষাণক জেনেই তো লিখে চলেছি। 
তবুও তা আদৌ তাত্ক্ষণিক নয় । 'দাব্য মনোহারী-দপর্ঘায়:ও বটে। হাঃ 
হাঃ! প্রায় বাঁহাতে-_ 

এই অহমিকার ভানটুকু বাদ দিয়েই আমি বলব, এই শিল্প একজন বড় 
শিল্পী । তিনি বহু ভাল লেখা লিখেছেন । 

কমন্তু আরও-_আরও অনেক ভাল তাঁর লেখার কথা ছিল । 

গত দেড়শ বছরের ভেতর ৮৯ নাম বাঙালীর মনে পাশাপাশি আসন 
পেয়েছে । মাইকেল, বঙ্কিম, দীনবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ, শরকচন্দ্র, বিভাাতিভূষণ, 
জীবনানন্দ. তারাশঙ্কর, মানিক, সহনাথ । এরাও সবাই কি আরও পণ্সাশ 
বছর আমাদের মনে পাকাপাঁক থাকবেন 2 কেন অনেকেই মন থেকে ঝরে যান ? 

মনে হয়, দেখার দন্ট থেক আপনা-আপাঁন জমা হতে হতে বাদ লেখকের 
কোন দাশণনক ভাবনাব পত্তন না হয়_তান যাঁদ বছরের পর বছর শুধুই 
বস্তুপুঞ্জ, কাহিনীপুঞ্জ সৃষ্ট করে চলেন-_ তবে তাঁর লেখা যতই নিপুণ হোক- 
যতই আঁভনব হোক--তা আপনাআপান নড়বড়ে হয়ে যাবেই তলিয়ে যাবেই । 

এই দার্শানক ভাবনা তখনই একজন লেখকের দম্টকোণ থেকে জেগে ওঠে 
যখন তান মানুষ হিসেবে বারংবার নিজের বিশবাসের জায়গা হাতড়ে চলেন-__ 
নিজেকে ভাঙেন-_খএজে বেড়ান_ নিজেকে নিশ্চহ করার ঝখক নিয়ে--নিজেকে 
দৈবী অতীপ্তর আস্িরতার শিকার হতে দিয়ে--ঘাম ঝরিয়ে কোনও ভাবনার 
আঁধকারাঁ হন! 

আমরা ক'জন তা করে থাকি জানি না। 

কোন রাজনৈতিক বিশ্বাস আমাদের নেই। নেই ঘাম ঝারয়ে কোন বিশ্বাস 
অর্জন করার কোন আয়োজন । কোন ধরায় বিশ্বাসও আমাদের নেই-যে 
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বিশ্বাসের জনো কায়ক্রেশে জীবনধারণ করে কোন তীর্ঘে যাব বা কোন 
রাধাগোবিন্দের জন্যে নিজেকে সমর্পণ করব । 

আমরা বলে থাঁক- আমাদের সবারই মানাবক বিশ্বাস আছে। ধরেই 
নিলাম আছে। কিন্তু সেই মানাবক শ্বাসের জন্যে আমাদের কি নিজেকে 
নাশ্হন করার কোন ঝি নিতে হচ্ছে 2 না নিজের নিরাপত্তার বলয়ের ভেতর 
থেকে শুধুই গলা বাড়িয়ে দেখছি আর লিপ সাভস দিয়ে চলেছি ? 

সেদিক থেকে আমি বলব দেবেশ, শীষেন্দু, সঞ্জীব, শৈবাল অনেকখানিই 
তাদের নিজের নিজের শন্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে । সে মাটি সাঁতাই কতটা 
শন্ততা নিয়ে আম প্রশ্ন তুলতে পারি । কিন্তু ওরা তো ওদের বিশ্বাসের 
জায়গায় পায়ের 1নচে একটা মাটি পায়--সেএ তো সাত ! 

আম জান না-_-আমাদের 1ব*বাস ঠিক কোথায় আছে । আমাদের কথাটি 
ব্যাপক অর্থে বলাছ। এই আমাদের ভেতর আম নিজেকে ছাড়াও--একজন 
পাঠক [হিসেবে মাত, সুনঈল, সন্দীপন, সমরেশ মজ.মদারকেও ধরব । 

আমাদের লেখার ভেতরে কোন চরিন্রের কিংবা আমাদের এই লেখকদের 
কারও কোথাও [িবশেব কোন বিশ্বাস আছে |ক ? 

তেমনভাবে খখজে পাই না। যা পাই তা হলঃ মানুষে বিশবাসঃ মানুষের রুপ, 
মান্‌ষের বৈচিত্রা, মানুষের পতন, মানুষের উত্থান পড়তে পড়তে বড় হয়ে ওঠা, 
বড় হয়ে ওঠার ভেতর পতনের বীজ । 

গত শতাব্দীর শেষাঁদকে একখান বাংলা দৌনিকের মা?লক রবীন্দ্রনাথকে 
রবিবারের পাতা দেখতে দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ রবিবারের পাতায় পিজের 
একাট গল্প তন 'কীন্ততে ছাপান। সম্ভবও মাস্টারমশাই গল্প15। কাগজের 
মালিক রবান্দ্রনাথকে বলোছিলেন, আপনার গল্প পাঠক-দর মাথার ওপর 'দিয়ে 
চলে যা/চ্ছ। বরং অন্য গল্প হাপদন | 

প্রবাসীর মালিক সম্পাদক রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায়ের দুই কন)। প্রবাসাতে 
[িখতেন। আগে কাগজ গড়ে উঠত একজন উৎসাহ উদ্যযোন্তাকে ঘরে । যেমন 
গড়ে উঠোছল বঙ্গদর্শন, সাধনা, ভারতী, বালক, নারায়ণ, মম বাণা; যমদনা 

প্রবাসীকেই বল। থায় িরাট করে দরজা খ;লে 'দয়োছল সাহত্যের জন্যে | 
রবপন্দ্রনাথ হেটে লেখ। দিতে এসেছেন জোড়াসাঁকো থেকে । সে বরণ 
পড়োছলাম সীতাদেবীর একাট লেখায় । ওখানেই লেখা 1দতেন তারাশঙ্কর, 
দি- ই বিভা তভূষণ, প্রেমেন্দ্র মন্ত্র, মনোজ বস5। 

উদোন্তা ঝিময়ে এলে কাগজও ঝাময়ে পড়ে । প্রবাসাঁর আর, ফুরনোর 
বেশ কয়েক বছর আগেই শানবারের চিঠি, বঙগশ্রী এগিয়ে আসে। এই দুই 
জায়গাতেই সজনণকান্ত চালকশান্ত হসেবে দেখা দেন । 

এসব কথা বলাছ--সম্পাদকের কথা বলব বলে। আমরা শুনেছিলাম_- 
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সজনাকান্ত মানুষাঁট নাকি সীবধার নয় । কিন্তু তিনটি বিষয় জেনে তাঁর প্রাতি 
মাথা নত হয়ে আসে। 

এক ঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের লেখা থেকে জানতে পাঁর--জীবনানন্দের 
মৃতার পর তাঁর কবিতা আগাগোড়া বলে চলেছেন সজনীকান্ত। যাঁদও 
সজনীকান্ত তার শানবারের চিঠির সাহত্যসংবাদে জীবনানন্দকে আক্রমণ 
করতেন । জীবনানন্দের মৃত্যুশষ্যায় চিকিৎসা যাতে ভালভাবে হয়, সেজন্যে 
সজনীকান্ত তখনকার মুখামন্তী বিধানচন্দ্রকে অনুরোধ করেন । সবটা বলতে 
পারবেন এখন মেডিকেল কলেজের থোরাসিক বিভাগের প্রধান প্রফেসর ডস্তর 
ভূমেন্দ গুহ । তিনি কাবর শেষ শয্যার পাশে ছিলেন। তথন সম্ভবত তিনি 
ডান্তারি পড়তেন । 

দুই & মানিকবাবুর মৃতার পর পাঁরচয় পান্রকায় লেখকের পূণণঙ্গ গ্রম্থপাঞ্জাট 
দিয়েছিলেন সজনীকান্ত। ' 

তিন ৪ রবীন্দ্রনাথের অগপ্রচালত লেখাগাল সাজিয়ে গুছিয়ে এশিয়ে 
দিয়োছলেন সজনপকান্ত। 

কাগজ বড় হয়ে গেলে মালিক সম্পাদকের পক্ষে রোজকার সিদ্ধান্ত নেওয়া 
সম্ভব নয় । আম কাছের থেকে শ্রীমশোককুমার সরকারকে যতটা দেখোঁছ-- 
[তান একজন সৌম্য, স্স্থির মানুষ । মুখে সবসময় তাঁর হাসিই দেখোছ । তিনি 
নিজে সাহিত্প্রোমক মানুষ ছিলেন । সুবোধ ঘোষ মহাশয়ের লেখা ছাপতে 
পেরে তিনি গর্ববোধ করতেন । শরদিন্দুর লেখায় তাঁর গভাঁর আগ্রহ ছিল! 
লেখকেরা যাতে ভাল রয়ালাট পান সেজনো' তান আনন্দ পাবলিশার্স পত্তন 
করেন--কিংবা সেরকমই নিদেশ দেন । 

সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকা অমৃত সম্পাদনা করতে গিয়ে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের 
সঙ্গে বহুবার রোজকার সম্পাদকীয় বৈঠকে বসেছি । ভাল লেখার জন্যে পাগল 
ছিলেন । যখন যেখানে যান সেখানে তাঁর সঙ্গে বই । একবার বিলাদপুরের 
হোটেলে 'নাঁখিল ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের জন্যে তাঁর পাশের ঘরে উঠেছি । 
খাবার সময় ডাকলেন । একা বসে খেতে পারেন না। দেখলাম-াবছানায় বেশ 
য়েকখানা বই ছড়ানো । শিশিরকুজে গুর লাইব্রেংর তো দেখার মত। আমার 
সঙ্গে বই খুজতে নব্বই পেরিয়ে তান কলেজ স্ট্রীটেও গেছেন । 


কোন একটি কাগজকে নিজের সন্তানের মত ভালবেসে সম্পাদনা করে 
আসছেন-_-পণ্চাশ বছরের ওপর- সেই মানুষাট হলেন শ্রীসাগরময় ঘোষ । সবসময় 
তিনি সুবিচার করে উঠতে পারেননি হয়ত _-হয়ত কারও কারও আমার মতই ক্ষোভ 
থাকতে পারে-কিন্তু আজ বয়সের একটা প্রসন্নতায় এসে বলতে কোন দ্বিধা 
নেই__তিনি সাহিত্য সাপ্তাহকের যে মান্নাটি গত অর্ধশতাব্বী ধরে সাধ্াহিক 
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দেশ-এ গড়ে তুলেছেন-সেখানে পেশছানো কঠিন-এর আগে এমনাটি 
আর হয়নি । 

তব সব উদ্যোগেরই মৃত্যু আছে । মানুষ আসে । মানুষ যায়। এবার যেন 
মনে হয়-_ এই সম্পাদনার পরেও আরও পিছ: যেন দরকার । আমরা নিজেরা 
কিছ; একটা করে সেই প্রথার নিগড়ে নিজেদের পা প্রোথিত করে সেখানেই 
দাঁড়য়ে থাঁক। 

এবার যেন মনে হয়--নতুন কিছ একটা করা দরকার । সোঁদক থেকে 
চতুরঙ্গ আমাদের পরপর ভাল নিবম্ধ দিয়ে চলেছে। সর্বদাই গভীর অন্বেষায় 
ধনয়োজিত শ্রীশবনারায়ণ রায় । জিজ্ঞাসায় তান বার বার আমাদের জন্যে বড় 
বড় দরজা খুলে ধরেছেন । প্রায় পণ্য়াঘিশ বছর আগে প্রথম যখন তাঁকে দোখ 
তখন মনে হয়েছিল--তিনি সবার থেকে আলাদা । বছরখানেক আগে যখন তাঁকে 
দেখলাম- এখনও তান সবার থেকে আলাদা । গভীরে যাওয়ার নেশায় তিনি 
সমান মাতোয়ারা । 

সম্পাদক বুদ্ধদেব মানুষ বুদ্ধদেব, লেখক বুদ্ধদেব-_-তিনজনকেই দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছে । তাঁর কাছে ২০২ রাসাঁবহারীতে কখনও লেখা দিতে যাহীন। 
কিন্তু ছাব্র হিসেবে গেছি। 

তাঁকে আমি স্যার বলতাম । তাই শ্রীমতী প্রাতিভা বসু আমার স্যারিনা। 
স্যারনার সঙ্গে আমরা কজন একঘরে বসে কথা বলাছ। স্যার পাশের ঘরে 
বইয়ের র্যাকের ভেতর চেয়ার টোবল পেতে বসে লিখছেন। এ দৃশ্য চোখে 
ভাসে। বিদহযৎচদ্দ্ু পাল নামে-"'আমার একাট গল্প তিনি এমনভাবেই প্রশংসা 
করলেন--যেন আম একজন লেখক । ওর প্রবন্ধ- প্রবন্ধের ভাষা--এসব কথা 
নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। মানুষ বুদ্ধদেব--অন্তত আমাকে আর 
দিব্যেন্দ?কে উঠে দাঁড়াতে কী ভাবে করেছেন--তা বলে শেষ করা যায় না। এত 
স্নেহপরায়ণ মানুষ ছলেন। 

স্নেহপরায়ণ মানুষ আরেকজন শ্রীসত্যপ্রিয় ঘোষ--যাঁর দুই খাত ভাই-_ 
শঙ্খ ঘোষ আর নিত্যপ্রয় ঘোষ। সত্যদার কারও লেখা ভাল লাগল- সেই 
লেখকের লেখা যাঁদ কারও তেমন ভাল না লাগে তো কেন লাগছে না__ভাল 
লাগা তো উচিত--এরকম মনে করেন। ফলে আমি ভাষণ লঙ্জা পেয়েছি। 
ভালবেসেই তান অন্যকে দিয়েও তাঁর 'প্রয় লেখকের লেখা ভাল লাগাতে চান । 

এসব কথা এভাবে বললাম, কারণ এছাড়া অন্য পথে বলা যায় না। সব যে 
মনে ভিড় করে অগোছালভাবে চলে আসে। 

আরও একজন সম্পাদকের কথা বলব। তান সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । 
কান্তবাসের আমি কেউ না হলেও আমি গর সম্পাদনায় দুবার দুটি বড় গঞ্চ 
লিখেছি । সম্পাদক হিসেবে ও লেখককে যন করে । ভালবাসে । নাক গলায় 
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না। আর সম্পাদকীয় লেখে চমৎকার । সম্পাদকদের মতই । 

একবার এক শীতের দৃপ্‌ুরে--বোধহয় বছর ১২/১৪ আগে-_ও চাদর জাড়য়ে 
টিভি দেখছিল। আমি যেন কি ব্যাপারে উত্তেজত ছিলাম ৷ ওর বাড়িতে । 
সুনীল শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আমি কি তোকে 
ভালবাসিনি? শান্ত হ। প্রসম্রহ। 

সেদিন সুনীলকে আমি কিছুই বলতে পারিনি । মনে হয়োছল- সুনীল 
খুবই শিক্ষিত। 

ইদানীং লোকে নানান জায়গায় নিয়ে যায়। প্রবীণ হয়োছ যেন। কারণ 
মাথার ওপর অনেকেই আজ নেই । একথা একদিন দেবেশ রবান্দ্রসদনের একাঁট 
সভায় বলেই ফেলল । 

আমাদের ভেতরেও কেউ কেউ আজ আর নেই। যারা আমাদের দাদা 
ডাকে_তাদের মূখে তাকাই । সেখানে সংসারের ছায়া-চাপ। তাদের 
ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বলতে লঙ্জা হয়। মুখ চেপে থাঁক। হয়ত চোখে 
ফুটে ওঠে। 

আমিও কি ভালবাসান? আমার তো আবার ইচ্ছা হয়- কোম্পানিটা 
খুলল লাভ, লাভ আযান্ড লাভ। 

দলে দলে দৈব পাগল মানুষ লিখতে আসেন । কিছ থাকে-_-কিছু ভেসে 
যায়। সময় সবাইকে খেয়ে ফেলার চেস্টা করে । সময় যে বড় বলবান । নবীনদের 
লেখায় স্নান করে বার বার মনে হয়--এই বিশাল সঙ্গমে ডুব দেওয়া হয়নি 
আমার । সময় যে বড় বলবান। 


সমা্ত 
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